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Resumen: En este artículo se comentan algunos debates en los que participó 
Andrés Bello, junto con su poema “La Cometa”, a la luz de la hostilidad hacia 
el pensamiento materialista que puede leerse en la primera mitad del siglo XIX 
en Latinoamérica. Para ello, se comienza por presentar algunas nociones gene-
rales sobre la crítica materialista de la religión y la autoridad. Posteriormente, 
se explica la imposibilidad del desarrollo de cierta “Ilustración radical” en el 
marco de la sociedad conservadora latinoamericana de ese entonces. Después, 
se expone la crítica de Bello al materialismo, particularmente ante la obra 
de Lucrecio, la que Bello articula mediante la traducción y transformación 
de un texto de Abel-François Villemain con el que buscó separar a Lucrecio 
de cualquier forma de literatura. Esto explica que Lucrecio sea citado en el 
discurso fundacional de la Universidad de Chile para explicitar lo que no 
debería ser la literatura. La poesía para Bello debe ser antimaterialista, como 
lo muestra el poema “La Cometa”, en el que retoma el tópico materialista de 
la caída para sostener la necesidad de una dirección espiritual de los cuerpos 
y los pueblos. Finalmente, se concluye resaltando la importancia que puede 
tener la revisión del materialismo para una crítica del pasado y presente de 
una democracia autoritaria en el continente.
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Abstract: The paper reads some discussions and a poem written by Andrés 
Bello in the context of the hostility towards materialist ideas that can be 
read in the first half of the nineteenth century in Latin America. To this 
purpose, it begins by presenting some general notions about the materialist 
critique of religion and authority. Subsequently, it explains the impossibility 
of the development of a certain “radical Enlightenment” in the framework 
of the Latin American society of that time. Bello’s criticism of materialism 
is then presented, particularly in relation to the work of Lucretius, which he 
presents by translating and transforming a text by Abel-François Villemain 
with which Bello seeks to separate Lucretius from any form of literature. 
This explains why Lucretius is quoted in the founding speech of the Uni-
versity of Chile to explain what literature should not be. Poetry for Bello 
must be antimaterialist, as in the poem in which he revisits the materialist 
topic of the fall to support the need for a spiritual direction of the body 
and the people. Finally, we highlight the importance that the revision of 
materialism can have for a critique of the past and present of an authoritarian 
democracy in the continent.

Keywords: Andrés Bello, Lucretius, materialism.

“Un hombre de mi importancia y mi fama, no ha de omitir ni 
un palmo del universo entero. Yo sé el número de las estrellas, de 
los peces y de las bestias; y, poniendo el mundo en una balanza, 
sabré su peso. Así, hasta ahora, mi alma se ha esforzado en estas 
cosas, para lograr el dominio de todo. Pero inclinándose hacia 
mí Epicuro, me dijo: ‘Tú, querido amigo, has medido solo un 
mundo, pero hay muchos y hasta infinitos mundos’”.

Hermias el filósofo

Las ideas para la nación

Para explicar la necesidad de liberarse de la monarquía española, Juan 
Egaña grafica el proceso independentista como la historia de un escla-
vo hambriento y azotado que aprovecha una fractura de su amo para 
arrojarse al río, pese a que carece de ropas y de fuerzas. Ante el reproche 
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de otro esclavo, quien con mayor cautela sugiere fugarse después, con 
mayor madurez, el esclavo valiente reconoce la dificultad de la fuga, 
pero también que esa maduración puede no llegar nunca. La coyuntu-
ra impone la necesidad de esa fuga difícil: “¿Qué me importan (diría 
con razón el fugitivo) los riesgos que veo en las aguas? Es verdad que 
estoy débil ahora: pero ¿Crees que dos años más de poco pan, y mucho 
látigo, me engordarían estos pobres molleros y pantorrillas?” (Egaña, 
Observaciones 4-5).

La moraleja es clara: el orden colonial jamás preparará para la In-
dependencia, de modo que hay que luchar por ella cuando sea posible. 
Parafraseando torpemente a Egaña, el esclavo puede llegar hasta el río 
y habrá de darse el cuerpo con el cual nadar en el proceso mismo de 
la fuga. Sin embargo, el ejercicio de las pantorrillas puede no bastar 
para que la fuga sea exitosa. Egaña supone que ese nuevo cuerpo debe 
también saber nadar y, sobre todo, hacia dónde ir después. De ahí la 
necesidad de producir los saberes que puedan guiar la fuga hacia el orden 
correcto. Egaña y sus contemporáneos buscan paliar la inexperiencia de 
la libertad con el conocimiento de los aciertos y errores de otros procesos 
de modernización, que para Egaña y sus contemporáneos forman parte 
del mismo proceso de liberación que viven los órdenes americanos. De 
ahí la importancia que los letrados de la época brindan al saber que 
buscan desplegar en distintas instituciones, guiadas por escrituras como 
la recién citada, capaces de proyectar una clara moraleja al orden que 
recién se instala.

De ahí en adelante, los nuevos órdenes políticos se preocuparán por 
dotarse de nuevos saberes e imágenes. Diversos estudios recientes han 
subrayado la importancia que adquieren las distintas dimensiones de 
la cultura en la construcción y consolidación de los Estados nacionales 
latinoamericanos, después de los procesos independentistas1. En ese 

1 Limitándonos a la discusión sobre Chile, ya que allí fueron escritos los textos 
de Bello que revisaremos, podemos destacar textos como los de Bowen (“Dis-
traer y gobernar: teatro y diversiones públicas en Santiago de Chile durante la 
era de las revoluciones (1780-1836)”, Historia N°49,1, 2016, pp. 27-56), Cid 
(Pensar la revolución. Historia intelectual de la independencia chilena. Santiago, 
Universidad Diego Portales, 2019), De La Maza (De obras y mamarrachos: notas 
para una historia del arte del siglo diecinueve chileno. Santiago, Metales Pesados, 
2014) o Soltmann (“Circulación de literatura alemana en la prensa chilena del 
siglo XIX. La traducción de Manuel Antonio Matta del Guillermo Tell”, en 
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marco, la historia de las ideas ha tenido un productivo giro hacia cierta 
consideración de lenguajes políticos como elementos de la disputa política 
de coyuntura, enfatizando los efectos históricos de debates irreductibles 
a una desinteresada búsqueda por la verdad. Así, por retomar un ejemplo 
crucial, en lugar de pensar los procesos históricos del siglo XIX como el 
despliegue de cierta idea dada de la libertad, se asume que las disputas 
por las ideas de la libertad forman parte de inciertos ensayos por construir 
distintas formas de libertad.

Sin embargo, no sobran las lecturas de las elaboraciones filosóficas 
poscoloniales que pueden tener efectos menos directos en los procesos 
de construcción de Estados y naciones. En lo que sigue, nos interesa 
mostrar que también algunas especulaciones teóricas, algo inexploradas, 
pueden leerse a partir de la pregunta por el rol histórico concreto que los 
nacientes Estados otorgan a saberes aparentemente abstractos. De ahí la 
necesidad de leer su índice histórico en la especificidad conceptual y no 
en la referencia directa a las cronologías de los sucesos o las instituciones. 

Para una historia materialista de la filosofía

En esa línea, nos interesa recordar la célebre definición de Althusser de la 
filosofía como la lucha de clases en la teoría (“La philosophie” 50). Según 
el filósofo marxista, las posiciones filosóficas elaboran y precisan distintas 
concepciones de mundo cuyo carácter político no pasa necesariamente 
por apoyar a uno u otro bando en la coyuntura política, sino por su 
expresión de la historia de la lucha de clases en el campo de la filosofía, 
expresada en la disputa entre idealismo y materialismo.

Las historias dominantes de la filosofía no solo tienden a priorizar 
las filosofías idealistas, sino que además narran esa disputa de modo 
idealista, al margen de la lucha de clases. Althusser, por el contrario, 
vincula la posición materialista con la visión de mundo del proletariado. 

Mónica González García, Claudio Guerrero Valenzuela, Hugo Herrera Pardo & 
raúl rodríguez freire (eds.), Figuras de lo común: formas y disensos en los estudios 
literarios (lenguas, cuerpos, sentidos y escrituras, Valparaíso, Dársena, 2021, pp. 
139-147), quienes abordan la construcción de cierta cultura republicana a partir 
de materiales y momentos muy distintos.
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Es obvio que esto no significa que el materialismo sea una simple recu-
peración conceptual de la experiencia del proletariado industrial, sino 
una posición filosófica crítica de la denegación idealista del trabajo. En 
sus trabajos finales, que son críticos de una simple lectura binaria de la 
contraposición entre idealismo y materialismo, Althusser se preocupa 
de narrar esa discontinua tradición del materialismo del encuentro, 
renuente a cualquier suposición dada del origen, la esencia o el orden 
(“La courante” 561)2.

En ese sentido, el materialismo no solo afirma la contingencia del 
mundo, sino también postula el carácter contingente de la historia del 
pensamiento de esa contingencia. Se inscribe de distintas maneras, en las 
distintas coyunturas, alterando cualquier seguridad idealista en el saber. 
Para leerlo, resulta necesario no dar por supuesto ese saber constructivo 
al que apelan las discusiones letradas latinoamericanas de la primera 
mitad del siglo XIX. La consideración del lugar de los materialismos, 
o su falta de lugar, en la historia intelectual latinoamericana requiere, 
entonces, una historia de la filosofía que no esté ya tomada por los marcos 
del idealismo, como sucede con la mayoría de los relatos de la filosofía 
latinoamericana, comprendida una y otra vez como una historia de la 
buena conciencia latinoamericana. Frente a ello, una mirada materialista 
ha de leer esa historia como la discontinua sucesión de disputas e inter-
venciones por los límites de un espacio teórico en disputa, asumiendo 
la necesidad de una lectura que no dé por certeros los límites de alguna 
forma ya dada de filosofía.

Para dar ese largo recorrido, partiremos con una sucinta presentación 
de la posición materialista en filosofía y de su denegación en algunos 
de los personajes más destacados del pensamiento latinoamericano de 
la primera mitad del siglo XIX. Luego nos centraremos en la obra de 
Andrés Bello. En concreto, en su crítica de la ontología materialista, en 

2 El propio Althusser explicita en este trabajo que este tipo de trabajo filosófico 
solo es posible recuperando cierta tradición crítica del humanismo, que en el 
siglo XX pasa por Heidegger, Deleuze y Derrida. Si bien los límites de este 
trabajo nos exigen algo estratégicamente una orientación desde las coordena-
das de Althusser, es importante subrayar, con la deconstrucción, la necesidad 
de pensar la crítica materialista de modo no mecánico. Es solo después de la 
reflexión de tales autores (y, desde nociones harto distintas, de la de Benjamin) 
que resulta posible una articulación no humanista del materialismo capaz de 
leer a contrapelo la historia de la filosofía, como la de Althusser.
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su presentación del materialismo de Lucrecio y en uno de sus poemas, 
“La Cometa”, en el que la caída de un objeto permite a Bello explicar la 
necesidad de la sujeción del pueblo, posibilitada por el saber del espíritu. 
Esto nos permitirá concluir en la importancia política del materialismo 
a la hora de pensar en la construcción de otro pensamiento de la demo-
cracia en América Latina.

Pensar desde el barro

La posición materialista en filosofía comienza con una hipótesis: el cuerpo 
que piensa está inscrito en un mundo que no necesita de su pensamien-
to para existir. El pensamiento siempre viene después de la materia y 
nunca calza del todo con ella, de modo que la filosofía ha de sospechar 
de cualquier explicación definitiva del mundo, de cualquier invención 
de algún principio ideal que explique la realidad material. Como bien 
explica Tosel (131), el materialismo piensa, y se piensa, sin algún principio 
de altura o profundidad, sin suponer formas o esencias ya dadas: asume 
la existencia de cierta realidad que excede a la producción humana y 
defiende la capacidad humana de indagar esa realidad sin identificarse 
con ella. Al subvertir las nociones idealistas y religiosas del principio, se 
distancia del antropocentrismo y de la teología, respectivamente.

De esta manera, el materialismo arranca con Demócrito, quien 
afirma que solo hay vacío y átomos que, en su perpetuo movimiento, 
se articulan en el vacío, adquiriendo formas inanticipables. Las formas 
nacen por el movimiento físico de los átomos y no por alguna causa 
inmaterial. El corolario de esta tesis no es solo que el mundo pueda 
cambiar. Más precisamente, asume que el mundo en el que se piensa, 
el mundo que el pensamiento piensa, podría no haber existido, a la vez 
que podrían existir otros mundos. Demócrito explicita que estos son 
infinitos (fr. 453, 244).

En esa fascinante invención de una ontología abierta a otros mundos 
posibles, los mundos coexisten sin jerarquía ni formas dadas de ante-
mano, sin algún motor externo que pueda regirlos. Según Conche, tal 
tesis se contrapone a la posición idealista que imagina la existencia de 
un solo mundo real, ya sea el mundo ideal que Platón pide imitar, ya 
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sea el mundo real aristotélico con su jerarquía entre lo supralunar y lo 
sublunar (37). Para el materialismo, por el contrario, ningún mundo es 
más verdadero ni superior a otro, pues todos nacen de la articulación 
entre los átomos y pueden morir si ellos se desarticulan.

Es en ese contingente mundo en que se vive que han aparecido los 
humanos. Demócrito piensa su historia dentro de las variaciones de la 
materia. Mezcla entre mezclas de átomos, se cree que Demócrito afirmaba 
que provenían del barro (fr. 481, 260).

Estas nociones, legadas de algunos fragmentos de Demócrito sometidos 
a la inclemencia material del tiempo y acaso también a la de la censura, 
son retomadas siglos después por la filosofía de Epicuro, cuya versión 
más sistemática es la que queda en el poema De rerum natura, escrito 
por Lucrecio. Después de la crítica de Aristóteles a la falta de claridad de 
Demócrito acerca de los tamaños de los átomos, lo que para Aristóteles 
permitía pensar en un absurdo átomo infinito (Morel, Atome 40), la física 
epicureísta precisa el carácter mínimo del átomo cuyos movimientos 
Lucrecio explica bajo la noción de clinamen. Se trata de los pequeños, 
inanticipables desvíos que permiten que los átomos se articulen al caer 
y formen cuerpos que puedan, momentáneamente, no seguir cayendo 
gracias a la consistencia material que adquieren. Siguiendo a Althusser, 
se trata de una ontología en la que es la desviación, y no la norma, lo que 
explica la aleatoria aparición y desaparición de los cuerpos (Être 237).

El escándalo que allí se abre para la filosofía no es simplemente el 
ateísmo propio de una explicación del mundo sin un Dios que lo rija o 
explica, sino además que la libertad sea pensada de manera no espiritual: 
en la materia, porque ella nunca es la misma y no cesa de variar, sin 
un Dios o una conciencia que rija sus desplazamientos. El poema de 
Lucrecio despliega así una crítica radical a cualquier posición teísta o 
antropocentrista que crea poder regir el mundo. Ni ateo ni humanista, 
supone que fuera del mundo hay dioses también formados de átomos, 
despreocupados por los asuntos mundanos. De ahí su crítica a los 
miedos y sacrificios realizados por hombres ante dioses que no pueden 
regir el inanticipable movimiento de los átomos. Con alegría, explica un 
entusiasta Marx en sus cuadernos de apuntes de tesis, Lucrecio afirma 
el ejercicio de la filosofía como una crítica del miedo en la vida y del 
miedo a la muerte:



56 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 18, abril 2022-septiembre 2022

Cuando vemos un individuo angustiosamente cohibido, 
acurrucado sobre sí mismo, nos palpamos instintivamente, 
miramos si todavía existimos y nos invade, por decirlo de algún 
modo, el temor de perdernos. Pero con la contemplación de un 
pintoresco saltimbanqui nos olvidamos de nosotros mismos, nos 
sentimos como desbordando nuestra propia piel cual potencias 
universales, y respiramos más despreocupadamente. Para quien la 
cosa se presente más ética y más libremente, para uno que venga 
incluso del aula de Plutarco, reflexionando sobre la injusticia de 
que los buenos pierdan con la muerte el fruto de su vida, o para 
uno que vea realizada la eternidad, <vaya> la osada y tonante 
canción de Lucrecio (206). 

Amor en clinamen

Marx lee en la ontología materialista la transformación concreta de una 
vida que ha de asumirse libre en su finitud. Lejos de los estereotipos 
que podrían pensar que el materialismo supone un mecanicismo ajeno 
a cualquier tipo de espíritu, la operación de Lucrecio es mucho más 
radical: piensa y distingue el espíritu con un argumento materialista. 
En medio del funcionamiento del cuerpo describe la existencia mortal 
del espíritu, lugar de pensamientos y sentimientos, y del alma, principio 
de la vida (Moreau 21 y ss.). 

Ese espíritu no es previo ni superior al cuerpo, no puede conocer el 
mundo sin el cuerpo. Está siempre ya volcado hacia las sensaciones con 
las que conoce, piensa y recuerda. El espíritu no dirige las sensaciones, 
pero puede apaciguarlas con el saber de la filosofía epicúrea. O bien, sin 
ella, confundirlas en caso de excitarse en demasía con sensaciones que 
no comprende. Es el caso de la escena sexual. Contra los clichés que 
vinculan el epicureísmo a una afirmación irrestricta del placer sexual, 
Lucrecio precisa lo poco placentera que puede ser la pasión amorosa: 
las y los amantes padecen el amor como cierta herida en el sujeto que 
puede intensificarse ante la ausencia del objeto que lo hiere.

El cuerpo amante retratado por Lucrecio tiende a delirar. Los sentidos 
dejan de ser la fuente del conocimiento y se trastornan, al punto que los 
amantes imaginan su ausente objeto de deseo, oyen su nombre sin que 
alguna voz lo diga. Peor aún, su herida no se cierra una vez que dan con 
el objeto que creen que es su remedio. En la descripción de Lucrecio, 
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el encuentro sexual resulta inseguro, algo doloroso, lleno de rasguños y 
mordiscos. No por animal, sino por demasiado humano, por no poder 
despejar las fantasías e inseguridades que lo rodean.

Lucrecio compara esa situación con la de quien sueña con sed y persigue 
los simulacros de agua en su sueño, sintiendo la sed en medio de un río 
imaginario. Si bien esa pasión puede interrumpirse momentáneamente, 
acaso como quien puede tomar un vaso de agua sin interrumpir su sueño, 
el sujeto pronto recae en esa forma dañina de vida. Los amantes dilapidan 
tiempo y fortuna en la búsqueda de una consumación imposible, puesto 
que siempre pueden proyectar algún elemento que perturbe la alegría 
que vanamente creen perseguir:

Se preparan festines con ricos manteles y exquisitas viandas, 
juegos, vino en abundancia, perfumes, coronas, guirnaldas; todo 
en vano, pues de la fuente misma del goce surge un no sé qué 
de amargo que en medio de las flores produce congoja –sea que 
remuerde la conciencia de pasar en desidia la vida y disiparla en 
orgías, o porque ella ha dejado caer palabras de sentido dudoso, 
que se han clavado en el corazón del amante como una tea 
inflamada, o porque éste piensa que ella ha jugado demasiado 
con los ojos y ha mirado a otro, y cree ver en su cara vestigios 
de sonrisa (IV:1135, vol. 2, p. 93-95).

A partir de esta triste imagen del amor, parece impensable una repro-
ducción alegre de la vida humana. Sin algún tipo de finalidad que asegure 
la reproducción de la vida, como explica Morfino (128), los hombres 
y las mujeres descritos por Lucrecio pueden dejar de encontrarse y no 
subsistir en la historia de la materia. Para peor, Lucrecio desconfía del 
éxito de una relación solo reproductiva, pues asume que la fertilidad no 
es anticipable, y también de cualquier imagen de una relación sexual 
sin fantasías. 

La supervivencia de la vida humana depende de esa sufrida vida amo-
rosa, pero su libertad puede, con la sabiduría materialista, inventar otra 
forma de relación. A saber, la que no renuncie a las flores, sino al deseo 
de que carezcan de amargura. Se trata de cierto amor en la finitud, sin 
la fantasía de la plenitud3. Lucrecio señala que, si la mujer descubierta es 

3 En ese sentido, es plausible releer la conocida afirmación lacaniana de la inexis-
tencia de la relación sexual en un diálogo con la tradición materialista que no 
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de buen carácter, no rencorosa, el amante puede continuar la relación y 
perdonar las flaquezas humanas (dentro de ellas, quizá, los estereotipos de 
género en los que Lucrecio también cae en su caracterización de la mujer).

Ese amor ya no dependiente de la belleza y sus fantasías es graficado 
en el poema de Lucrecio como el trabajo de las gotas que logran perforar 
una piedra. La imagen pide una lectura no humanista: el amor como 
la paciente creación de cierto vacío en el que los amantes puedan arti-
cularse sin saturación, sin formas humanas ya dadas. La productividad 
del vacío permite otra articulación de los átomos en el mundo, libres de 
una forma ya determinada de amor, familia o pasión.

En esa línea, Morel subraya la posibilidad de una lectura política de 
la crítica de Lucrecio a la pasión amorosa. Mientras las irracionales fan-
tasías de los amantes pueden analogarse con las pasiones movilizadas por 
los órdenes autoritarios, el amor que ha pasado por el filtro materialista 
permite imaginar una relación libre, placentera, no jerárquica. El amor 
libre en Lucrecio augura la posibilidad de otra vida en común, liberada 
de unos y otros miedos y fanatismos (“Sexe” 80).

Materialismo y modernidad

La crítica materialista de las pasiones puede así articularse, de ahí en 
adelante, con la crítica filosófica del autoritarismo que atraviesa la 
modernidad. Si bien historiadores de la ciencia de la talla de Kuhn 
(236) y Rossi (197) advirtieron hace décadas la importancia del redes-
cubrimiento renacentista del poema de Lucrecio en la emergencia del 
discurso científico moderno, solo en la última década se ha enfatizado la 
importancia del materialismo antiguo para la filosofía política republicana 
de la modernidad temprana. En particular, se ha destacado la marca del 
epicureísmo en las obras de Maquiavelo (por ejemplo, Palmer 81 y ss.) y 

se limite al interés de Lacan por Demócrito. Nociones lacanianas como las 
de extimidad o goce bien pueden ponerse en diálogo con lo expuesto sobre 
Lucrecio, acaso un insospechado antecedente de lo que Lacan describe como 
su posición moterialista (13), en un juego de palabras intraducible que refiere 
tanto al materialismo como a la palabra (mot, en francés).
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Spinoza (por ejemplo, Vardoulakis)4. Ambos autores se valen de la crítica 
de la superstición para abrir el análisis concreto de las distintas fuerzas 
que componen los diferentes órdenes políticos. En una de sus cartas, de 
hecho, Spinoza se reconoce como heredero de la tradición materialista:

La autoridad de Platón, de Aristóteles y de Sócrates no vale 
mucho para mí. Me hubiera admirado que usted hubiera aducido 
a Epicuro, Demócrito, Lucrecio o a alguno de los atomistas y 
defensores de los átomos. No es de extrañar que aquellos que 
han inventado las cualidades ocultas, las especies intencionales, 
las formas sustanciales y otras mil tonterías, hayan excogitado 
los espectros y duendes y que hayan creído a las viejezuelas, 
con lo que aumentaron la autoridad de Demócrito (330-331).

El materialismo brinda a Spinoza la clave para abrir una crítica política 
de la superstición. El cuestionamiento de cualquier saber que crea poder 
anticipar las formas históricas que han de tomar los cuerpos permite una 
filosofía que elude tanto la metafísica antigua como el liberalismo moderno 
que cree ya saber qué es lo humano y cómo ha de organizarse. A partir 
de cierta inscripción materialista en la filosofía poscartesiana, se abre a 
la insospechada potencia de otras formas posibles de vida individual y 
colectiva, lo cual, por cierto, permite una imaginación democrática que 
puede exceder los marcos del liberalismo5.

En esa dirección, Jonathan Israel lee desde Spinoza la emergencia 
de cierta Ilustración radical. Esa influyente tesis le permite narrar, con 
discutible continuidad, una corriente olvidada de filósofos materialistas 
que se valen de la crítica spinozista y la ciencia moderna para consumar 
la crítica moderna de la autoridad religiosa y política. Se trata de autores 

4 Evidentemente, la bibliografía sobre esta cuestión es mucho más larga de la que 
aquí podemos presentar. Erasmo, Montaigne o Hobbes son otros de los autores 
de la época que leen de distintas formas la tradición epicúrea. Para recorrer la 
relación entre Lucrecio y el mundo moderno, nos limitamos entonces a men-
cionar el volumen compilado por Blake y Lezra (2016). En lengua española, 
el trabajo de Mas (2018) presenta una extensa bibliografía sobre el tema, por 
cierto después de una adecuada presentación del epicureísmo.

5 No es casual, por ello, que buena parte del pensamiento crítico contemporáneo 
pase por cierto rescate materialista de Spinoza. Obras como las de Étienne Balibar, 
Judith Butler, Gilles Deleuze o Toni Negri recorren algunas de las posibilidades 
que allí se abren a la teoría política.
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que indagan racionalmente en la constitución del mundo y alcanzan 
un conocimiento que desestabiliza cualquier jerarquía. La Mettrie, por 
ejemplo, recupera la imagen del barro para explicar, de forma materialista, 
la frágil consistencia del mundo:

Yo no puedo ver a los niños que con una pipa y un jabón 
mojado se entretienen haciendo bellas burbujas coloradas que su 
respiración expande de manera tan prodigiosa sin compararlos 
con la naturaleza. Me parece que, como ellos, ella funciona sin 
saberlo, tomando los medios más simples. La verdad es que a 
ella no le toma más esfuerzo dar la tierra a un príncipe que debe 
hacerla temblar que permitir que emerja la hierba que pisamos. 
Un poco de barro, una gota de moco, forma el hombre y el 
insecto, y la más pequeña porción del movimiento bastó para 
poner en juego la máquina del mundo (353-354).

Al situar al soberano en el nivel de la hierba, La Mettrie recupera 
la risa de Demócrito contra cualquier deseo de un orden soberano 
que pudiera estabilizar un mundo en perpetuo movimiento. La tarea 
del pensamiento es seguir esos movimientos mínimos, inanticipables. 
Frente a cualquier epistemología que suponga ideas o categorías innatas, 
la Ilustración radical instala las sensaciones como una siempre variable 
forma de conocer esa materia en perpetuo desplazamiento. 

La variabilidad de las sensaciones de la vida material está lejos de 
cualquier mecanicismo, pues se experimenta en el espíritu con libertad. 
También en su variante moderna, el materialismo instala la libertad y el 
amor en medio de la materia6. En una de sus cartas amorosas, Diderot 
conjetura que puede haber sensatez en enterrar juntos los cuerpos de una 
pareja, pues conjetura que la relación amorosa quizá pueda sobrevivir en 
una materia que recuerda, goza y ama más allá de cualquier lectura meca-
nicista de la materia. Contra el deseo idealista de un amor que sobrevive 
en las almas, Diderot especula con un amor infinito que sobrevive en la 

6 Por cierto, sería erróneo suponer que las versiones modernas del materialismo 
vuelven de manera simple a la obra de Lucrecio, sin haber pasado por Descartes 
o Locke. Por ejemplo, las nociones biológicas en la obra de Diderot suponen 
cierta idea de forma que exige pensar que no toda forma puede articularse, como 
bien ha explicado Jacob (156). Ello no supone un abandono de la tradición 
materialista, pero le brinda un viraje que condiciona lo que pueda haber, o no, 
de epicureísmo en su fascinante obra.
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materia. Ella no solo se mueve y descompone, puede recordar y alegrarse 
sin necesidad de pasar por la mediación antropomorfa:

Quizás sus cenizas se presionan, se mezclan y se unen. ¿Qué sé 
yo? ¿Puede que ellas no hayan perdido todo sentimiento, toda 
memoria de su primer estado? Quizás ellas tienen un resto de 
calor y de vida con el cual gozan a su manera en el fondo de la 
fría urna que las encierra (284).

Política de las sensaciones

El materialismo promete entonces otra forma de pensar las experiencias 
del sujeto, liberadas de la tutela de una u otra metafísica. Para ello, debe 
construir de otra forma el conocimiento, canalizando las sensaciones 
hacia la construcción de las categorías del conocimiento sensible. 

Un argumento célebre para explicar la primacía de las sensaciones 
para la concepción materialista del conocimiento proviene de otro 
filósofo hoy algo olvidado, como es Condillac. Su filosofía sobrepasa la 
primacía empirista de las sensaciones para señalar, más directamente, 
que todo conocimiento humano proviene de las sensaciones (Quarfood 
116; Vergnioux 46).

Para explicar esta posición, Condillac se pregunta cómo conocería 
el mundo una estatua que solo tuviese el sentido del olfato. Con cierto 
materialismo, responde que ella pronto podría diferenciar los placeres y 
dolores que le genera cada sensación, y luego desarrollar cierta idea de lo 
posible gracias a la combinación y comparación de las sensaciones (45).

Con esa ficción filosófica, Condillac imagina las distintas formas 
de pensar que emergen gracias a las sensaciones que puede tener cada 
cuerpo. La mayor complejidad del conocimiento humano solo se ex-
plica porque puede combinar de manera más compleja sus sensaciones 
que una estatua, y así llega a disquisiciones tan refinadas que tienden a 
olvidar su origen sensorial. Al recordarlas, el pensamiento ha de asumir 
la importancia de las sensaciones, y así la posibilidad de construir otro 
orden sensible. Sin algún garante divino del conocimiento, ni alguna 
autoridad política que determine las sensaciones, otra forma de combi-
narlas podría construir otro orden material.
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Esta posición puede llegar a conclusiones que exceden la filosofía del 
sujeto en la que se enmarca, como bien recuerda Derrida al recordar 
que la primacía de la mano es un supuesto incuestionado en la filosofía 
de Condillac (94). La obra de este último parece llevar a su límite la 
metafísica humanista de la voluntad, al pensar la posibilidad humana 
de construir otro orden de la experiencia. De ahí la importancia que 
adquiere la educación en el mundo ilustrado. La nueva suposición 
antropológica de un sujeto capaz de nutrirse de distintas experiencias 
exige pensar la formación del sujeto más allá de los tiempos y espacios 
de las instituciones pedagógicas existentes. Toda la existencia del sujeto 
puede pensarse como un proceso de aprendizaje y producción de la vida.

El ya mencionado Althusser subraya la novedad que allí adquiere la 
filosofía de Helvecio, quien piensa la condición humana sin algún tipo 
de sustancia previa al mundo que lo forma. Esa igualdad permite que 
todo cuerpo pueda ser otro si es formado de otra manera. El humanismo 
de Helvecio, concluye Althusser, asume que otra forma de gobierno 
puede formar otro tipo de humanidad: “Basta cambiar la forma de 
gobierno para que cambie la naturaleza humana, y el destino de todos 
los individuos” (“Helvétius” 190).

Un desliz de Bolívar

Al recuperar las ideas que tan someramente reseñamos, dando una 
imagen más unitaria y continua de lo que nos gustaría para presentar a 
autores que ciertamente han discutido entre sí, el historiador Jonathan 
Israel asume que la liberación filosófica moderna se encarna en las re-
voluciones políticas modernas de Europa y Estados Unidos. Su influjo 
sería tal que otro heredero de esa tradición sería Simón Bolívar, a quien 
Israel lee como un autor no cristiano en su esfera privada de lectura y 
pensamiento (The Enlightenment 866). De este modo, Israel desplaza la 
vinculación corriente entre Bolívar y la filosofía política de Rousseau y 
Montesquieu. Lo sitúa más cerca del spinozismo, subrayando la singular 
articulación bolivariana entre los autores contractualistas y la Ilustración 
radical (Democratic 518).
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En efecto, el propio Bolívar narra un itinerario de lecturas que 
combina distintas tradiciones del pensamiento ilustrado. En una de sus 
cartas, se jacta de que su desconocimiento de la metafísica clásica puede 
compensarse con su conocimiento de los autores y saberes propios del 
mundo antiguo y moderno: 

Ciertamente que no aprendí ni la filosofía de Aristóteles, ni 
los códigos del crimen y del error; pero puede ser que Mr. de 
Mollien no haya estudiado tanto como yo a Locke, Condillac, 
Buffon, Dalambert, Helvetius, Montesquieu, Mably, Filangieri, 
Lalande, Rousseau, Voltaíre, Rollin, Berthot y todos los clásicos 
de la antigüedad, así filósofos, historiadores, oradores y poetas; 
y todos los clásicos modernos de España, Francia, Italia y gran 
parte de los ingleses (Bolívar 114).

La incesante lectura permite a Bolívar combinar saberes de distintas 
épocas y disciplinas. Como el enciclopedismo, busca recuperar las distintas 
formas y tradiciones del saber europeo. De ahí que sea de particular inte-
rés la transcripción al español de la pronunciación francesa del apellido 
de uno de los compiladores de la Enciclopedia, Jean D’Alembert. Antes 
que un error, nos gustaría leer allí un síntoma de la poca atención que 
pueden tener las versiones más radicales de la tradición materialista en 
Latinoamérica durante la primera mitad del siglo XIX. De ahí la nece-
sidad de matizar la hipótesis de una Ilustración radical, democrática, en 
Latinoamérica. El propio Israel debe reconocer en otro libro que Bolívar 
no lega un orden democrático (The Expanding 455).

Incluso quienes intentan acercar a Bolívar a la Ilustración radical no 
logran emplazarlo del todo en ella. De hecho, las investigaciones de Dávila 
sobre Bolívar y Spinoza, citadas por Israel, recuerdan que Bolívar rechaza 
el apelativo de materialista (115). Esto no lo transforma en un autor 
idealista, sino que muestra los límites de las categorías de la historia del 
pensamiento europeo en autores latinoamericanos. Antes que discutir si 
fue o no materialista (o ilustrado, o lo que fuera), nos interesa subrayar 
las tensiones que puede introducir el materialismo entre lecturas de la 
Ilustración condicionadas por el catolicismo colonial. 

En ese sentido, resulta imposible distinguir con claridad, en la his-
toria de las ideas en Latinoamérica, entre Ilustración radical y no radical 
(Breña & Torres Puga 365). Las posibles marcas de la Ilustración radical, 
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o de su rechazo, deben entonces rastrearse en medio de discusiones más 
amplias, en ocasiones bajo el modo del detalle.  Incluso al documentar 
una posible lectura latinoamericana de la Ilustración radical, Tiziani y 
Mihura, concluyen que en el siglo XIX latinoamericano pueden rastrearse 
algunas trazas de la Ilustración radical, antes que una recepción com-
pacta de las ideas de la ilustración radical (“El arte” 138). La escasez de 
investigaciones que profundicen esta cuestión, y, con ello, la recepción 
del materialismo en la primera mitad del siglo XIX latinoamericano, nos 
obliga a presentar algunas ideas de algunos autores de ese entonces antes 
de comentar la obra de Bello, quien consuma el rechazo al materialismo 
al discutirlo más directamente que sus predecesores y contemporáneos.

Entre monstruos y puercos

A fines de la colonia, “materialismo” parece significar, como para Bolívar, 
un mote del que hay que defenderse, tanto en México (Hamnett 181; 
Torres Puga 371) como en Nueva Granada (Silva 190). Según Chiara-
monte, la distancia ante los supuestos materialistas se da incluso en las 
investigaciones científicas realizada en ese entonces. En sus destacados 
trabajos, Chiaramonte remarca las tensiones entre el estudio de fenómenos 
naturales y la necesidad de explicarlos a partir de seres sobrenaturales 
(La Ilustración 114). 

Si bien en los posteriores líderes independentistas hay mayor apertura 
a la filosofía moderna, se mantienen los límites contra el materialismo. 
Crece el acceso a algunos autores vinculados a la Ilustración Radical, 
como bien documentan Tiziani y Mihura (“El veneno” 451 y ss.), pero 
ello no implica una aceptación irrestricta de sus ideas. En esa línea, Jalif 
de Bertranou (472 y ss.) y Chiaramonte (“Ilustración y modernidad” 
84) precisan que el interés de Belgrano o Miranda por Condillac no 
implica una aprobación directa del sensualismo. En lugar de atacar con 
este ideario los supuestos religiosos de la colonia, intenta conciliar la 
epistemología moderna con los supuestos religiosos del orden colonial.

Esa moderación de los saberes modernos se replica a la hora de 
establecer la crítica política moderna. El mismo Chiaramonte precisa 
que la crítica que se hace de la autoridad supone el rechazo de las ideas 
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materialistas y de cualquier crítica de la religión (“Prólogo” xv). Para leer 
la moderación que se impone en la articulación entre ciencia y política, 
resulta de interés uno de los documentos recopilados por Chiaramonte. 
Se trata de un discurso firmado por el topógrafo español Pedro Cerviño, 
primer director de la Escuela Náutica que funda Belgrano antes del 
proceso independentista, en el que Cerviño combate del lado criollo. 
Aparentemente en 1813, Cerviño señala que las formas modernas de 
investigación pueden orientar al nuevo saber. Reescribe en Argentina un 
texto de Jovellanos sin citarlo, imprimiendo contenidos republicanos: 
donde Jovellanos pedía ciencia en nombre de la monarquía, Cerviño 
la pide en nombre del Consulado. Sin embargo, el texto no varía en 
lo que refiere al supuesto no materialista que ambos autores suponen a 
la base de uno y otro orden del saber. Cerviño copia y pega el texto de 
Jovellanos para emplazar la teología como el discurso que puede guiar 
el saber otrora perdido por las tierras incógnitas de la metafísica:

Desde Zenón a Espinosa, y desde Tales a Malebranche, ¿qué 
pudo descubrir la ontología sino monstruos, o quimeras, o 
dudas, o ilusiones? ¡Ah! Sin la revelación, sin esta luz divina que 
descendió del cielo para alumbrar y fortalecer nuestra oscura, 
nuestra flaca razón, ¿qué hubiera alcanzado el hombre de lo 
que existe fuera de la naturaleza? ¿Qué hubiera alcanzado aun 
de aquellas santas verdades que tanto ennoblecen su ser y hacen 
su más dulce consolación? (Cerviño 318).

Este poco conocido discurso puede servir para graficar la articulación 
entre prácticas científicas cercanas a la Ilustración y la denegación de 
cualquier indagación que pudiera alterar los supuestos del mundo que 
se propone conocer. Lejos de las dudas o los monstruos, el nuevo saber 
ha de llevar la luz divina al conocimiento de un mundo que no podría 
desaparecer, al haber sido creado por Dios.

Echeverría asume que el discurso materialista amenaza la jerarquía del 
espíritu con la que desea establecer su proyecto poético y político. Como 
bien explica Masiello, el poeta argentino asume que el materialismo es el 
discurso propicio al rosismo (36), orden incapaz de imponer el espíritu 
sobre la materia, a tal punto que ni siquiera puede enarbolar un discurso 
que explique su materialismo. En las notas que añade al poema El Ángel 
Caído, señala que “puerco de Epicuro” resulta un dicho equivalente a 
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libertino y sensual, desconocido en español. En el rosismo impera una 
especie de epicureísmo instintivo, que debe superarse con otros saberes 
dirigidos por un espíritu no materialista:

Lejos estamos de ver en los habitantes de las ciudades del Plata 
epicúreos sistemáticos: no han llegado a tanta altura. El sensualismo 
grosero y brutal de Aristippo y de la escuela Cyrenaica puede 
mas bien considerarse predominante en sus costumbres; pero no 
como fruto de asociación ninguna de ideas, sino como instinto 
y como resultado de la anarquía moral e intelectual en que han 
vivido desde principios de la revolución (Echeverría 549).

El materialismo en Chile

La eventual recepción del materialismo en la primera mitad del siglo XIX 
tampoco ha sido explorada en el caso particular de Chile. Sin embargo, 
podemos mencionar que a fines de la era colonial Manuel de Salas 
celebra el quiebre moderno con la ignorancia que habría calumniado, 
entre otros, a Demócrito (615). Lo que preocupa a De Salas es menos 
hacer justicia al materialismo que recordar esa injusticia para subrayar 
los virtuosos efectos de la indagación científica para transformar los 
saberes y prácticas del orden que considera retrasado. En el marco de 
esa ciencia, destaca, entre otros, a Gassendi, por haber renovado los 
átomos de Epicuro (604).

Evidentemente, ese reconocimiento no basta para inscribir a De 
Salas en algún tipo de credo materialista. Antes bien, De Salas suma a 
Gassendi dentro de cierto movimiento general de las ciencias modernas. 
Su discurso busca aplicar la razón para mostrar la necesidad de aplicarla 
en la enseñanza de las ciencias en Chile. La argumentación de De Salas se 
jacta de ser geométrica y, así, de no formar parte del “mundo imaginario 
de Demócrito” (611). 

Manuel de Salas apela entonces al único mundo que podría existir. Sin 
embargo, el posterior proceso de independencia puede leerse justamente 
como la apertura, en ese mundo, a otro mundo. La previa distinción 
entre el conocimiento del mundo real y la imaginación de otro mundo 
por venir ya no puede ser tan clara, de modo que la razón podría abrirse 
a otras formas de saberes y sensaciones que los propios del orden colonial.
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En efecto, los primeros relatos liberales de la independencia de 
Chile, tan seguros del carácter moderno del proceso que celebran, leen 
en los acontecimientos un vínculo directo con el proceso moderno de 
la Ilustración, irreductible al interés práctico por la ciencia. Los nuevos 
saberes aparecen como la clave para construir un nuevo orden político. 
Así, Miguel Luis Amunátegui celebra la introducción de libros europeos 
por parte de José Antonio Rojas como la introducción de un caballo de 
Troya. La ignorancia impide al viejo orden detectar esos libros cuyos 
títulos Rojas cambia para burlar la censura, según celebra Amunátegui, 
para hacer ingresar una “máquina infernal” (201). 

No es claro el lugar de la tradición materialista dentro de los libros 
que terminan forjando el conocido escándalo en la época. Ese lugar 
ambiguo puede explicarse por la escasez de libros en circulación, que 
impide un catálogo exhaustivo del pensamiento moderno en el cual 
distinguir entre distintas líneas de pensamiento, pero también por las 
orientaciones intelectuales que deniegan el materialismo que sí puede 
leerse. De hecho, Amunátegui señala que entre los libros que circulan 
existen obras de física y química moderna, junto con la obra que promete 
reunir física, química y otros saberes, y así prometer un nuevo orden 
del conocimiento: 

trataban de filosofía, política, literatura, historia, viajes, ciencias. 
El contenido de tales obras era la revolución de América. Entre 
ellos venía la Enciclopedia de D’Alembert y Diderot. Esta sola 
obra me excusa de detenerme todavía más en manifestar lo que 
eran las otras (201).

La Enciclopedia parece la clave para abrir ese saber que la mirada 
católica considera infernal. No solo por su contenido, sino también por 
su rápida capacidad de difundirse. Años después, el hijo de Amunátegui 
retrata a su abuelo, contemporáneo de Rojas, como hombre de una época 
dominada por las ideas de Diderot y D’Holbach, entre otros (715).

El catálogo de los libros de Rojas puede ayudar a pensar la tensión 
que introduce el materialismo de esos y otros autores. En tal lista no 
está Lucrecio, pero sí el Anti-Lucrecio del Cardenal Polinac (Cruz 179). 
Podemos abusar de esa imagen para pensar en un emergente orden 
letrado más preocupado de contener al materialismo que de leerlo. En 
efecto, Juan Egaña, el autor de la época más cercano al sensualismo 
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francés (Vial 263), confiesa su sorpresa por la pervivencia moderna de 
la identificación materialista del alma con los sentidos. Según Egaña, 
esa posición sería incapaz de notar que el amor a la verdad, la justicia 
y el orden son exclusivas del alma y pueden prescindir de los sentidos 
(Ocios filosóficos 10), sin los cuales para Lucrecio no puede sobrevivir el 
alma, ni para Condillac conocerse la verdad.

Objeciones como las de Egaña al materialismo, autorizadas en cierto 
desconocimiento de las obras más importantes de esa tradición, pueden 
cambiar después gracias a la llegada de profesores extranjeros. Así, el 
profesor francés Carlos Lozier comienza a enseñar las ideas de Condillac 
(Gallegos 310). Sin embargo, esta entrada del sensualismo no impide 
su articulación con el discurso conservador imperante. Como explica 
Jaksic, se asume entonces que las discusiones acerca de la religión deben 
ser moderadas (“Racionalismo” 97).

En este punto, también puede leerse cierta inflexión en el arribo del 
letrado español José Joaquín de Mora, quien llega a Chile después de 
haber ya traducido a distintos autores europeos. Entre ellos, al francés 
Fénelon, cuyo notable compendio de vidas de filósofos antiguos es 
precedido por un prólogo en el que De Mora remarca la continuidad 
entre Epicuro y el materialismo moderno (XII). Con tal gesto, De Mora 
no solo rescata al epicureísmo para la filosofía moderna. Junto con ello, 
insiste en la necesidad de superar los prejuicios existentes, también en el 
mundo moderno, contra Epicuro. Al traducir el capítulo sobre tal autor 
escrito por Fénelon, De Mora añade un párrafo antes de la exposición 
de la doctrina epicúrea, señalando que tales ideas han suscitado distintas 
enemistades que, en todos los tiempos, han catalogado a Epicuro como 
uno de los más peligrosos sofistas (244). 

José Joaquín de Mora da a entender que Epicuro sigue siendo un 
autor combatido, quizás más en la lengua española que en la de Fénelon. 
Predeciblemente, en Chile supone una resistencia similar. En los cursos 
que brinda en el Liceo de Chile y edita poco después en Lima, precisa 
la continuidad de una imagen falsa del pasado materialista: “Epicuro, a 
la verdad, a quien la ignorancia y la mala fe han atribuido un sistema de 
filosofía fundado en un deleite carnal, está ya justificado de esta calum-
nia, y es sabido que su opinión fue tan pura como su vida” (Cursos 34).

La doctrina y la vida de Epicuro brindan, para De Mora, un ejem-
plo virtuoso con el cual construir nuevas vidas y saberes. Más allá del 
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orden antiguo, el proyecto del español es trabajar con la construcción 
de saberes modernos que retomen y superen el saber antiguo, frente a 
los nuevos límites impuestos al conocimiento. De ahí que pronto deba 
confrontarse con Bello, quien también llega a Chile en la década de 
1820, después de haber conocido en Inglaterra la filosofía moderna y 
rechazar sus versiones materialistas (Medel 58).

La discusión entre estos dos autores se despliega en un debate co-
lectivo entre los estudiantes de las instituciones que dirigen. Uno de los 
puntos en disputa pasa por los límites del conocimiento, no sin cierta 
referencia indirecta al materialismo. A saber, cuando De Mora defiende 
la posibilidad de adivinar las esencias materiales. Según el español, un 
correcto uso de la razón podría conocer el orden material sin suponer 
que existe otro tipo de esencia. Superando cualquier secretismo, así como 
cualquier fe ingenua en un conocimiento no regulado de los sentidos, 
asume que en “estilo figurado” la razón podría conocer las sustancias 
en toda la extensión que alcanzan los órganos (cit. en De Ávila 140). 

El bando en el que participa Bello cuestiona esa posibilidad, que 
considera tan poco clara como la antigua escolástica. Se autoriza con 
la epistemología moderna para limitarla, al argumentar que el hombre 
solo conoce efectos de causas inaccesibles a la razón (IX, 302)7. Puede 
percibir sus sensaciones, pero no las razones últimas por las cuales, por 
ejemplo, puede percibir.

Bello enarbola la posición que pareciera ser crítica del entendimiento, 
puesto que remarca sus límites. Sin embargo, ese límite se construye 
sobre un supuesto religioso que termina ubicando su argumento en una 
posición políticamente más conservadora que la defensa en un entendi-
miento ilimitado. Bello y sus cercanos no sospechan de la apelación a una 
realidad trascendente que pudiera explicar, más allá del entendimiento 
humano, los cuerpos examinados. 

Esa discusión posee un claro correlato político. Si para De Mora el 
trabajo intelectual pasa por construir los saberes propios de una República 
moderna, para Bello la tarea del saber es conducir la construcción de 
esa República sin desestabilizar sus supuestos conservadores. El orden 

7 De aquí en adelante, citamos a Bello de acuerdo a la edición de las Obras Com-
pletas mencionada en la bibliografía. Indicamos en números romanos el tomo 
citado y luego los números de página a los que aludimos.
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conservador chileno expulsa al primero y eleva al segundo, a la postre 
su intelectual más representativo.

El orden de la filosofía

Uno de los motivos que explica el éxito con el que Bello construye ese 
sitial es su capacidad de intervenir en muy distintos debates. Como la 
mayoría de los autores de la época, pero con una productividad difícil-
mente comparable, encara a la vez las posiciones de crítico y traductor, 
de compilador y escritor, de rector y senador, etcétera, cuando no todas 
ellas a la vez, sin los límites que podrían asegurar la existencia de una u 
otra disciplina. Es entre esas escrituras que escribe parte de lo que hoy se 
caracteriza, de modo algo ahistórico, como la filosofía latinoamericana 
del siglo XIX, la que ha debido atender a las coyunturas locales y a los 
debates mundiales. O, por no decir más directamente, mediar los debates 
mundiales para intervenir en las coyunturas locales.

En efecto, Bello grafica la situación de una filosofía que no se basta 
a sí misma al describir al filósofo como quien encarna la verdad de la 
forma más general y elevada que permite su momento histórico, pero 
también como el “secretario de los progresos, operador de anotaciones 
ajenas” (III, 585-586). Esa doble imagen presenta un modo del trabajo 
filosófico que no escinde la dimensión ideal de la material, ni la crea-
ción de la reproducción. El trabajo filosófico de Bello en Chile busca 
construir un equilibrio en ese doblez, dotando a la reproducción de 
cierta creatividad y a la dimensión material de una dirección espiritual. 

Parafraseando de forma torpe sus términos, Bello no pasa de ser el 
secretario de las operaciones de Bentham a un simple elevador de la ver-
dad en Chile. Lejos de cualquier sitio seguro en las alturas, su magisterio 
se da entre intereses, oficios y decisiones que condicionan sus decisivas 
mediaciones del pensamiento de Bentham y otros tantos autores. En 
particular, a la hora de separar la filosofía utilitarista de las versiones más 
radicales del materialismo.

Años después del debate con De Mora, Bello evalúa la entonces 
más importante línea de filosofía en el país: la hoy olvidada escuela de 
la ideología. En Chile, sus ideas son encarnadas por Ventura Marín y 
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Miguel Varas, quienes por cierto se interesan por Condillac sin llegar a 
conclusiones críticas del catolicismo (Hanisch, “Rousseau” 96; Sánchez 
40). De ahí que Bello, en 1834, celebre los Elementos de la filosofía del 
espíritu humano escritos por Marín. Junto con señalar la novedad y el valor 
del libro para la sociedad en la que se publica, destaca que el volumen 
no altere el respeto religioso de las grandes verdades que fundamentan 
el orden social (III, 582).

El trabajo filosófico que Bello establece en esa década busca continuar 
ese deseo. Es plausible afirmar que está más cerca del empirismo escocés 
que del sensualismo francés, pero más interesante es leer cómo Bello 
articula distintas tradiciones a través de publicaciones fragmentarias 
que terminan dando paso a una sistematicidad filosófica inédita en el 
continente, después reunida bajo el nombre de Filosofía del entendimiento.

A diferencia de la mayoría de los textos producidos en el siglo XIX, 
que buscan elaborar cierto pensamiento que responda ante cierta coyun-
tura política, Bello elabora allí otro tipo de política del pensamiento. A 
saber, la que pueda creerse ajena a la coyuntura, y así capaz de ordenar 
los discursos unilaterales de la coyuntura gracias al conocimiento de los 
fundamentos del orden cósmico en el que se halla el orden social. Según 
el académico Carlos Ruiz, se trata de una posición que se autoriza al 
parecer ajena a la disputa política (34). Bello intenta una purificación de 
la filosofía con la cual expresar la posición hegemónica de ese entonces. 
A saber, la articulación entre conservadurismo político y liberalismo 
económico, fundante del proceso autoritario de modernización en Chile.

De esta forma, la filosofía de Bello debe conciliar cierto discurso 
religioso con una idea moderna de libertad individual. Bello elabora 
una posición católica en la filosofía moderna. Esto no significa que sea 
una filosofía autorizada con los mismos argumentos que el catolicismo. 
Más bien se trata de una filosofía moderna conciliable con el catolicis-
mo imperante, como explica Jaksic (Academic 34), de una distinción 
entre fe y razón que no las enemista, retomando los términos de Carlos 
Ossandón (14).

Bello debe entonces llegar a conclusiones coherentes con la fe católica 
a través de una argumentación racional que pueda justificarse de modo 
laico. Apela a ciertos primeros principios, explica Grínor Rojo (99), 
que han de pensarse sin el respaldo de la experiencia que debe entonces 
explicarse por esos principios. Sin mencionar a Dios, Bello intenta de-
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mostrar la necesidad lógica de su existencia para comprender la serie de 
movimientos físicos que no pueden explicarse a sí mismos, puesto que 
resultan efectos de una causa que la razón debe explicar.

Es así como Bello intenta encauzar los desarrollos de la ciencia moderna 
con la concepción de los cuerpos como formas, creados dentro de una 
unidad mayor. Su objeción al materialismo pasa por la imposibilidad de 
concebir un volumen sin figura, una figura sin todo (III, 106). Es dentro 
de la totalidad del orden necesario del mundo que deben pensarse los 
contingentes encuentros mínimos entre cuerpos ya formados. De hecho, 
Bello cuestiona la supuesta hipótesis atomística de la continuidad discreta 
de átomos infinitamente divisibles. El infinito para Bello no proviene 
de lo más pequeño, sino de lo inconmensurable. Según Hanisch, asume 
que la idea de infinito no puede nacer del conocimiento sensible, sino 
de la revelación (Tres dimensiones 83).

De ahí, para Bello, la necesidad de superar la crítica materialista. 
Según el venezolano, el materialismo ve la necesidad en la contingencia, 
en vez de asumir la necesidad que es previa a cualquier movimiento 
contingente: 

una causa que sin inteligencia, coordina; sin voluntad, es 
espontánea, y sin libertad, elige… Ese sistema no hace más 
que añadir a los otros la suposición absurda de espontaneidad y 
libertad, no ya en una causa ciega, sino en una mera concepción 
ideal, en una mera palabra (III, 155).

De esta manera, Bello supone filosóficamente la necesidad de un 
principio agente que pueda explicar la necesidad del mundo cuyos 
movimientos puede después la física explicar. Si hay mundo es porque 
se lo ha decidido, y ningún átomo podría tomar esa decisión, mucho 
menos animarse a sí. El venezolano argumenta que si la materia pudiera 
moverse para todos los lados no habría sino un reposo eterno. Mientras 
para Lucrecio el vacío explica el infinito movimiento de composición 
y descomposición de los cuerpos, Bello asume que debe haber alguna 
presencia que explique los desvíos, aun (o acaso especialmente) cuando 
esa presencia no se presente entre los cuerpos y explique sus formas.

Los movimientos de la materia deben entonces pensarse dentro 
de cierto orden previo y superior. Por este motivo, Bello cuestiona la 
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atribución de un “conato primario” inherente a la materia (III, 162). Es 
tan tentador como incierto asegurar que Bello discuta allí con Spinoza 
(o con una versión discutible de Spinoza, incapaz de distinguir entre 
atributo y modo), pero pareciera que, sin preocuparse por algún autor 
en particular, Bello parece más bien polemizar con ciertas derivas más 
bien genéricas del materialismo, que debe alejar para asegurar el saber 
del nuevo orden republicano de las letras.

El orden de las sensaciones

La refutación especulativa que hace Bello del materialismo autoriza a 
una concepción del conocimiento que no se reduzca a las sensaciones, 
puesto que Dios ha de pensarse como una causa insensible. La capaci-
dad de pensar a Dios muestra al sujeto que ha sido creado con ciertas 
capacidades con las cuales ordenar y jerarquizar lo que aprende de sus 
sentidos gracias a un espíritu que excede los sentidos. 

Al igual que ante la lengua y la política, Bello asume que el buen 
ejercicio de la filosofía es el que puede establecer cierto orden y suprimir 
los excesos que amenazan una estabilidad siempre precaria, amenazada 
por la tentación de dejarse llevar por esos excesos. En este caso, el de 
sensaciones que debe poner al servicio de fines que no provienen de 
las sensaciones. A Condillac, en efecto, objeta la identificación de las 
sensaciones con el pensamiento y la voluntad (III, 266).

La apuesta bellista pasa por una filosofía que pueda regir las sensaciones 
desde algún saber no materialista. De acuerdo a Ruiz y Sánchez, Bello 
despliega la noción de percepción para pensar en cierto conocimiento 
del mundo que puede provenir tanto del mundo exterior como de un 
conocimiento de sí mismo (“L’eclécticisme” 190). Bello asume cierta 
intimidad del alma que está en la base de las percepciones, un pliegue 
unitario que se resta de las sensaciones para pensarse a sí misma y a 
Dios, y con ello comprender la multiplicidad de experiencias que siente8. 

8 Parte de la bibliografía especializada en la filosofía de Bello ha explicado esta 
cuestión mediante el discurso de Bello ante variados debates. Así, Ardao precisa 
que Bello retoma los postulados del empirismo escocés sin rechazar la noción de 
espíritu (139), Gaos sostiene que Bello opone la pasividad de las sensaciones a 
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Bello brinda a esa alma la capacidad de avanzar hacia la verdad, y 
también la de decidirse libremente por el bien, comprendido como 
aquello que genera placer para esa alma. También aquí puede leerse 
una singular articulación entre un criterio tradicional y uno moderno, 
pues supone cierto dato seguro del bien, pero el medio para alcanzarlo 
es el cálculo individual. Si bien hay quienes han leído en esa posición 
cierto intento de compatibilidad en la obra de Bello entre epicureísmo 
y utilitarismo (Álvarez 72, 90; Hanisch, Tres dimensiones 111), es ne-
cesario precisar que, para Bello, esos placeres son posibles en la medida 
en que se superen los sentidos. De hecho, precisa que se trata del placer 
proveniente de la rectitud de los actos, ligados en los hombres religiosos 
a la idea de un Ser Supremo.

Lejos de limitarse a los marcos religiosos, Bello propone esa buena 
dirección de la vida en los distintos tiempos y espacios de la vida moderna. 
También los hombres no religiosos pueden vivir bien, en la medida en 
que conduzcan su espíritu de forma adecuada. Una de las explicaciones de 
Bello pasa por un sugerente ejemplo de la relación entre placer y dinero. 
El papel moneda solo puede ser leído como una letra de cambio que 
genera bienestar si el sujeto tiene una buena comprensión de ese papel 
como un medio para los fines que sobrepasan a cualquier papel. De lo 
contrario, la intensidad de la expectativa del placer puede hacer que se 
ame el dinero como objeto hasta atesorarlo como si fuera un fin en sí 
mismo, como lo hace el avaro (III, 561-562). El error de este último, 
que acaso habría que llamar fetichista, no reside en las percepciones con 
las que percibe ese papel, sino en que se confunde por haber perdido la 
dirección del espíritu que le ha permitido esa percepción. 

El adecuado conocimiento del alma, que puede leerse con el doble 
sentido que permite el genitivo, permite esa buena vida que busca el 
placer más allá de las sensaciones. Dios no se halla al final de la buena 
acción, sino al principio, permitiendo que pueda haber buenos sujetos en 
el orden moderno. Como explica con su habitual lucidez Jaime Concha, 
el léxico de Bello busca transforma el espíritu en un aparato eficiente, 
que pueda pensar con el orden que requiere la nueva República:

la actividad del espíritu (XXX) y García Bacca explica que Bello piensa las sen-
saciones bajo el registro y ordenamiento del alma, irreductible a las sensaciones 
(XLIV).
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Cuando se recorre, aunque sea superficialmente, la Filosofía del 
entendimiento, no se puede evitar la impresión de que, detrás del 
análisis que Bello propone de la conciencia y de su funcionamiento 
intelectual, hay un modelo administrativo. El entendimiento 
humano es como un Estado, activo y centralizador, que regula, 
controla y coordina la vida de la periferia; la actividad sensorial 
y mental es una gran burocracia del espíritu, en que éste recibe 
“avisos”, “noticias”, “informes”, en que las impresiones se “estampan 
como sellas” en los órganos de los sentidos y en que estos mismos 
resultan ser ministerios debidamente jerarquizados (25).

Una universidad sin materialismo

Para que la burocracia de las instituciones pueda replicarse en esa bu-
rocracia íntima de los sujetos resulta necesaria la institución que pueda 
construir y ordenar los saberes de una y otra. He ahí, para Bello, el rol 
de la Universidad de Chile. En el conocido discurso que brinda en su 
fundación en 1842, explicita la importancia que ha de tener su saber 
para la adecuada conducción del nuevo orden. Para que todas las ver-
dades se toquen es necesario un espíritu intocable que pueda regir el 
tacto y conducir los distintos saberes hacia el bien. Según Jaksic, en tal 
discurso Bello realza el aspecto moral que subyace a unos y otros saberes 
universitarios (“Prólogo” 10).

El rol de esa moral no es controlar el estudio de los hechos, sino 
darles la adecuada dirección para dotar al país de los saberes necesarios 
para la administración del territorio. En esa línea, Serrano afirma que la 
universidad nace asumiendo que el estudio de la ciencia no debe regirse 
por la religión, pero sin dar paso a cierto materialismo (90).

Para resguardar ese límite, Bello apela a una universidad que deniegue 
cualquier saber que pueda desorganizar los sentidos. Así, a la hora de 
pensar el rol de la literatura en la naciente universidad, Bello refiere a los 
goces puros, explicando que allí el alma no se dice los versos, ya citados, 
en los que Lucrecio recuerda la necesaria podredumbre de las flores 
(XXI, 7). El alma de la literatura puede hablarse a sí misma denegando 
la incómoda presencia de Lucrecio y, con ella, del mal olor que tam-
bién los cuerpos de las flores pueden expeler. La literatura debe rescatar 
las formas de cualquier corrupción material. Solo así puede superar la 
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inorganicidad de la materia y construir la belleza que la supere: “sin ese 
arte la fantasía, en vez de encarnar en sus obras el tipo de lo bello, aborta 
esfinges, creaciones enigmáticas y monstruosas. Esta es mi fe literaria. 
Libertad en todo; pero yo no veo libertad, sino embriaguez licenciosa, 
en las orgías de la imaginación” (XXI, 21).

También el estudio de la literatura debe dirigirse por un espíritu que 
asegure que la indagación imaginaria en otros mundos posibles no pierda 
de vista la existencia del mundo real y su capacidad de reproducirse. La 
literatura ha de mostrar la dimensión ideal del mundo conocido, en 
lugar de otros mundos materiales posibles, incapaces de ser conocidos, 
y así dirigidos, por el espíritu.

En su comentario de esta cita, bien subraya Alejandra Castillo que 
Bello vincula allí la monstruosidad y el aborto. En ambos casos, se 
trata de un movimiento improductivo, que pierde la finalidad de la 
reproducción de las formas (127). Contra esa materia que se no se rige 
por la forma, Castillo explica que Bello apela a un saber patriarcal de 
las formas que busque reproducir la belleza y establecer el orden en la 
materia de la lengua.

Lejos de cualquier mescolanza material entre el goce y la amargura, 
Bello asume que el verdadero trabajo del espíritu pasa por desmaterializar 
el placer de los sentidos. Esa es la única manera en la que pueden darse 
fantasías que no alteren al espíritu que las imagina. Sin dudar de la realidad 
del mundo, las flores del poema dejan a un lado el saber material de la 
botánica y, al otro, el saber espiritual de la literatura, colaborando con 
el saber de los cuerpos y con la bondad del alma en un adecuado orden.

La vuelta de Lucrecio

Los saberes de la República deben superar la desorganización materialista, 
no solo en la literatura, para apelar a otras formas de placer. En 1846, 
Bello sugiere la posibilidad de pensar el placer con Epicuro y se lamenta 
de que los discípulos de Epicuro hayan olvidado el carácter espiritual de 
los placeres (III, 549). El rector no precisa si allí remite a Lucrecio, al sen-
sualismo moderno o a alguna otra posición. Lo que sí resulta explícito es 
su voluntad de depurar la ética de esa materia que el espíritu debe dirigir.
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Pocos años después, el rector debe precisar la distancia ante el mate-
rialismo posterior a Epicuro, a través de un curioso volumen que intercala 
las presentaciones escritas por Bello de distintos autores de la literatura 
romana con la presentación en latín de obras abreviadas y comentadas 
por Louis Vendel-Heyl, profesor francés que llega a Chile después de 
haber militado en Francia en el sansimonismo. Humanista de curiosidad 
sin límites, de acuerdo con la elocuente expresión de Edwards Bello 
(101), su conocimiento de las lenguas clásicas le permite rápidamente 
ganar cierta importancia en la enseñanza del latín en Chile, al punto 
de que la segunda y tercera versión de la Gramática de la lengua latina 
firmada por Bello cuenta con correcciones y adendas de Vendel-Heyl 
(IX, 12). Con esa confianza, Vendel-Heyl decide presentar, en el libro 
en cuestión, la obra de Lucrecio.

Sin comentar el pasaje citado por Bello en el discurso fundacional 
de la Universidad de Chile, Vendel-Heyl expone una versión de Lucre-
cio algo moderada, puesto que argumenta que la tesis de la finitud del 
mundo es transversal a la filosofía antigua (268). Sin embargo, ese gesto 
no basta para calmar la irritación que genera en la universidad ese interés 
por Lucrecio. El volumen pronto es prohibido y Vendel-Heyl destituido 
de la Universidad de Chile. Según documenta Estefane, Bello no toma 
posición al respecto (96)9.

9 La posición antilucreciana de Bello, por cierto, difícilmente ha sido minori-
taria. Algunos años después, el discurso que da Barros Arana en alabanza de 
Vendel-Heyl consuma el rechazo universitario al materialismo. Pese a describir 
el poema de Lucrecio como hermoso, considera que se trata de una filosofía 
absurda que ni siquiera Bello logra corregir frente a la obstinación del profesor 
francés por presentar la exposición y defensa del sistema epicúreo (“Discurso” 
730). Algunos años más adelante, Barros Arana modifica su tono, señalando 
que la importancia del poema de Lucrecio es tal que en Francia el gobierno ha 
fomentado su estudio. Al defender a su antiguo maestro, así como al apoyo que 
supuestamente le habría brindado Bello, no deja de señalar su distancia ante el 
materialismo que, años después, ya no parece un peligro para la República: “Se ha 
creído que la traducción de Lucrecio, como expositor de las doctrinas panteístas 
de la antigüedad, era peligrosa; y por esta razón se ha proscrito ordinariamente 
de las clases de latinidad a este escritor que con justo título es considerado el 
más vigoroso y el más elevado de los poetas romanos. La universidad de Francia, 
comprendiendo que las doctrinas de Epicuro, notoriamente absurdas ante la 
ciencia moderna, no tienen en realidad nada de peligroso” (“Don Luis” 218). 
No está de más recordar, por cierto, que Barros Arana reitera en sus Elementos 
de literatura la admiración por la escritura de Lucrecio con cierto rechazo ante 
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Sin embargo, Bello sí interviene de manera muy sugerente en la 
presentación que hace de Lucrecio en el mismo volumen en que Ven-
del-Heyl publica su comentario del poeta latino. Para presentar la obra 
lucreciana, Bello traduce con sugerente inventiva algunos párrafos de la 
caracterización de Lucrecio realizada por Villemain, quien, por cierto, 
critica fuertemente la ontología de Lucrecio pero rescata su poesía (Becq 
& Delon 17). Por esta razón, la crítica de Bello a Lucrecio debe ser más 
radical, hasta asegurarse de conjurar cualquier atisbo de materialismo 
en el orden espiritual de la poesía.

En ese marco, el venezolano cuestiona la explicación que da el francés 
de la doctrina lucreciana como efecto de la guerra civil (Villemain 17-
18). Para Bello, la paz no asegura el fin del materialismo. Esta “doctrina 
funesta”, como la describe, vuelve como una tentación recurrente, capaz 
de generar alabanzas preocupantes. Bello, de hecho, no traduce la parte 
del texto de Villemain que recuerda las alabanzas a Lucrecio provenientes, 
entre otros, de Diderot.

Pero puede que sean aun más decisivas las transformaciones que 
Bello realiza de las partes del texto de Villemain que sí traduce. Sustrae 
la descripción de Lucrecio como un gran poeta ateo, anomalía que 
Villemain explica por el conocimiento que tiene el poeta de una Gre-
cia envejecida en el marco de una Roma decadente, pero mantiene la 
caracterización hecha por Villemain de la obra de Lucrecio como una 
física falsa, atravesada por argumentaciones absurdas. Sin embargo, Bello 
borra la frase en la que Villemain señala que Lucrecio destruye los dioses 
con los que los poetas habían embellecido el mundo. Eso que para Bello 
podría ser absurdo no debe decirse, quizá para asegurar la amenazada 
belleza de los dioses.

La reescritura de Bello lleva después al límite las imágenes de Villemain 
para demostrar los efectos catastróficos que vincula al materialismo. Donde 
Villemain señala que el poeta materialista triunfa al mostrar la destrucción 
del pensamiento y del genio en la nada homérica, Bello lo borra y añade 
que goza la catástrofe final del mundo. Cuando Villemain señala que 
Lucrecio hace emerger la poesía del fondo de su escepticismo, Bello lo 
transforma en el fango del escepticismo. Ahí donde Villemain señala que 

su filosofía. Allí, junto con celebrar al poeta, lee en su poema una especie de 
panteísmo (73). Con tal adjetivo, sin extenderse, parece caracterizar la obra de 
Lucrecio como absurda, como lo hacía en sus textos sobre Vendel-Heyl.
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Lucrecio traza una poética materialista, pero tocante y expresiva, Bello 
señala que su sensibilidad es material, pero patética y expresiva (X, 132). 

El materialismo no triunfa ni toca la poesía, no llega a ningún tipo 
de fondo ni se liga al gran pasado homérico. Se queda de manera paté-
tica en el fango, sin lograr destruir al genio, mucho menos a los dioses. 
La finitud del mundo es, para Bello, la catástrofe a la que se opone la 
tranquilidad que da el saber de la necesidad de un mundo creado, que 
no podría perecer. Solo con la tranquilidad que brinda una lectura no 
materialista, los catastróficos excesos de Lucrecio pueden ser bien con-
trolados por el espíritu.

Cae el materialismo

Nuestro interés al exponer estas variaciones no es cuestionar a Bello por 
no haber sido un autor materialista, sino mostrar los límites de un pro-
ceso de modernización en el cual difícilmente podría haberlo sido. Bello 
intensifica la crítica transversal al materialismo al brindar su crítica más 
sofisticada en la filosofía y la literatura. De ahí la necesidad de remarcar 
los límites del humanismo de Bello, en lugar de seguir celebrándolo como 
un héroe de la cultura, como lo sigue haciendo la bibliografía sobre su 
obra, acaso confirmando a Mitre cuando escribía, a Barros Arana, que 
todos los chilenos eran discípulos de Bello (221). 

Un ejemplo de esta celebración puede leerse, de hecho, en la poco 
explorada relación de Bello con Lucrecio que hemos intentado mos-
trar. Así, por ejemplo, Montes ve cierto eco de Lucrecio en los poemas 
escritos por Bello en Londres (54). Años después, Jaksic apunta que 
Bello admiraba a Lucrecio (La pasión 128, nota al pie 169), mientras 
que el reciente estudio de Joaquín Trujillo señala que Bello cuestiona 
el discurso filosófico de Lucrecio pero que valora su poesía (485), lo 
que es más que discutible dada la reescritura de Villemain que hemos 
mencionado. Por su parte, Nava Contreras, desde la preocupación 
particular por los estudios clásicos, celebra el interés de Bello por la 
tradición grecolatina (264), sin marcar que ese interés va acompañado por 
ciertas decisiones y exclusiones, como el rechazo a la obra de Lucrecio.
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Nuestro interés por remarcar la crítica de Bello al materialismo, sos-
layada por el discurso bellista, no se limita a un interés bibliográfico por 
aclarar una u otra imprecisión. Lo que nos parece más importante es leer 
allí los efectos políticos que toma ese rechazo dentro de la construcción 
republicana del saber y su articulación con la política.

De hecho, la crítica de Bello al materialismo no solo puede leerse 
en las objeciones directas que hemos comentado, sino quizá también, 
de modo indirecto, en parte de la poesía que Bello escribe en Chile, esa 
poesía que quiere separar del materialismo. Es decir, una poesía lejana 
a la escritura de las sensaciones, una escritura que, sin excesos, critique 
los excesos. Y también, si es que no especialmente, a la hora de leer los 
efectos políticos del abandono a las sensaciones.

Para explicar esta cuestión, podemos por fin detenernos en el poema 
“La Cometa”. Allí Bello se vale de la figura de una cometa para criticar 
la ingenuidad de un cuerpo inanimado que quiere liberarse de la cuerda 
para volar con libertad por los cielos.

Titulado también entre paréntesis “volantín”, pareciera que para Bello 
la figura femenina es más propicia para describir la vanidad arbitraria de 
la cometa. La describe orgullosa en las alturas, la cometa se contornea 
danzando y saltando con placer. Sin embargo, su felicidad se interrum-
pe cuando reflexiona contra la “cuerda maldita” que se apropia de su 
“albedrío sagrado, imprescriptible patrimonio de lo viviente” (I, 253). 

La cometa cree que la cuerda interrumpe su carrera, que vive de 
manera autosuficiente, que es como las aves que podría imitar si no 
estuviese enlazada por la cuerda. Al ignorar la animación exterior de 
su movimiento y su respectiva necesidad de ser dirigida, la cometa 
puede fantasear con darse una ley que le resulta imposible. “Qué ley 
o qué derecho me hace esclava”, escribe en los borradores del poema, 
en uno de los cuales señala que la cometa deja de considerarse reina 
para verse como esclava. Desde la ilusa mirada de la cometa, la cuerda 
aparece como una restricción injustificada que le permite fantasear con 
el vuelo eterno hacia las nubes. Sometida a un “imperioso tiranuelo”, 
la cometa quiere visitar las rosas y pide a Dios que una ráfaga corte el 
lazo que la oprime.

Para que sea posible esa cometa que piensa, por mal que piense, Be-
llo debe situarla en una cosmología no cristiana. Jove, otro nombre de 
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Júpiter, escucha a “madama Cometa” y le concede el deseo de liberarse 
de la cuerda. Sin ventura, tan curioso personaje cabecea de un lado a 
otro hasta dar de cabeza con un espino y hacer reír a los espectadores. 
Esa risa castiga la fantasía de una cometa que en este poema narrativo 
puede pensar, pero jamás gobernarse. La cometa quiere alcanzar las flores 
y termina en la más triste y material amargura.

De ahí que la cometa requiera de una legislación externa que le 
permita sobrevivir, más allá de las leyes de la física. Más que un exceso 
de libertad, como interpreta Jofré (s/p), nos parece que Bello expone 
con la cometa el sometimiento material a la necesidad que impide la 
dimensión espiritual en la que Bello piensa la libertad, monopolio de 
seres animados. Carente del alma, la arbitrariedad del movimiento de la 
cometa muestra que quien desea la libertad sin poder manejarla termina 
cayendo, irremediablemente. 

De modo inesperado, Bello cierra la pieza con una metáfora decisiva: 
la cuerda es a la cometa lo que las leyes son al pueblo, que debe entonces 
ser regido por el exclusivo saber de quienes pueden pensar más allá del 
placer de las sensaciones. Solo las leyes permiten la continuidad de un 
vuelo cuya contemplación de la belleza no termine en la muerte. Incapaz 
de comprender del todo los principios de su movimiento histórico y, 
así, de darse dirección en sus movimientos sin una sujeción externa, el 
pueblo pide que se le quiten las leyes que le permiten sobrevivir: “Eres 
vivo retrato / de esta pandorga, tú, pueblo insensato, / que llamas a la 
ley servil cadena; / y en licenciosa libertad venturas / y glorias te figuras /  
Eso mismo te ensalza, que te enfrena” (I, 255).

La santa ley de la República

Bello reescribe el poema en 1846. La nueva versión es más breve e intro-
duce algunas variaciones. Entre ellas, la de las nubes por el sol, la de la 
cuerda maldita por un “imbécil tiranuelo”, la de Jove por “el tonante”, 
la de viviente por “volante”. Con esas modificaciones, pareciera que 
Bello quiere radicalizar las oposiciones, como si los años de orden polí-
tico aumentasen las fantasías de una vida sin ley en lugar de ratificar la 
importancia de la ley. La vida de la cometa pensante pasa a ser también 
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una ilusión, tal como su deseo, ahora más insolente e ignorante, de 
alcanzar el objeto que esta vez la quemaría.

Los versos finales de esta versión sacralizan la ley, a la vez que suprimen 
el último verso. Como si ya no hubiera que explicar esa ambivalencia 
que se hace evidente, la ley se revela como la única posibilidad del orden 
ante la insensatez de quien no la comprende: “De esta pandorga, tú, 
vulgo insensato, / eres vivo retrato, / cuando a la santa ley, que al vicio 
enfrena, / llamas servil cadena; / y en licenciosa libertad, venturas/ y 
glorias te figuras” (I, 45-46).

Se ha percibido en este poema el eco de las fábulas “El volantín y su 
maestro”, de Iriarte, así como de “Le Danseur de corde et le balancier”, 
de Florian (Chapman Jr. 399) En ambas fábulas se narra una historia 
similar. La moraleja de Iriarte podría haber sido suscrita por Bello: “En 
ninguna facultad puede adelantar el que no se sujeta a principios” (173). 
El fabulista español, sin embargo, no explicita la analogía para con el 
pueblo. El francés sí la incluye al cierre, interpelando a los “jeunes gens” 
que no asumen la necesidad de la virtud, la razón, las leyes y la autoridad 
frente a la falta de regla y freno que los haría sucumbir (65). Es lo que 
les molesta, añade, lo que les da seguridad.

Bello da un paso más en la oposición entre los elementos, llamando 
cadena al hilo y santa a la ley. Para evitar la caída pide una legislación 
que, pese a ser humana, debe ser respetada como si fuera divina. Puede 
que la fragilidad humana exija, para Bello, el revestimiento que evite su 
alteración. Ante la tentación de librarse a las sensaciones y la dificultad 
de comprender los principios, la ley humana debe respetarse para en-
cuadrarse correctamente en las leyes naturales.

El rechazo filosófico de Bello al materialismo supone entonces la 
necesidad de un orden del espíritu que pueda denegar los excesos de las 
sensaciones, particularmente tentadoras para una política que podría 
desbocarse sin la regulación del espíritu. Para lograr un tránsito pausado 
hacia la República, sin el descontrol de una democratización acelerada, 
Bello apela a un saber que pueda dirigir y regular ese proceso, justamente 
por la facilidad con la que el orden podría volver a caer. La República 
ha de ser sólida porque nunca puede dejar de ser frágil, debe darse las 
formas para gobernar la materia que, abandonada a las fantasías, sueña 
con formas que la pueden hacer caer. El nuevo orden chileno, menos 
seguro que el habitado por los fabulistas europeos, ha de blindarse con 
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un trabajo del espíritu que controle de manera estricta las declinaciones 
de la materia.

Otros desvíos del materialismo

Al heredar, moderar y precisar las críticas al materialismo que se prolon-
gan desde las décadas previas, Bello objeta la tentativa materialista que 
pudiera cuestionar las jerarquías de un discurso del espíritu seguro de sí, 
muy lejano al barro. Con ello, conjura cualquier apertura a otras formas 
del saber que pueda abrirse a otras experiencias de los sentidos y, con 
ello, a otras formas compartidas de vivir capaces de abrir otra política, 
ya no basada en la jerarquía de algún saber del espíritu, religioso y/o 
humanista, que desee anticipar y regular los movimientos de los cuerpos.

Evidentemente, un trabajo de más largo aliento sobre el tema podría 
contrastar las posiciones de Bello con las de autores posteriores en el 
continente, quienes, desde otras posiciones ante la literatura, instalan 
otras lecturas del materialismo antiguo, como los “mundos diversos” 
que celebra Rubén Darío en una sección de su texto “Las ánforas de 
Epicuro” (236), o el reconocimiento que hace Borges de Lucrecio, en 
cuya obra describe un materialismo entusiasta, lleno de Dios, capaz de 
hacer poesía con los más duros átomos (111). Al no pedir a la literatura 
cierta conducción de la política, sus obras abren una defensa de cierta 
experimentación en la lengua que resulta necesaria para pensar, con y 
más allá de sus obras, en otra forma de compartir la lengua, más allá de 
las jerarquías que Bello defiende.

Para retomar ese gesto con una política que sobrepase las agendas 
de tales autores, resulta necesario recuperar más sistemáticamente las 
distintas tradiciones materialistas. Lejos de pensar allí cierta limitación a 
la lectura, hemos de recordar que las más creativas obras del pensamiento 
crítico latinoamericano del siglo XX, de Mariátegui en adelante, se ca-
racterizan por sus apuestas por distintas formas de lectura y mediación 
de la tradición filosófica, a través de trayectorias que también en el siglo 
XX combinan el trabajo editorial, académico y militante10.

10 Podemos pensar también en otros ejemplos, provenientes de distintas décadas y 
latitudes. Martín Cortés, por ejemplo, muestra cómo la decisiva intervención de 
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Es en ese marco que podemos terminar recordando algunas elaboracio-
nes más recientes del materialismo, tanto en la relectura del materialismo 
antiguo en las obras de Cappelletti o Llanos (cfr. Kohan 299 y ss.) como 
en la inventiva del materialismo ensoñado propuesta por Rozitchner en 
Materialismo ensoñado o, más recientemente, en discusiones feministas 
que retoman las hipótesis del materialismo11. Es probable que haya 
otras tantas más, cuya herencia solo puede rescatarse con otra atención 
a la historia del pensamiento latinoamericano, crítica de los relatos que 
poca atención han brindado a ese tipo de figuras y debates.

Tales disputas no solo permiten releer desde las coyunturas políticas la 
historia filosófica del materialismo. En un doble movimiento, esa historia 
de la filosofía puede ayudar también a pensar la coyuntura política. Así 
lo muestra otra destacada trayectoria filosófica y militante, como la de 
Marilena Chaui, como bien lo evidencia la introducción que hace Pérez 
Wilson de su trabajo (8). En la reciente presentación de la traducción 
española de parte de su voluminoso estudio Nervura do real: Imanência 
e liberdade em Espinosa, Chaui destaca la importancia que puede tener 
la crítica spinoziana de la causalidad para leer y enfrentar los gobiernos 
autoritarios latinoamericanos:

¿Por qué Spinoza nos ayuda a enfrentar lo que pasa en América 
Latina? Con Spinoza podemos comenzar a entender el origen de 
los populismos, de los autoritarismos, de los fundamentalismos, 
de los poderes autoritarios que se nutren de la superstición y 
que acechan el continente. Spinoza afirma que, a pesar de estas 
formas tiránicas, que se presentan como trascendentes y que se 
alimentan de la tristeza y la superstición, el poder es nuestro 
(Chaui s/p)12.

Aricó en el marxismo latinoamericano se halla atravesada por su trabajo como 
editor y traductor (2017). Más recientemente, podemos recordar cómo el trabajo 
intelectual de García Linera combina la escritura de importantes textos teóricos 
con recientes compilaciones de textos de Marx que bien pueden vincularse al 
momento político boliviano. 

11 Véase, por ejemplo, el número temático “Materialismos feministas” editado por 
Natalia Romé en la Revista latinoamericana del colegio internacional de filosofía 
(N°8, 2021).

12 Evidentemente, los debates contemporáneos sobre Spinoza pueden también leerse 
desde otras coyunturas. Las distintas posiciones en los debates de la izquierda 
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Si la tradición materialista puede ser necesaria para una política que 
abra un futuro no autoritario, la lectura de los pasados rechazos de esa 
tradición deviene ineludible para una filosofía que quiera leer crítica-
mente la historia del pensamiento latinoamericano. En tiempos en los 
que resulta necesario volver a pensar los lugares del conocimiento en 
la construcción de otras formas de democracia, la revisión y crítica de 
los límites de un proceso autoritario de modernización puede ayudar a 
imaginar otras formas de modernidad. Repensar el rol que puede tener 
el saber sin los privilegios históricos del humanismo nos ayuda a pensar 
otra forma de saber, otra forma de compartir la lengua para otro orden 
material de la democracia, capaz de buscar las flores en medio del ba-
rro: “Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la 
cintura para ayudar a los que buscan las azucenas” (García Lorca 681).
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