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Un silencio que es un ritmo y se baila, lloray

canta al son de la cumbia

A SILENCE THAT IS A RHYTHM AND IS DANCED, CRIED, AND SUNG TO
THE SOUND OF CUMBIA

Mientras dormias, cantabas
Nayareth Pino Luna
Los Libros de la Mujer Rota, 2021, 204 pdginas

En La casa de Bernarda Alba, 1a obra de Federico Garcia Lorca de 1945
que sigue siendo actualizada y representada hasta hoy, la protagonista
y matriarca del relato, que le da su titulo a la pieza, sentencia al final
de la historia:

Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara.
iSilencio! (4 otra hija). ;A callar he dicho! (4 otra hija). Las
ldgrimas cuando estés sola. {Nos hundiremos todas en un mar
de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen.
¢Me habéis oido? Silencio, silencio he dicho! ;Silencio! (50).

La escena, que usa el silencio como un cuchillo que corta el decir
siempre me parecié muy similar a una escena en que la protagonista sin
nombre de La #ltima niebla de Maria Luisa Bombal se enfrenta —y no
enuncia— al silencio por primera vez:

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurrirfa inclinarme para
llamarla, porque parece que no hubiera vivido nunca, me sugiere
de pronto la palabra silencio. Silencio, un gran silencio, un



234 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 18, abril 2022-septiembre 2022

silencio de anos, de siglos, un silencio aterrador que empieza a
crecer en el cuarto y dentro de mi cabeza (50).

En ambos casos, el silencio se introduce como una negacién de la
palabra, de la comunicacién. Un silencio que, en el caso de la primera,
cierra la historia —es el final de la obra—y, en el de la segunda, la abre
—porque es luego de ese silencio que la asalta por primera vez, con esa
muerta, que la protagonista se interna en el bosque y vive la primera
niebla—. En ambos casos, aparece una nocién del silencio a propdsito de
la muerte. En ambos casos, una accién que se suspende o desencadena.

Algo de esos silencios, de esas muertes que sugieren silencios, de lo
que podria estar antes del de Bernarda Alba y después del de la protago-
nista bombaliana, estd presente en Mientras dormias, cantabas, la primera
novela de Nayareth Pino Luna. Algo de esos silencios, con sus peligros
y ventajas, y también con lo que no se puede siquiera enunciar sobre él
mismo: sus puntos ciegos, sus reveses, su insistencia en la escenaa pesar
de la cumbia que suena de fondo. Su instalacién sobre el decir de las
vidas que lo reciben, a veces obligadas y otras por opcién propia, como
verdades indisolubles, corte radical del camino de un relato, laguna de
la historia, punto de conflicto con el decir.

Publicada en 2021 por Los Libros de la Mujer Rota, la novela inicia
con la noche del afio nuevo de 2017 a 2018 para las familias de Marta
y Gabriel, que son también las familias de Leonor y Camila, de Kari-
na, Clara y Ménica. Todas las suyas familias, vidas, conectadas por un
espacio habitado en comin: el de esos blocks en la poblacién Pablo de
Rokha de La Pintana, donde ocurre la mayor parte del relato, en esos
blocks que antes daban a un tierral, en la calle B, y que se encuentran
uno frente a otro. Familias vecinas, blocks vecinos, cuyas vidas colindan
no solo en espacio territorial, sino también narrativo.

Los 4 capitulos —“I. Un afio mas qué mas da”, “IL. ;No crees que es
q é q
una falta, no crees que es un descaro?”, “Ill. Me enamoré y no pensé
amarte tanto, tanto tanto’, “IV. Mientras dormias, cantabas cumbia
para adormecerte’— son acompafados por la seccién “Banda Sonora”
que incluye todas las canciones tocadas en la novela y que son también
las que organizan el ritmo de las historias y la cadencia del tono con el
que cada relato se inmiscuye en la pista de baile, una pista en la que:
“Los cuerpos vuelven a mutar, el baile otra vez los lleva de un pasado a
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otro” (Pino Luna 50). Aqui el baile es una estacién entre un tiempo y
otro donde el cuerpo cede y se entrega a la pista como Gnico remedio,
rito o purga del afio que se va, y con él, los que ya se han ido.

En esa purga, para ser exacta, en los veintitrés segundos antes de 2018
de esa purga, inicia el relato con un corazén que se piensa, se detiene.
Ese corazdn, el de Marta, la primera voz enunciativa que nos cuenta el
relato, se enfrentard a los hallazgos de su propia historia a medida que
la narracién avance. Su narracién, una pieza del silencio que toc6 un
ritmo ya definido previo a su concepcién. Marta, con una vida y mil
secretos, dispuesta a transitar a las otras vidas, los otros secretos, para
encontrar una verdad a la que aferrarse.

Entre los hallazgos de Marta en su historia y el avance de la narra-
cidn, el relato se pobla de otras voces que colindan con la voz de Marta
como si se tratase de distintos espacios habitacionales. La muerte, que
se introduce desde un primer momento con Leonor, la tia muerta de
Marta, se suspende por el relato de la misma Leonor y su noche de afio
nuevo de 2009 a 2010, un remache del relato de Marta y su propia
noche de afio nuevo. Una noche, eso s —la de Leonor—, no de muertes
inminentes, sino de muertes previstas: “Leonor abandona la idea de
una muerte repentina. Su muerte no lo serfa y es probable que ninguna

lo fuera” (Pino Luna 136).

“En una cancién todo son tltimas palabras” (Pino Luna 63), afirma
la voz narrativa focalizada en Marta, en una escena donde Gabriel, el
vecino de enfrente que fue intimo amigo de Leonor y ahora pasa el
afio nuevo con Marta, elige poner “Y si no fuera”, de Chico Trujillo,
argumentando su eleccién a Marta con que “es la cumbia mds bella que
[ha] escuchado” (ibid.). En esa misma escena la narradora puntualiza:
“Elegir una cancién también es jugar con la gravedad, porque una
buena canci6n interfiere en el espacio-tiempo por el que todo circula: el
hombre y el ser humano, la mujer y el hombre” (i67d.). Y como ocurre
con Gabriel y esa cumbia, el relato también juega con la gravedad para
interrumpir espacio y tiempo con los ires y venires entre una y otra
historia, perspectiva, voz, como si cada personaje fuera una cancién
que se toca a su propio ritmo, o un instrumento —si estuviéramos pre-
senciando una historia que se cuenta como los ensambles cuentan en
la musica—. La focalizacién de la voz narrativa es alterada a medida que
las y los personajes reclaman su lugar en ese baile, entremedio de esas
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canciones, en el territorio de esa memoria en comun, la pista de baile,
de las que todas y todos forman parte, y que se disputan en esas noches
de afio nuevo —ya no una, ahora dos, la de Marta y la de Leonor: un
tiempo abierto de un afo por venir—.

De cara a esta alteracién de la voz narrativa y su perspectiva —que
parece cercana a lo fragmentario, similar a como podria funcionar la
memoria— el silencio, aqui, opera como motor de las historias que se
niegan a su existencia y buscan, indagan, no solo en la musica y las
cumbias, sino también en el pasado. Este baile es uno en que los pasados
salen a bailar y se cruzan, el de Marta y el de Leonor, pero también el
Gabriel y el de todas y todos los participantes de esas noches de ano
nuevo. Las y los que ya no estdn, las y los que se fueron sumando a
medida que irrumpieron en las historias de otras, otros.

No obstante, y muy a pesar de que la historia se construye sobre la
memoria y su reconstrucciéon —el pasar de los acontecimientos en las
vidas de las y los personajes de la novela; un presente que dialoga con
su pasado aprovechando de transitarlo—, el hilo conductual de la novela,
gracias a la técnica de Pino Luna sobre las palabras y los tiempos de
las historias, permite tomar la hebra de cada relato y seguir su trazo
sin perder o confundir el hilo de las historias. Seguimos el hilo de la
historia de Marta como la de Gabriel, como la de Leonor, como la de
Karina, como la de Clara, como la de todas y todos los personajes que
van construyendo parte de esta novela, similares a los remolinos que se
hacen en un tierral en la periferia y se encuentran, distancian, bailan,
traman un show de tierra para una nifia que se atreve, acaso, a observar
por la ventana sin importar el tierral en los ojos. Historias donde las
verdades se disputan, fraguan e inventan, donde la imaginacién es la
que le disputa el espacio al silencio, para disolver cualquier ley que esté
fuera de las 16gicas con las que se rige el terreno de lo inventado, porque,
ademds, esta novela se pregunta por la verdad, acaso, sobre todo, por
una verdad que sea capaz de inscribirse sobre ese silencio.

En el primer capitulo, cuando se cuenta la remodelacién del depar-
tamento afios después de la muerte de Leonor, se introduce parte de esta
problemitica en el caso de Marta y Leonor, a partir de la presencia y
ausencia del espacio vital que tfa y sobrina, un lazo marcado de silencios
e invenciones, comparten:
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Marta pensaba que toda esa pared ocultaba un mensaje, algin
significado esperando para ser descubierto. Pero Leonor no
crefa en las correspondencias del destino y en la ubicuidad de
los signos. Ideas que no son mds que refugios para personas
que piensan que todo alld afuera puede significar algo; decia de
vez en cuando, de vez en cuando alguien le preguntaba por su
signo, o cuando le hablaban de amor.

A Marta le gusta a imaginar a Leonor frente a esa muralla vacia
pensando que seria buena idea llenarla de cosas, como si se tratara
de un proyecto dentro de esa vida inasible que llevaba entre esas
murallas. Marta no rememora, Marta inventa. Inventa la sonrisa
de Leonor al ver que la muralla ya estaba completa, siente que
su imagen mental es verosimil y se alegra, que es lo que busca
alguien que persigue lo verosimil: una sonrisa complaciente que
le diga que, si esto no es verdadero, lo parece o casi lo parece
(Pino Luna 21-22).

La escena, cuya aparicién en la novela es bastante temprana, sirve
para dar cuenta de cémo acttia, en una perspectiva general, una nocién
sobre la verosimilitud que en el plano del relato actiia como verdad:
Marta estd buscando las verdades de un pasado, el suyo junto a Leonor,
que le den una ficcién inmodificable sobre s{ misma. Marta, por eso, se
conforma con lo que podria ser verosimil, no necesariamente verdadero,
porque la verosimilitud es suficiente para ir en contra del silencio de las
historias: una abuela que es madre para callar el silencio. Una madre que
cede su lugar de madre para seguir siendo hija, para callar el silencio.
Una madre que expande su lugar de madre para dejar que una hija siga
siendo hija, para callar el silencio.

Que la voz narrativa dé cuenta de la capacidad por inventar e imaginar
de Marta, més que de rememorar, abre un plano posible desde el cual
pensar, aproximarse, a esta novela como un acontecimiento narrativo
que disputa razones y verdades institucionales, como las que marcan los
lazos familiares. En este caso, dichos lazos se acomodan de acuerdo a la
conveniencia de la historia, el relato, el rol de cada personaje en la novela.
Descubrimos, mds adelante, que parte de esas verdades que motivan a
las y los personajes a bailar con el pasado, con los silencios y las palabras,
con los hechos y las invenciones, tiene relacién con el acomodo de sus
propias historias de vida a una realidad que deciden modificar para
subsistir. Una cuestién vital, de vida o muerte para estas/os personajes
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cuyas historias, muy similares a esas canciones de las que apunta la voz
del relato, que le ponen la banda sonora a estas historias, estdn escritas
con lo que parecen ser solo tltimas palabras: la vida, una pista de baile.

En un urgente ensayo, Jumko Ogata escribe sobre las historias que
informan nuestras identidades a lo largo de nuestras vidas, y apunta lo
siguiente:

Nuestras identidades son una recoleccién de historias que
contamos y que otros nos cuentan sobre quiénes somos y de dénde
venimos. Estas historias nos atraviesan en distintas magnitudes,
en nuestra familia, nuestro pueblo, nuestro estado, nuestro pais
y continente. Muchas son bellas, de amores logrados y legados
que hemos heredado. Hablan sobre las estrellas, los paisajes y
cémo llegamos a ser. Son las historias que se cuentan en nuestros
aniversarios y cumpleafios, las que escuchamos una y otra vez
con la misma atencién, como si fuera la primera ocasién que las
conocemos. “jAmd, cuente cémo fue aquello, que acd no se saben
esa historia!”. Se oye a viva voz en los velorios para recordarnos
los buenos momentos que vivimos con el finado y en las fiestas
entre risas y gritos, recordindonos lo que tenemos en comun
con quienes nos rodean (225).

Mientras dormias, cantabas, de Nayareth Pino Luna, instala en més
de un sentido la configuracién de las identidades como parte de una
recoleccidn, siguiendo a Ogata, de las historias que cuentan quiénes
somos y de dénde venimos, con sus silencios, invenciones y memorias,
también con sus erratas. El titulo de este libro, una errata que hace un
cambio evidente en el sentido de la oracidn, pues le abre paso a la sujeta
que duerme en la accidn, es una sefa de esto.

La prosa de Nayareth Pino Luna es capaz no solo de irrumpir en
tiempo y espacio, como una cumbia, sino de colmar tiempo y espacio
para inaugurar, acaso, un nuevo ritmo. Un ritmo que le tuerce el filo al
silencio, un ritmo que instala verdades con erratas, verdades modeladas,
verdades apuntaladas y remachadas por el silencio.
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