
Un silencio que es un ritmo y se baila, llora y 
canta al son de la cumbia

A silence that is a rhythm and is danced, cried, and sung to 
the sound of cumbia

Mientras dormías, cantabas 
Nayareth Pino Luna 
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En La casa de Bernarda Alba, la obra de Federico García Lorca de 1945 
que sigue siendo actualizada y representada hasta hoy, la protagonista 
y matriarca del relato, que le da su título a la pieza, sentencia al final 
de la historia: 

Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. 
¡Silencio! (A otra hija). ¡A callar he dicho! (A otra hija). Las 
lágrimas cuando estés sola. ¡Nos hundiremos todas en un mar 
de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. 
¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio! (50).
 

La escena, que usa el silencio como un cuchillo que corta el decir 
siempre me pareció muy similar a una escena en que la protagonista sin 
nombre de La última niebla de María Luisa Bombal se enfrenta –y no 
enuncia– al silencio por primera vez:

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriría inclinarme para 
llamarla, porque parece que no hubiera vivido nunca, me sugiere 
de pronto la palabra silencio. Silencio, un gran silencio, un 
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silencio de años, de siglos, un silencio aterrador que empieza a 
crecer en el cuarto y dentro de mi cabeza (50). 

En ambos casos, el silencio se introduce como una negación de la 
palabra, de la comunicación. Un silencio que, en el caso de la primera, 
cierra la historia –es el final de la obra– y, en el de la segunda, la abre 
–porque es luego de ese silencio que la asalta por primera vez, con esa 
muerta, que la protagonista se interna en el bosque y vive la primera 
niebla–. En ambos casos, aparece una noción del silencio a propósito de 
la muerte. En ambos casos, una acción que se suspende o desencadena. 

Algo de esos silencios, de esas muertes que sugieren silencios, de lo 
que podría estar antes del de Bernarda Alba y después del de la protago-
nista bombaliana, está presente en Mientras dormías, cantabas, la primera 
novela de Nayareth Pino Luna. Algo de esos silencios, con sus peligros 
y ventajas, y también con lo que no se puede siquiera enunciar sobre él 
mismo: sus puntos ciegos, sus reveses, su insistencia en la escena a pesar 
de la cumbia que suena de fondo. Su instalación sobre el decir de las 
vidas que lo reciben, a veces obligadas y otras por opción propia, como 
verdades indisolubles, corte radical del camino de un relato, laguna de 
la historia, punto de conflicto con el decir. 

Publicada en 2021 por Los Libros de la Mujer Rota, la novela inicia 
con la noche del año nuevo de 2017 a 2018 para las familias de Marta 
y Gabriel, que son también las familias de Leonor y Camila, de Kari-
na, Clara y Mónica. Todas las suyas familias, vidas, conectadas por un 
espacio habitado en común: el de esos blocks en la población Pablo de 
Rokha de La Pintana, donde ocurre la mayor parte del relato, en esos 
blocks que antes daban a un tierral, en la calle B, y que se encuentran 
uno frente a otro. Familias vecinas, blocks vecinos, cuyas vidas colindan 
no solo en espacio territorial, sino también narrativo. 

Los 4 capítulos –“I. Un año más qué más da”, “II. ¿No crees que es 
una falta, no crees que es un descaro?”, “III. Me enamoré y no pensé 
amarte tanto, tanto tanto”, “IV. Mientras dormías, cantabas cumbia 
para adormecerte”– son acompañados por la sección “Banda Sonora” 
que incluye todas las canciones tocadas en la novela y que son también 
las que organizan el ritmo de las historias y la cadencia del tono con el 
que cada relato se inmiscuye en la pista de baile, una pista en la que: 
“Los cuerpos vuelven a mutar, el baile otra vez los lleva de un pasado a 
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otro” (Pino Luna 50). Aquí el baile es una estación entre un tiempo y 
otro donde el cuerpo cede y se entrega a la pista como único remedio, 
rito o purga del año que se va, y con él, los que ya se han ido. 

En esa purga, para ser exacta, en los veintitrés segundos antes de 2018 
de esa purga, inicia el relato con un corazón que se piensa, se detiene. 
Ese corazón, el de Marta, la primera voz enunciativa que nos cuenta el 
relato, se enfrentará a los hallazgos de su propia historia a medida que 
la narración avance. Su narración, una pieza del silencio que tocó un 
ritmo ya definido previo a su concepción. Marta, con una vida y mil 
secretos, dispuesta a transitar a las otras vidas, los otros secretos, para 
encontrar una verdad a la que aferrarse. 

Entre los hallazgos de Marta en su historia y el avance de la narra-
ción, el relato se pobla de otras voces que colindan con la voz de Marta 
como si se tratase de distintos espacios habitacionales. La muerte, que 
se introduce desde un primer momento con Leonor, la tía muerta de 
Marta, se suspende por el relato de la misma Leonor y su noche de año 
nuevo de 2009 a 2010, un remache del relato de Marta y su propia 
noche de año nuevo. Una noche, eso sí –la de Leonor–, no de muertes 
inminentes, sino de muertes previstas: “Leonor abandona la idea de 
una muerte repentina. Su muerte no lo sería y es probable que ninguna 
lo fuera” (Pino Luna 136). 

“En una canción todo son últimas palabras” (Pino Luna 63), afirma 
la voz narrativa focalizada en Marta, en una escena donde Gabriel, el 
vecino de enfrente que fue íntimo amigo de Leonor y ahora pasa el 
año nuevo con Marta, elige poner “Y si no fuera”, de Chico Trujillo, 
argumentando su elección a Marta con que “es la cumbia más bella que 
[ha] escuchado” (ibid.). En esa misma escena la narradora puntualiza: 
“Elegir una canción también es jugar con la gravedad, porque una 
buena canción interfiere en el espacio-tiempo por el que todo circula: el 
hombre y el ser humano, la mujer y el hombre” (ibid.). Y como ocurre 
con Gabriel y esa cumbia, el relato también juega con la gravedad para 
interrumpir espacio y tiempo con los ires y venires entre una y otra 
historia, perspectiva, voz, como si cada personaje fuera una canción 
que se toca a su propio ritmo, o un instrumento –si estuviéramos pre-
senciando una historia que se cuenta como los ensambles cuentan en 
la música–. La focalización de la voz narrativa es alterada a medida que 
las y los personajes reclaman su lugar en ese baile, entremedio de esas 
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canciones, en el territorio de esa memoria en común, la pista de baile, 
de las que todas y todos forman parte, y que se disputan en esas noches 
de año nuevo –ya no una, ahora dos, la de Marta y la de Leonor: un 
tiempo abierto de un año por venir–. 

De cara a esta alteración de la voz narrativa y su perspectiva –que 
parece cercana a lo fragmentario, similar a como podría funcionar la 
memoria– el silencio, aquí, opera como motor de las historias que se 
niegan a su existencia y buscan, indagan, no solo en la música y las 
cumbias, sino también en el pasado. Este baile es uno en que los pasados 
salen a bailar y se cruzan, el de Marta y el de Leonor, pero también el 
Gabriel y el de todas y todos los participantes de esas noches de año 
nuevo. Las y los que ya no están, las y los que se fueron sumando a 
medida que irrumpieron en las historias de otras, otros. 

No obstante, y muy a pesar de que la historia se construye sobre la 
memoria y su reconstrucción –el pasar de los acontecimientos en las 
vidas de las y los personajes de la novela; un presente que dialoga con 
su pasado aprovechando de transitarlo–, el hilo conductual de la novela, 
gracias a la técnica de Pino Luna sobre las palabras y los tiempos de 
las historias, permite tomar la hebra de cada relato y seguir su trazo 
sin perder o confundir el hilo de las historias. Seguimos el hilo de la 
historia de Marta como la de Gabriel, como la de Leonor, como la de 
Karina, como la de Clara, como la de todas y todos los personajes que 
van construyendo parte de esta novela, similares a los remolinos que se 
hacen en un tierral en la periferia y se encuentran, distancian, bailan, 
traman un show de tierra para una niña que se atreve, acaso, a observar 
por la ventana sin importar el tierral en los ojos. Historias donde las 
verdades se disputan, fraguan e inventan, donde la imaginación es la 
que le disputa el espacio al silencio, para disolver cualquier ley que esté 
fuera de las lógicas con las que se rige el terreno de lo inventado, porque, 
además, esta novela se pregunta por la verdad, acaso, sobre todo, por 
una verdad que sea capaz de inscribirse sobre ese silencio.

En el primer capítulo, cuando se cuenta la remodelación del depar-
tamento años después de la muerte de Leonor, se introduce parte de esta 
problemática en el caso de Marta y Leonor, a partir de la presencia y 
ausencia del espacio vital que tía y sobrina, un lazo marcado de silencios 
e invenciones, comparten: 
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Marta pensaba que toda esa pared ocultaba un mensaje, algún 
significado esperando para ser descubierto. Pero Leonor no 
creía en las correspondencias del destino y en la ubicuidad de 
los signos. Ideas que no son más que refugios para personas 
que piensan que todo allá afuera puede significar algo; decía de 
vez en cuando, de vez en cuando alguien le preguntaba por su 
signo, o cuando le hablaban de amor. 
A Marta le gusta a imaginar a Leonor frente a esa muralla vacía 
pensando que sería buena idea llenarla de cosas, como si se tratara 
de un proyecto dentro de esa vida inasible que llevaba entre esas 
murallas. Marta no rememora, Marta inventa. Inventa la sonrisa 
de Leonor al ver que la muralla ya estaba completa, siente que 
su imagen mental es verosímil y se alegra, que es lo que busca 
alguien que persigue lo verosímil: una sonrisa complaciente que 
le diga que, si esto no es verdadero, lo parece o casi lo parece 
(Pino Luna 21-22). 

La escena, cuya aparición en la novela es bastante temprana, sirve 
para dar cuenta de cómo actúa, en una perspectiva general, una noción 
sobre la verosimilitud que en el plano del relato actúa como verdad: 
Marta está buscando las verdades de un pasado, el suyo junto a Leonor, 
que le den una ficción inmodificable sobre sí misma. Marta, por eso, se 
conforma con lo que podría ser verosímil, no necesariamente verdadero, 
porque la verosimilitud es suficiente para ir en contra del silencio de las 
historias: una abuela que es madre para callar el silencio. Una madre que 
cede su lugar de madre para seguir siendo hija, para callar el silencio. 
Una madre que expande su lugar de madre para dejar que una hija siga 
siendo hija, para callar el silencio. 

Que la voz narrativa dé cuenta de la capacidad por inventar e imaginar 
de Marta, más que de rememorar, abre un plano posible desde el cual 
pensar, aproximarse, a esta novela como un acontecimiento narrativo 
que disputa razones y verdades institucionales, como las que marcan los 
lazos familiares. En este caso, dichos lazos se acomodan de acuerdo a la 
conveniencia de la historia, el relato, el rol de cada personaje en la novela. 
Descubrimos, más adelante, que parte de esas verdades que motivan a 
las y los personajes a bailar con el pasado, con los silencios y las palabras, 
con los hechos y las invenciones, tiene relación con el acomodo de sus 
propias historias de vida a una realidad que deciden modificar para 
subsistir. Una cuestión vital, de vida o muerte para estas/os personajes 
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cuyas historias, muy similares a esas canciones de las que apunta la voz 
del relato, que le ponen la banda sonora a estas historias, están escritas 
con lo que parecen ser solo últimas palabras: la vida, una pista de baile. 

En un urgente ensayo, Jumko Ogata escribe sobre las historias que 
informan nuestras identidades a lo largo de nuestras vidas, y apunta lo 
siguiente: 

Nuestras identidades son una recolección de historias que 
contamos y que otros nos cuentan sobre quiénes somos y de dónde 
venimos. Estas historias nos atraviesan en distintas magnitudes, 
en nuestra familia, nuestro pueblo, nuestro estado, nuestro país 
y continente. Muchas son bellas, de amores logrados y legados 
que hemos heredado. Hablan sobre las estrellas, los paisajes y 
cómo llegamos a ser. Son las historias que se cuentan en nuestros 
aniversarios y cumpleaños, las que escuchamos una y otra vez 
con la misma atención, como si fuera la primera ocasión que las 
conocemos. “¡Amá, cuente cómo fue aquello, que acá no se saben 
esa historia!”. Se oye a viva voz en los velorios para recordarnos 
los buenos momentos que vivimos con el finado y en las fiestas 
entre risas y gritos, recordándonos lo que tenemos en común 
con quienes nos rodean (225). 

Mientras dormías, cantabas, de Nayareth Pino Luna, instala en más 
de un sentido la configuración de las identidades como parte de una 
recolección, siguiendo a Ogata, de las historias que cuentan quiénes 
somos y de dónde venimos, con sus silencios, invenciones y memorias, 
también con sus erratas. El título de este libro, una errata que hace un 
cambio evidente en el sentido de la oración, pues le abre paso a la sujeta 
que duerme en la acción, es una seña de esto. 

La prosa de Nayareth Pino Luna es capaz no solo de irrumpir en 
tiempo y espacio, como una cumbia, sino de colmar tiempo y espacio 
para inaugurar, acaso, un nuevo ritmo. Un ritmo que le tuerce el filo al 
silencio, un ritmo que instala verdades con erratas, verdades modeladas, 
verdades apuntaladas y remachadas por el silencio. 
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