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Desde la escritura: intimidad y agencias 
colectivas del Yo disidente

From writing: intimacy and collective agencies of the 
dissident self

Locuras en primera persona. Subjetividades, experiencias, activismos.  
Rafael Huertas García-Alejo 

Los Libros de la Catarata, Madrid, 2020, 189 páginas

Locuras en primera persona. Subjetividades, experiencias, activismos, del 
historiador español Rafael Huertas, puede comprenderse como una nueva 
etapa en la producción de un autor bien conocido para quienes están in-
teresados en la historia de la locura en Iberoamérica. Sus trabajos iniciales 
son de referencia obligada para los que estudian temas relacionados con 
el alienismo del siglo XIX y la teoría de la degeneración. Asimismo, su 
obra abarca temas como la historia del psicoanálisis, de las instituciones 
psiquiátricas, de la higiene mental, el tratamiento de la llamada infancia 
anormal, el desarrollo de la psiquiatría y el psicoanálisis en el contexto 
español y latinoamericano, entre otros. Además, cabe señalar que Rafael 
Huertas ha mantenido un diálogo constante y constructivo con Latinoa-
mérica, no solo a nivel de temas, entre los que destaca su aporte al estudio 
de la obra de José Ingenieros, sino también a partir de un interés tan 
personal como político y un intercambio de décadas con investigadores 
e investigadoras, estudiantes y colegas de la región. La influencia de su 
obra en América Latina y de su apoyo al desarrollo de la historiografía de 
la región en esta área del conocimiento fue reconocido con el doctorado 
honoris causa que le otorgó la Universidad de Buenos Aires.
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Esta breve presentación del autor explica también una característica 
de esta obra. Si bien Huertas asume el rol de la enunciación y la respon-
sabilidad de mostrar, analizar y desplegar el tema, concede un espacio 
poco común en un libro breve para reconocer la influencia de personas y 
colectivos en el desarrollo de esta propuesta. Una enumeración completa 
puede apreciarse en el libro, la que resulta de mucho interés para observar 
y comprender los caminos sinuosos sobre los que avanza el programa 
de investigación de Rafael Huertas. En particular, es preciso destacar el 
reconocimiento que hace a la médica e historiadora Olga Villasante y al 
equipo del programa Leganés, que estudia los archivos de la Sanatorio 
de Santa Isabel de Leganés de España.

Así, estamos frente a un libro personal y colectivo al mismo tiempo. 
Ello refleja el texto, que contiene las vivencias íntimas y las luchas colec-
tivas del loco y la loca. Son las locuras en primera persona, aquellas que 
parten desde una experiencia personal y que en algún punto alcanzan el 
soporte de la escritura para dejar testimonio del sufrimiento, la rebeldía, 
la cotidianidad, las resistencias de la vida del loco y la loca. Como señala 
Huertas, “el objetivo de esta investigación es (…) pensar la locura a 
través de la expresión escrita, pero de una escritura realizada ‘en primera 
persona’ que, en general, refleja experiencias vividas “en persona” (30). 
Se trata, entonces, de indagar en la experiencia de los y las pacientes 
en torno a sus diagnósticos, tratamientos, internaciones y, sobre todo, 
en sus vivencias más íntimas y la rebeldía frente a los diagnósticos y 
prácticas manicomiales.

Como es habitual en los trabajos de Rafael Huertas, el soporte teó-
rico e historiográfico de la propuesta resulta contundente y actualizado. 
Por otra parte, el lector de este libro en particular verá desplegarse un 
análisis de autores y autoras bien conocidos: Fernando Pessoa, James 
Joyce, Robert Walser, Virginia Woolf y Sylvia Plath, entre otros y otras. 
Emergerán también los autores anónimos de cartas retenidas por las 
autoridades médicas de un sanatorio de provincia, los textos teóricos 
y políticos de pacientes-activistas, los editores de fanzines y revistas de 
instituciones psiquiátricas, así como poetas, escritores y escritoras menos 
conocidos para el público general. Estos elementos hacen del libro un 
viaje de descubrimiento y de motivación inicial para quienes quieran 
profundizar en la obra de personas que a través de la escritura lograron 
hacer en algo las paces con los sufrimientos y las experiencias vividas 
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como loca o loco. En este sentido, el recuento de los descubrimientos 
y emociones que ofrece el libro resulta imposible para una reseña y será 
de gran interés para investigadores e investigadoras de la literatura, la 
historia, la sociología, la antropología y lectores curiosos por la vida del 
otra y la otra que sufre.

El libro está organizado en un proemio y seis capítulos. El proemio 
muestra los pasos y rumbos diversos que llevaron a Rafael Huertas hasta 
este libro, reconociendo los aprendizajes y diálogos mantenidos con mé-
dicos y médicas, asociaciones profesionales y de activistas, historiadores 
e historiadoras a ambos lados del Atlántico. En ese sentido, es un libro 
que despliega un tema que no se deja encasillar en límites nacionales 
y que transita con naturalidad entre libros, testimonios personales y 
asociaciones de pacientes en Francia, Italia, España, Argentina, Chile, 
México, Estados Unidos y Alemania.

El primer capítulo es el más historiográfico del volumen, ya que 
sienta las bases del proyecto que ya en los años ochenta proponía ha-
cer una historia de la medicina “desde abajo”, recogiendo los desafíos 
de la historia social británica. Además, este capítulo aborda el aporte 
sustantivo de la teoría feminista en torno al conocimiento situado y la 
validez epistemológica del punto de vista, sin perder de vista los aportes 
ya clásicos de Michel Foucault y Erving Goffman en torno a la insti-
tución psiquiátrica ni las propuestas más recientes como la de los Mad 
Studies. Este capítulo se ocupa también de una pequeña justificación de 
lenguaje, validando las categorías de loco, loca y locura como nociones 
que evaden el control de la biomedicina y que pueden alcanzar incluso 
un valor emancipatorio, cuando los aludidos y aludidas se apropian del 
término y celebran un Orgullo Loco.

El segundo capítulo aborda los testimonios literarios de pacientes 
diagnosticados. Algunos testimonios proceden de personalidades célebres 
en la literatura occidental, mientras que otros son de pacientes anóni-
mos. En este capítulo se instala la categoría de Yo disidente, propuesta 
por Ana Martínez Pérez-Canales, para dar cuenta de “la necesidad de 
comprender que existen múltiples versiones narrativas de la experiencia 
humana” (35). En este capítulo, los testimonios sensibles, sufrientes 
y lúcidos de autores y autoras célebres comparten espacio con otros 
testimonios menos conocidos, como el de Julio Fuente, psiquiatra y 
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psicoanalista español, editado en formato de libro por Francisco Pereña 
y que presenta la extraña lucidez del psiquiatra que enloquece y sufre.

En el capítulo tercero se abordan textos escritos desde el interior de 
las instituciones manicomiales y que se han conservado en los archivos 
clínicos de dichos establecimientos. La larga convivencia del autor y un 
equipo de colegas con el archivo de la Casa de Santa Isabel de Leganés, 
el manicomio de Leganés, brinda la mayor parte del material de este 
capítulo, en el que también se abordan secundariamente las publicaciones 
impresas surgidas en distintas instituciones, con especial énfasis en las 
publicaciones estimuladas por la antipsiquiatría. Un punto destacable 
de este capítulo lo aporta la reflexión sobre el espacio y la vivencia li-
minar, al modo de un no-lugar, con que se experimenta la institución 
psiquiátrica generalmente. 

El capítulo cuarto aborda el doble estigma negativo de mujer y loca. 
Como señala Huertas,  “[s]er mujer y estar loca supone, ya lo hemos 
dicho, una doble condición subalterna” (117). En esta intersección vital, 
mujer y loca, el texto aborda el análisis de la obra de Leonora Carrington, 
Sylvia Plath, Alda Merini, Christine Lavant y de las locas de Leganés. 
El capítulo quinto continúa esta senda desplegando otra intersección 
compleja y vital: loca, mujer y activista.  Entre otras autoras analizadas 
en este capítulo, destaca la puesta en perspectiva de la obra testimonial 
como paciente psiquiatrizada de Kate Millett, una autora fundamental 
de la segunda ola feminista.

El último capítulo del libro aborda el campo del activismo en salud 
mental, dentro del que se destaca que “el activismo de los supervivientes 
o expacientes de la psiquiatría traspasa el límite de lo ‘sanitario’ para 
situarse en el ámbito de los movimientos de liberación” (141). De ese 
modo, se entroncaría con la rica tradición de luchas emancipatorias 
de los movimientos obreros, negros, feministas y anticoloniales, entre 
otros. El capítulo aborda con mayor detalle las trayectorias de Elizabeth 
Packard, Clifford Beers, Judi Chamberlin y colectivos de reciente data 
en Chile y España.

En este panorama, el libro de Huertas resulta atractivo por la amplitud 
de su mirada, en la que se entroncan autores del siglo XIX con otros del 
XX y el XXI, tradiciones emancipatorias modernas con otras muy vivas 
en el tiempo presente y autores célebres con testimonios de médicos y 
pacientes anónimos. Si bien se trata del libro de un historiador, es tam-
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bién el de un gran lector, con capacidad para relacionarse con autores 
como Zolá o con la más reciente de las novelas negras.

Por el lado historiográfico, y como ya es característico de la obra 
de Huertas, el texto trabaja con referencias imprescindibles, así como 
con autores y giros recientes, por lo que es un texto fundamental para 
estudiantes e investigadores que se inicien en la indagación de estos 
temas. El libro es una gran motivación para conocer trayectorias, es-
cuelas y movimientos, de los que el autor logra un tratamiento justo y 
muy sintético, dados los márgenes del volumen y el tipo de exposición 
necesariamente panorámica.

En las sugerencias y reflexiones críticas queda abierta una cuestión 
sobre las características que tienen los materiales del corpus, más allá 
de la idea clásica de fuentes primarias, ya que los pactos biográficos, 
de verdad literaria y de verdad histórica, así como las tensiones del 
testimonio, comportan no pocas contradicciones, algunas de las cuales 
quedan señaladas en el trabajo, mientras que otras se obliteran. Aquí, 
tal vez importa más una postura ética, que compartimos, en torno 
al testimonio de los y las sufrientes, cuya verdad es en persona, en 
primera persona, como señala el título del libro, lo que hasta cierto 
punto zanja la cuestión. En este caso, es el sufriente el que ha hablado 
o escrito, es un subalterno que sí puede hablar y que lo hace desde su 
verdad, estetizada o no, pero suya. Otro aspecto general que se puede 
reflexionar sobre este libro es la manera en que se relacionan las histo-
rias aquí expuestas con las de protección, resguardo y curación, en el 
caso de que esos procesos hayan ocurrido. En ese sentido, se trata de 
un libro sobre el sufrimiento y el carácter punitivo de la psiquiatría 
que, si bien muestra algunos ejemplos de un llamado a destruir en su 
totalidad el edificio psiquiátrico, parece más orientado a humanizar y 
volver digna la forma de habitarlo. Finalmente, tras finalizar el último 
capítulo se extraña un apartado de reflexiones finales sobre aspectos 
metodológicos y de enfoque historiográfico, con los cuales emerger 
activamente desde los distintos caminos abiertos por este libro que ha 
logrado reunir con agudeza historiográfica, respeto y fina sensibilidad 
el testimonio de un sufrir mental y anímico.

Tras el recorrido por los testimonios de sufrimiento y rebeldías  per-
sonales y colectivas del Yo disidente, Huertas concluye con una propuesta 
crítica, de contenido ético y político: 
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De algún modo, debería reconocerse un “derecho al delirio”, 
no solo porque puede ser una forma de defensa o un esfuerzo 
de autorreparación, como ya hemos dicho, sino porque puede 
confrontarnos con lo que se entiende por “normal”. Parafraseando 
a Eduardo Galeano: “¿Qué tal si deliramos por un ratito? ¿Qué 
tal si clavamos los ojos más allá de la infamia para adivinar otro 
mundo posible?” (172).
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