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ResuMEN: La presente reflexién gira en torno a la pregunta por la forma
de la crisis del Antropoceno, interrogdndose de esta manera acerca de su
dimensién estética. Como premisa, se propone que el acto mismo de dar
forma es a la vez un acto de creacién residual: si la forma es un orden, o si el
orden lo es a partir de una suerte de pureza de contornos, entonces la crisis es
la manifestacion del residuo, una acumulacién de fragmentos que emergen
para irrumpir y ensuciar lo que se puliera con tanto esmero. ;Cudles son las
formas residuales del Antropoceno? ;Es acaso el Antropoceno, por excelencia,
la época-crisis en tanto época de produccién y acumulacién de residuos?
La crisis ecolégica en América Latina se habita entre paisajes extractivistas
y desperdicios acumulados, en un estremecedor juego de abundancias y
carencias. Ciudades enteras crecen en torno a vertederos, sitios que suelen
preceder a sus habitantes, quienes se encuentran entonces en la evidente
condicién de humano-residual. La crisis es alli una experiencia cotidiana,
dando forma al habitar de los mdrgenes: a ese mundo que no hace mundo
porque no ensambla, no coliga, porque es mds bien un inframundo, un
inmenso residuo del mundo. Preguntarse por las formas de habitar la crisis
permite pensar un afuera del primer —Gnico— mundo, una esfera que se
agota sin fin.
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ABsTrACT: The present reflection deals with the question about the form
of the Anthropocene crisis, thus questioning its aesthetic dimension. As a
premise, it is proposed that the very act of forming is at the same time an
act of residual creation: if forming is an order, or if the order is based on a
kind of purity of contours, then the crisis is the manifestation of the residue,
an accumulation of fragments that emerges to burst and contaminate what
was polished with such care. What are the residual forms of the Anthro-
pocene? Is the Anthropocene, par excellence, the epoch-crisis as a time of
production and accumulation of waste? The ecological crisis in Latin America
is inhabited between extractivist landscapes and accumulated waste, in a
shocking game of abundance and lack. Entire cities grow around dumps,
sites that usually precede their inhabitants, who then find themselves in the
obvious condition of human-residual. The crisis is a daily experience there,
forming the inhabitation of the margins: to that world that does not make
a world because it is not assembled, it does not collide, because it is rather
an underworld, an enormous residue of the world. Wondering about the
ways of inhabiting the crisis allows us to think of an outside to the first
—only— world, a sphere that is endlessly exhausted.

Keyworps: form, crisis, residual, inhabiting, anthropocene.

LAS FORMAS DEL HABITAR

La pregunta por las formas del habitar es escurridiza: hay en ella una
primera dificultad, relativa al posicionamiento en una escala de obser-
vacién. Es decir, lo que nos intriga no se reduce simplemente a cémo
se ve la forma en que habitamos sino desde dénde se ve. Pareciera que
ese “cémo” depende, ineludiblemente, de la distancia con que se mire.
La forma se dibuja diferente en el juego zoom-in/zoom-out —basta con
caminar por una ciudad y luego tener la oportunidad de mirarla desde
la ventanilla de un avién—. Lo mismo ocurre con las crisis: su visibilidad
es factible, o no, dependiendo de la escala de observacién. Hay crisis
que, desde cierta distancia, no se ven. En ocasiones, se toma distancia
de ellas para no verlas, y asi poder decir después, con propiedad, que
no se las vio venir'.

“No lo vimos venir” fue una frase recurrente de diversos actores politicos en
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Esperamos aqui tener el acercamiento suficiente, no solo para
observar ciertas crisis, sino ademds para preguntarnos por su forma,
que no es otra cosa que la forma de la habitualidad que dibujan. Es
necesario precisar que no entendemos la crisis como una ruptura, o
como la fractura de un orden, sino mds bien como una experiencia
cotidiana para un conjunto cada vez mds numeroso de seres huma-
nos, quienes encuentran en las situaciones criticas contempordneas
el modo de la vida misma, habitando en ellas. De alli la relevancia de
vincular la forma de la crisis con la forma del habitar, comprendien-
do el habitar a la manera heideggeriana, es decir, como el modo en
que los mortales somos en la tierra (Heidegger 129). Sin embargo,
entender la crisis como una experiencia cotidiana no significa que
debemos aceptar ni justificar, tal como senala Cordero, la estabilizacién
de sus consecuencias negativas como una condicién normal y, por
ende, tampoco implica asumirlas como una nueva normalidad (4).

La premisa que sostiene esta reflexion es que todo habitar humano
tiene una forma. Preguntarse por esa forma ha conducido a pensadores
como Sloterdijk a concluir que donde hay humanos “surgen globos
habitados, abundantes o estacionarios, que en cierto sentido son mds
redondos que todo lo que puede dibujarse con circulos” (Esferas [
22). Esta es la principal propuesta de la trilogia Esferas, forma que
representa la idea de creacion de espacio interior: atmdsferas autégenas
que permiten la reproduccién de la vida humana en una proyeccién
placentaria, inmunitaria. Se trata de un vitalismo geométrico que
pretende explicar la supervivencia de lo humano —el animal fracasa-
do—, frente a un exterior siempre amenazante.

La identidad humana esférica que nos presenta Sloterdijk se sos-
tiene sobre una matriz binaria que, ademds de oponer interior contra
exterior, reproduce la escisién esfera y naturaleza: esfera es, segin

el contexto del llamado “Estallido social” o “Revuelta” de octubre del 2019 en
Chile, expresién que ha vuelto a resonar a propésito del triunfo del Rechazo
a la Nueva Constitucién escrita por la Convencién Constituyente, drgano
elegido democrdticamente para este propdsito. El triunfo del Rechazo ocurrié
en septiembre de 2022.
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el propio Sloterdijk, otro nombre para mundo, siendo este mundo
redondo una barrera placentaria que impide vivir la naturaleza como
una inmediatez (Esferas 1 54). Las esferas tienen a lo humano como
propésito. Las pricticas inmunoldgicas para la creacién de estas
atmosferas son nombradas por Sloterdijk como antropotécnicas,
definidas muy brevemente como mejoras del mundo y mejoras de
uno mismo, es decir, automejoras que devienen segundas naturale-
zas o nuevas disposiciones de la capacidad humana (Has de cambiar
475). En resumen, las antropotécnicas son artificios para protegerse
de una “primera” naturaleza inclemente tanto alld afuera como aqui
adentro, esa todavia presente animalidad interior (Sloterdijk, Has de
cambiar 504).

La domesticacién de lo humano también es retratada por Sloterdijk
como un jardin. En estricto rigor, los jardines son espacios cultivados,
“recintos cercados” donde coinciden plantas y artificios” (Has de cam-
biar 26). Pueden estar compuestos por vegetacion selvitica, boscosa,
o incluso desértica; ejemplares extraidos de sus lugares propios —sus
habitats— para ser plantados en una tierra que recrea sus condiciones
de manera artificial, situados en un orden que los ensambla, los coliga
y les otorga un propésito. Al igual que en los jardines vegetales, el
orden artificial garantiza en los jardines humanos la supervivencia
de los individuos, asi como también otorga sentido a sus vinculos,
creando de esta manera “el” todo: un disefio, una apariencia cohe-
sionada que nos hace olvidar, por un momento, la complejidad y la
fragilidad de la vida en comin (Cordero 5). Sloterdijk incorpora el
orden a su reflexién estética al establecer como criterio definitorio de
la forma su pureza de contornos unida a la estabilidad, cuestién que
se expresa de manera mds o menos evidente en la imagen del cerco,
en lo cercado como el limite vital de un jardin (Esferas I 40-41).
;Qué implicancias tiene esta definicion de forma al pensar sobre la
dimensidn estética del habitar humano? ;Cémo se habita cercada/
cerradamente? ;Es acaso el cerco una inmunidad posible?

2 Como lo indica Clément (7), la palabra jardin viene del alemdn Garten, que

significa recinto cerrado.
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Gilles Clément, en su Manifiesto del Tercer Paisaje, afirma que
“todo ordenamiento genera un residuo” (12). En los territorios, el
desarrollo del orden se traduce en cercos: una disposicién binaria,
un adentro y un afuera, luz y sombra. La forma del orden ha sido
establecida en sus contornos por quienes se han cercado desde dentro
contra el afuera. Pero, de manera inesperada, este cercar crea consigo
multiples espacios residuales, cuya caracteristica principal es la de
ser-en-fragmentos: ni luz ni sombra, son mds bien espacios indeci-
sos que carecen de nombre, encontrdndose desprovistos de funcién
alguna: “;se trata de un olvido del cartégrafo, de una negligencia del
politico?” (Clément 9).

Clément no solo estd hablando de la disposicién de las ciudades
como principal resultado de la actividad antropogénica y su acelerada
expansién como un fenémeno de antropizacién planetaria, sino que
también se encuentran dentro de esta categoria de lo cercado las reser-
vas naturales, espacios definidos por lo humano para lo no-humano.
Esta visién coincide con el argumento de Donna Haraway contra la
politica de parques nacionales y reservas, respecto de la cual critica
su “estatus de lo auténtico, lo intocable, en la condicién alocrénica
y alotdpica de la inocencia” (Haraway, “La promesa” 126). A fin de
cuentas, las reservas lo son en funcién de la humanidad, ejercen un
rol en reproducir la escisién cultura/naturaleza. Los residuos, en
cambio, como fragmentos restantes del orden, no son ni ciudad, ni
campo, ni reserva: se constituyen, mds bien, como un tercer paisaje,
un refugio para la diversidad que estd exento de cualquier clase de
decisién humana (Clément 6). Pero, y aunque sea paradéjico pensarlo,
sacaso este fendmeno no ocurre también al interior de lo humano? ;Es
que no existen adentros y afueras humaneos, reservas para humanos y
humanos residuales? ;No es que hay grupos humanos cuyo destino no
ha sido pensado ni decidido por nadie?’ ;Puede haber vidas humanas

> Tal como afirma Margaret Archer: “genéricamente la sociedad es aquello que
nadie desea en la forma exacta en que la encuentra y, sin embargo, ella resiste
los esfuerzos individuales y colectivos de transformacién —no necesariamente
permaneciendo inalterable, sino cambiando para transformarse en algo que no

se adecua al ideal de nadie” (30).
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que, resultantes de cierto orden social, devengan residuo inesperado,
habitando formas indefinidas y fragmentarias?

El residuo escapa al disefio al mismo tiempo que irrumpe en él,
lo perturba. Pero una perturbacién no es una crisis, necesariamente.
Las crisis, tal como las estamos abordando aqui, son perturbaciones
incesantes acumuladas: tienen la particularidad de hacerse visibles
solo cuando la saturacién es insostenible. Quizds por eso las confun-
dimos con estallidos y las narramos como si fueran cortes en una linea
temporal. “Antropoceno”, por ejemplo, es un concepto que busca
nombrar un corte en la historia planetaria, a falta de una palabra mds
pertinente para dar cuenta de ese exceso de nosotros mismos que ha
devenido saturacion insostenible. Antropoceno habla entonces de
una época-crisis 0, que para el caso es lo mismo, de la crisis como
manifestacion del residuo a escala planetaria.

Las imdgenes que grafican este fenémeno son multiples, pero
quizds una particularmente elocuente a escala local/global sea el ver-
tedero de ropa en el Desierto de Atacama: toneladas de mercaderia
textil desechada proveniente de Europa, Estados Unidos y Asia son
depositadas en el desierto mds drido del planeta, en el limite con Alto
Hospicio, una de las comunas mds pobres de Chile. Este espacio
dice suficiente en su condicién liminal: un poblado expuesto a la
inclemencia de una tierra hostil, ubicado entre un acantilado y un
desierto. El comienzo de su constitucién actual se remonta a 1986,
cuando, todavia bajo la dictadura militar de Augusto Pinochet, se
erradicé a un grupo de familias de una toma en la ciudad de Iquique
y se las desplazé a la periferia (Guerrero 22). Literalmente expuesto a
la intemperie, este grupo de familias logré habitar en los margenes,
hacer suya la hostilidad de esa tierra a la que fueron arrojados por
fuerzas militares, habiendo sido ellos mismos tratados como hostiles.
Décadas después, el refugio que lograron construir a pesar de la aridez
y la inaccesibilidad se ha convertido en una ciudad con mds de cien
mil habitantes, quienes siguen expuestos —nunca han dejado de es-
tarlo—, pero ahora a la intemperie de la montanosa sobreproduccion
de la industria de la moda a escala planetaria, importada desde el
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norte global. Este accidente geogrifico antropizado se suma a otras
intemperies, como la pobreza, el creciente asentamiento del crimen
organizado y el abandono estatal.

Solo el abandono puede explicar que esta crisis de décadas se haya
hecho visible nada mds que un par de anos atrds, quizds porque ya no
habia distancia suficiente que impidiera ver la escala de la catdstrofe.
Paradéjicamente, las grotescas montanas de ropa a veces surten de
abrigo a los inmigrantes que han atravesado el desierto, logrando llegar
a Alto Hospicio para establecerse, temporal o definitivamente, en un
lugar que en ningin caso ha sido cercado ni ha llegado a constituirse
en una esfera. Los hilos de esta crisis son multiples y se entretejen
de maneras cadticas e inesperadas porque no responden a ningin
disefo: ni urbano, ni industrial, ni humano. M4s bien, su relacién
con el diseno es en tanto residuos, restos excluidos para hacer posible
una forma imaginaria de la que han quedado fuera:

Alli donde hay disefio, hay residuos. Una casa no estd realmente
acabada hasta que se han barrido por completo los restos no
deseados de la obra. Cuando se trata de disenar las formas de
convivencia humana, los residuos son seres humanos. Ciertos
seres humanos que ni encajan ni se les puede encajar en la
forma disenada (Bauman 46).

La forma entendida como contornos puros, es decir, como orden,
da cuenta de un habitar que puede ser traducido como el habitar de
los establecidos®, de los que son-en-el-mundo —en una clave distinta
a la heideggeriana—. El mundo es aqui un fenémeno de interioridad
espacial claramente contorneada y con pretensiones de estabilidad. Lo
habitan los de adentro haciendo el adentro, actualizando el adentro
para generar permanentemente un afuera de si. El espacio no es solo
una categoria material, es también simbdlica. Los establecidos son los
que tienen la capacidad de cercar(se). Estas son categorias méviles, en
cierto grado relativas, porque la categorfa de mundo no coincide con

4 “Los establecidos” es una expresién usada por Sergio Rojas en su escrito “Un

>

tiempo enfermo de tanto “darse cuenta””.
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la de un globo unitario. Sin embargo, sus cercos han sido —y siguen
siendo— claramente constituidos, haciendo que el mundo afuera
del mundo sea residual, deviniendo inframundo, no-mundo. Resta,
queda en un fondo indescifrable. En este sentido, el habitar de los
que no logran establecerse resulta informe: son-en-fragmentos y no
se cierran en si mismos, no pueden hacerlo. Aunque Sloterdijk afirme
que donde hay humanos hay esferas, serfa un delirio desconocer que
hay grupos humanos que permanecen en la intemperie, habitando
en o siendo constituidos como exterioridad amenazante. Pero estar
en el afuera no significa necesariamente devenir otredad absoluta:
el otro absoluto también estd cercado, aunque sus limites no hayan
sido necesariamente autoimpuestos. Entonces, ;cémo pensar a los
establecidos y a quienes han quedado indefinidos, afuera?

A propésito de la pandemia, Sergio Rojas propone a los habi-
tantes de la intemperie como aquellos que han sido expulsados de
la interioridad de su espacio, ya sea por hacinamiento o por soledad
(“Un tiempo”). Ellos, dice Rojas, no tienen lugar en el mundo. Miles
habitan en guetos verticales, otros miles habitan en tomas de terrenos;
tantos mds extienden los limites urbanos en torno a escombreras y
vertederos. Todos, absolutamente todos, habitan los mérgenes, en la
evidente condicién de humano-residual’. ;Qué es lo comun a todos
ellos, si es que acaso esta pregunta es todavia pertinente? A modo de
hipétesis, estableceremos aqui que un habitar residual es un habitar
fragmentario, precario, cuya caracteristica fundamental es la imposi-
bilidad de creacién de espacio interior, de intimidad, de inmunidad
entendida en los términos propuestos por Sloterdijk. Pero también, en
el Antropoceno, es fundamental considerar la progresiva extension de
esta condicién a un conjunto cada vez mayor de la poblacién humana.

El mundo, en la forma cercada que aqui se ha definido, se ha
hecho mds pequeno; sus margenes, en cambio, han devenido un

inmenso residuo. ;Cémo se habita en la explosién demogrifica de los
> Me gustaria rescatar aqui el concepto del “hacinado” en juego con el concepto

de “proletariado” utilizado por Las Tesis en su Manifiesto contra la Violencia
Policial, realizado en 2020.
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espacios sin mundo? Tomando la expresién de Bauman, “el planeta
estd lleno”, diremos que estd desbordado de fragmentos, asi como de
humanos que habitan residualmente, irrumpiendo en el proyecto de
pureza esférico, haciendo crisis (15).

LAs FORMAS DE LA CRISIS

La forma de la crisis debe ser capaz de traducir el lleno y el colapso,
conceptos también desarrollados por Rojas para pensar este tiempo
del fin que nunca termina de llegar (7iempo sin desenlace 21). En
esta busqueda, retomaremos la pregunta planteada por los sociélogos
Rodrigo Cordero y Aldo Mascarefo: “;qué forma tiene una crisis?”
(10). Visibilizando la forma de la crisis, podremos ver también la
forma de habitares no esféricos, no cercados, y las posibilidades de
inmunidad —o no— que alli se dibujan.

Ciertamente, una primera imagen para la crisis se relaciona al des-
bordamiento o, como lo indican estos autores, al rebalse: una suerte
de saturacién por repeticién, un exceso para los sentidos (Cordero y
Mascarefio 17). Como goteras que no cesan hasta deformar el suelo
donde caen, o como miles de pasos en el pavimento dirigiéndose
en multiples direcciones, constituyendo un mismo paisaje sonoro.

En el ano 2016, el Ntcleo Milenio Modelos de Crisis, iniciativa
de Cordero y Mascarefo, levanté el Laboratorio Arte Crisis (LAC)
en Santiago de Chile. Esta instancia reunié a cientificos y artistas
para pensar en posibles formas de modelar este concepto —de aquel
encuentro emergieron las imdgenes recién mencionadas—. Entre estas
experiencias, cuenta también la de Manuel Tironi, sociélogo que
estuvo realizando un trabajo etnogréfico en Puchuncavi, zona de
sacrificio ambiental en Chile. Alli plantea la pregunta: “;cémo darle
sentido a un conjunto de procesos bioquimicos, afectivos, epistémicos
y politicos que no ocurren en la modalidad del acontecimiento?”
(Cordero y Mascareno 47).
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A partir de esta interrogante, me atrevo a decir que las crisis contem-
pordneas son hiperobjetos: fenémenos tan profundos y deslocalizados,
que para conocerlos se hace necesario modelarlos —precisamente, este
es el desafio que plantean los soci6logos a los cientificos y artistas
del LAC-. Timothy Morton define el concepto de “hiperobjeto” a
través de tres caracteristicas fundamentales: viscosidad, no-localidad
y ondulacién temporal, a los que también se agregan las fases y la
interobjetividad (Hyperobjects). En términos de las crisis contempo-
rdneas, podemos decir que son viscosas porque, aunque actuemos
indiferentemente ante su presencia, estamos embadurnados de ellas,
se nos adhieren de cualquier manera actuando a través de multiples
manifestaciones: en la evasién en el transporte putblico, en el aumento
del precio de la bencina, en la congestion vehicular, en una marcha
de secundarios, en una ola de calor, en una vivienda minima, en la
contaminacién atmosférica, en un centro de salud saturado, en una
pandemia, en una guerra en otro continente. ;Cémo pueden estar
todos estos eventos relacionados entre si? ;Acaso siquiera lo estan? O,
mds inquietantemente, ;cémo podrian no estarlo? ;Puede realmente
ser alguno de ellos, separadamente, la crisis en si? “Viscosidad” es
una palabra para describir aquello que Morton también llama una
proximidad amenazante: no hay cotidianidad que pueda permanecer
invicta a esta lista interminable de situaciones (Hyperobjects 28). Hoy,
estar en una crisis es habitarla, es nuestro actual modo de ser en la
tierra —el modo de la crisis—, de manera que, como también sefiala
Morton, ya no podemos estar seguros de dénde estamos (ibid.). ;Qué
tan fuerte debe ser el cerco que delimite, en estas condiciones, una
esfera de inmunidad?

Las crisis también son no-locales porque son irreductibles a un
lugar especifico —nuevamente, ;dénde estamos?—. Serfa incomprensi-
ble separar la crisis socioecoldgica que estd ocurriendo en Chile, por
ejemplo, de esta misma crisis en términos regionales, ni al estado de
esta cuestion a escala planetaria. Tampoco podriamos situarla, espe-
cificamente, en ninguno de los eventos aqui ya ejemplificados: ni en
el pasajero que no pagd el metro, ni en el aumento del precio de la
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bencina, ni en la congestién vehicular, ni en una marcha estudian-
til, ni en dias de cuarenta grados Celsius, ni en el aire irrespirable,
ni en un hospital colapsado, ni en una pandemia, ni en una guerra
particular. Todas las manifestaciones locales de las crisis contempo-
rineas, analizadas en profundidad, terminan por ser relativizadas en
los limites de su espacio-temporalidad. En este sentido, tal como lo
indica Morton, no-local significa que lo local es una abstraccién: un
acontecer fragmentario de algo mucho mds indeterminable, algo que
viene pasando masivamente en tiempo y espacio (Hyperobjects 47).

Las crisis son no-locales porque sus expresiones situadas carecen
de sentido si son simplemente traducidas —tomando la expresién ya
citada de Tironi- en la modalidad del acontecimiento. Esto se rela-
ciona con lo que el propio Morton también ha denominado “fases”
indicios de un fenémeno inconmensurable que son capturados,
precariamente, por el equipo destinado para ello, ya consista este
equipo en nuestros propios sentidos o en los dispositivos que, con
tanto esmero ¢ innovacion, seguimos disefiando para conocer aquello
que el cuerpo humano —;en si?— no puede.

Las crisis presentan también una ondulacién temporal. Con este
concepto, Morton caracteriza a los hiperobjetos con magnitudes
temporales exacerbadas respecto de la escala humana individual,
temporalidades que a su vez no son regulares ni uniformes (Hype-
robjects 58). Si bien Morton estd pensando aqui en la magnitud del
calentamiento global o en la persistencia milenaria del poliestireno, es
evidente que ciertos fenémenos de lo social, como las crisis, tampoco
son reductibles a la escala de una vida humana individual, ni siguen
patrones regulares y predecibles —como si el propio calentamiento
global o el poliestireno milenario no fuesen fenémenos, en primer
lugar, sociales—.

La comprensién de la crisis como hiperobjetos sociolégicos se
hace todavia mds elocuente al comparar las caracteristicas generales
de los hiperobjetos desarrolladas por Morton con las caracteristicas
de las crisis contempordneas identificadas por Cordero y Mascarefo.
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A saber: su universalidad dada por la conectividad, la instantaneidad
y la homogeneidad de las estructuras sociales, a través de las cuales se
reproducen condiciones de opulencia y de miseria a nivel global. Con
universal nos referimos, entonces, al hecho de que cualquier crisis
otrora considerada local tiene hoy “potencialidad de mundo” (Cor-
dero y Mascarefio 79), o mejor dicho, y en relacién con la l6gica que
aqui he propuesto, potencialidad planetaria: seria obtuso desconocer
que la opulencia del barrio alto chileno es cada vez mds parecida a
la de las clases acomodadas del norte global, asi como también seria
complejo negar que los riesgos de vida para las poblaciones aledanas
a refinerfas de petréleo son similares en Quintero-Puchuncavi como
en el “corredor del cdncer” en Luisiana. Estos ejemplos no buscan
invisibilizar las relaciones histéricas de desigualdad que alli se des-
pliegan sino, por el contrario, comprender las estructuras y dindmicas
generales imbricadas en los procesos locales de subalternizacién. La
potencialidad planetaria yace, en definitiva, en la habitualidad que
se dibuja en cada uno de estos ejemplos.

La universalidad también se observa en la autoorganizacién y la
escala de las situaciones criticas, cuyo flujo de informacién desborda
la capacidad de procesamiento de dispositivos técnicos e instituciones
sociales (Cordero y Mascarefio 81). ;No es, acaso, esta universalidad
una manera sutil para describir esa magnitud extrema, impensable,
en la que consiste la crisis a escala global? ;Qué es la crisis, en tanto
hiperobjeto, sino una suerte de fundamento de lo que ahora podemos
llamar historia planetaria?

HABITAR EL ANTROPOCENO

Por supuesto, el marco de este modelo de crisis es el Antropoceno.
Las crisis en el Antropoceno adquieren la cualidad de hiperobjetos
porque resultan de estrechas imbricaciones, muchas veces inesperadas,
entre unos objetos y otros. Esto es lo que Morton llama interobjeti-
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vidad: un remedo critico a la intersubjetividad antropocéntrica que
proviene de su posicionamiento en la Ontologia Orientada a Objetos
(OOO0) (Hyperobjects 81). “Antropoceno” es un nombre para la crisis
con estatus de hiperobjeto, la escala también reafirma su condicién
de época-crisis.

Debo confesar que el Antropoceno, como concepto, es dificil de
digerir, aunque concuerdo con la necesidad de nombrar este particular
momento en que la historia ha devenido historia planetaria. Tampoco
me parece que su contrapropuesta critica, el Capitaloceno, sea mds
apropiada. Ambas maneras de nombrar contienen el problema esencial
de la persistencia del sujeto, de lo humano ya no como humanidad,
sino como especie 0 como modo particular de organizacién de
algunos grupos de esta especie; conservando el protagonismo de su
propio destino y del destino del planeta, aunque esto ocurra a nivel
del problema, de la solucién o de la huida interplanetaria.

Sin embargo, y a falta de una mejor manera de nombrar, diremos
que habitar la crisis es habitar en el Antropoceno®. A pesar de ser
inseparable de la cuestién global, como ya se ha dicho, esta crisis
adquiere matices particulares en economias extractivistas como las
que imperan en América Latina, territorio acostumbrado a pensarse
fragmentariamente, desde los mdrgenes de Occidente. ;Cémo se ha-
bita la sequia? ;Cémo coexisten humanos y otredades no-humanas en
torno a un relave minero, un relleno sanitario o una termoeléctrica?
:Qué condiciones materiales y qué afectos sostienen la permanencia
de pobladores vecinos a una refinerfa de petréleo? ;Cédmo resisten las
comunidades de la selva y de los bosques a los discursos acusatorios
sobre el desaprovechamiento de tierras productivas, con la constan-

te amenaza de expropiacién para la explotacién? Algunas de estas
¢ Hasta que se nos ocurra un nombre mejor. Donna Haraway propone el nombre
“Chthuluceno” como una alternativa para descentrar al sujeto, a lo humano
como protagonista de los sucesos que se entrelazan en este periodo (Seguir con
el problema 61). Vale precisar que el Chthuluceno no es propuesto como una
salida al Antropoceno, sino como una forma de pensar este periodo de trans-
formaciones que es un “pensar con” interespecie, lo que ella llama “pensamiento
tentacular”.
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preguntas no han tenido cabida en el “primer mundo”, al menos no
todavia. Otras ya han comenzado a resonar, especialmente aquellas
vinculadas a eventos extremos: olas de calor, inundaciones, megain-
cendios, eventos frente a los cuales no ha habido cerco-inmunidad
posible. El Antropoceno es el resultado de un tipo de disefio humano
proveniente de una identidad esférica, pura de contornos, que habita
a costa de o en contra del afuera, este afuera que no puede hacer més
que devenir residuo. Los habitantes de los mdrgenes de Occidente
han tenido que lidiar con las consecuencias de un extractivismo sin
memoria que ha alimentado la opulencia de los establecidos en términos
identitarios. Pero ya hemos dicho que los residuos no hacen otra cosa
que multiplicarse. Citando a Clément, “la antropizacién planetaria
en constante crecimiento conlleva la creacién de residuos cada vez
mds numerosos y de conjuntos primarios cada vez mds reducidos”
(23)’. Ya no hay centro, sino mltiples centros disminuidos, como
las poliesferas que Sloterdijk (Esferas 111 23) propone en la imagen de
la espuma. Ya no va quedando mundo, sino mdltiples mundos que
se interconectan, dejando innumerables espacios fragmentarios entre
si. Eso si, nuestra atencién no estd en las burbujas interconectadas,
sino en los intersticios. Los espacios residuales y los habitantes de
esos espacios son un fenémeno que se acrecienta en la medida que
se profundiza el proyecto (poli)esférico, y con profundizar me refiero
a los cercos que se refuerzan para sostener la inmunidad de algunos,
los —cada vez mds exclusivos— establecidos.

La crisis que habitamos no es una interrupcién, ni una fractura
localizable, determinable y reparable para el restablecimiento del
orden; sino, en un primer momento, el rebalse de la esfera humana
en la Tierra, la antropizacién planetaria como un hiperobjeto en el
que estamos inmersos y que, desde toda perspectiva, nos excede. Pero,
también es la multiplicacién de grupos humanos que no tienen lugar
en el mundo, que son en fragmentos. Esta es la esfera desbordada de

7 « . . . » / f 1 . . 1
Por conjunto primario , Clément se refiere a los territorios que conservan la

mayor biodiversidad del planeta y que han sido poco intervenidos por la actividad
humana, sin haber sido declarados reservas (16).
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sus propios residuos, fenémeno que posee una traduccion espacial,
material y simbdlica. Por ello, necesitamos pensar el espacio, y la
tinica manera de pensar el espacio es cuestionando su forma. Sostengo
aqui que no todo habitar humano es en esferas, que el habitar de los
no-establecidos contiene su propia forma, que no ha sido del todo
visualizada a causa de la redondez identitaria del pensar. ;Cudl es la
forma de los residuos? ;Qué formas se gestan en los mdrgenes del
mundo? ;Cémo se vive la intemperie?

TRES HIPOTESIS SOBRE LA FORMA DE LOS RESIDUOS

Primera hipétesis: la malla

A propésito de la crisis climdtica, Morton (Hyperobjects 128-129)
afirma que estamos frente a la posibilidad de darnos cuenta de la
interconectividad entre lo humano y lo no humano, lo vivo y lo no
vivo, aventurindonos entonces a una nueva forma de “ver” la (co)
existencia®. Esta posibilidad se presenta, fundamentalmente, ante la
imposibilidad actual de diferenciar el mundo —el primer plano de la
humanidad— de un segundo plano: la naturaleza expresada en el clima.
El clima, que parecia ser un ente mds del escenario natural, se convierte
en protagonista de la cotidianidad, rompiendo asi la ilusién sobre el

Morton recurre a la férmula “la existencia es coexistencia” (7he Ecological Thought
4), mientras que Sloterdijk plantea que la coexistencia precede a la existencia bajo
la premisa “ser-uno-en-otro” (Esferas I 536). La sentencia sobre la cual cada uno
propone su tesis sobre la forma del habitar —la malla en Morton y la esfera en
Sloterdijk— es pricticamente la misma. La diferencia radica en el acento antro-
pocéntrico del segundo respecto de la propuesta sobre interconectividad de los
entes de la tierra en el primero, todos ontolégicamente objetos. En ese sentido,
la forma del habitar parece estar supeditada al problema de lo humano como
identidad. ;Qué es ser humano en un planeta cuyo destino es indistinguible
al de la especie? De alli que la huida interplanetaria cobre pleno sentido: solo
separando el destino de lo humano del destino del planeta podemos sostener la
condicién de sujeto y, con ello, la reproduccién de una forma propiamente —
inmunitariamente— humana del habitar.
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fondo: estamos en un mismo plano con cualquier otro objeto que
existe. No hay elementos secundarios, todos somos objetos. De esta
forma, lo humano pierde su singularidad como revelador de sentido
en un mundo que se diluye, precisamente, porque la distincién entre
planos deja de ser pertinente: “No tenemos mundo porque los objetos
que funcionaban como escenario invisible se han disuelto” (Morton,
Hyperobjects 104). Estamos en el exterior, expuestos y desprotegidos.
De alli las preguntas que comienzan a resonar en todas las esferas:
;cé6mo inmunizarse de una ola de calor, de una lluvia torrencial, de la
desertificacién? ;Hacia dénde arrojar la basura que el mar y el viento
devuelven? ;A qué universo derivar las chatarras espaciales de la 6rbita
terrestre? La intemperie, un afuera tormentoso, es entonces todo lo
que hay. Pensando en este afuera, Rojas se pregunta:

Pero si la realidad ha devenido una vasta exterioridad del
tamano del planeta, ;no serfa méds adecuado pensar que solo
ha quedado el afuera? Acaso el mundo no sea un territorio
comun a los seres humanos, sino més bien de la negacién
del territorio. ;Puede el hogar tener el tamafno del planeta?
(“Bajo el mundo” 3).

El afuera, o la interconectividad de todos los objetos en un
tnico plano es lo que Morton denomina malla —mesh—. La malla se
diferencia de la red —nerwork— o del tejido —web— por ser una forma
cadtica y no biocéntrica de interconectividad (Morton, 7he Ecological
Thought 29). En la malla, las interconexiones no son armoénicas ni
integradas, no hay un centro, sino maltiples centros, en tanto cada
punto de la malla es igualmente relevante. La malla no estd tejida por
una forma de vida, por eso no es una telarafia: la interconectividad
desdibuja los limites entre lo vivo y lo no vivo, y evidencia en ello
una continuidad. En la malla, todo es potencialmente significativo:
cada accién cotidiana individual y pequena, multiplicada por miles
de millones, puede tener consecuencias catastréficas a escala global. Si
bien la malla se configura como una forma posible del habitar humano
ante el agotamiento de la esfera, diluyendo los limites identitarios
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que configuran conceptos como humanidad y vida, deja abierta la
pregunta por el resguardo: ;Cémo protegerse frente a la inclemencia?
¢Cémo crear un espacio intimo en la intemperie, un hogar? ;Qué
tipo de inmunidad puede hallarse en formas no-esféricas del habitar?
¢Es siquiera posible una inmunidad no-esférica?

Segunda hipdtesis: fractal

A partir de su trabajo en el Laboratorio Arte Crisis, Cordero y Mas-
carefio proponen la forma de la crisis como un fractal: pequenas crisis
parecen tener la misma forma que grandes crisis, y las situaciones criticas
fuera de control presentarian una estructura multiescalar, donde se
revela un problema dentro de un problema, y asi sucesivamente. En
este sentido, las crisis se ramifican; es decir, se constituyen a partir de
una serie de bifurcaciones que las multiplican y les permiten existir
de manera simultdnea. Sin embargo, a pesar de la simultaneidad,
interdependencia y diferencia de escalas, las crisis pueden presentar
invariantes como, por ejemplo, el efecto dominé, que ocurre cuando
una cosa impacta a otra en direcciones maltiples y cadticas:

En el terremoto chileno de 2010 hubo un colapso del 70%
de la red eléctrica del pais, lo que puso fuera de linea el
sistema de comunicaciones y la red de agua potable, con
todas las consecuencias para la coordinacion de rescates y los
efectos sanitarios que eso implica. La falta de procedimientos
claros para casos de terremoto y tsunami produce desplaza-
mientos no regulados que abren oportunidades de robo en
zonas abandonadas, mientras otros aprovechan la ausencia
de fuerza publica para el saqueo en el comercio (Cordero y
Mascarefno 82).

En términos del habitar y de la forma del espacio, podriamos decir
que esta hip6tesis sobre la dimensién estética de la crisis es similar a
la malla propuesta por Morton, donde el colapso de una cosa tiene
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consecuencias inesperadas, que parecen no dejar de multiplicarse: el
fractal, inicialmente propuesto, termina transformandose en una malla
cadtica que no obedece patrones. A mi juicio, este modelo permite
comprender muy bien cémo se configura una crisis descontrolada,
desencadenada por un evento: una catdstrofe. Sin embargo, en el caso
de la habitualidad de la crisis —que no ocurre como acontecimiento
sino proceso— no se revela del todo su forma clausurada, aquella
que se configura cuando el proyecto esférico cierra todo horizonte
de posibilidad. Por ejemplo —y para que quede claro a qué nos re-
ferimos aqui con “clausura’—, en la respuesta recibida cada vez que
se justifica el sacrificio sostenido de un territorio y de sus habitantes
para la reproduccién de la vida moderna, frente a la imposibilidad
de visualizar otra forma. Esta es la respuesta que han escuchado por
décadas los habitantes de las zonas de sacrificio en Chile: Quinte-
ro-Puchuncavi, Coronel, Mejillones, Tocopilla y Huasco, territorios
que solo en los dltimos afios han recibido atencién concreta de los
gobiernos chilenos, pero cuyas poblaciones humanas contintan in-
toxicdndose por los metales pesados y gases contaminantes presentes
en el aire, en el agua y en la tierra (Vivanco 1). Los desechos de la
industria residen en sus cuerpos, al igual que en los territorios que
habitan. A pesar del abandono institucional sostenido, muchos de
estos habitantes no se han ido, unos porque no quieren, otros porque
no pueden. No tener dénde ir es la expresién méxima de la clausura,
la intemperie. ;Qué forma tiene el habitar de los grupos humanos que
coexisten con las industrias y la intoxicacién? ;Qué tipo de inmuni-
dad es la que hace posible la cotidianidad de esas vidas humanas? En
este sentido, Cordero y Mascarefio comprenden la crisis como un
ejercicio de desarticulacién de criterios normativos sobre la realidad
que permite la apertura de nuevos mundos posibles. Es paradéjico
hablar de apertura en la clausura, y de mundo en los fragmentos.
Quizds, para conocer las formas que se gestan al habitar la crisis, cabe
preguntarse como se vive esa clausura, qué ensamblajes son posibles
todavia en territorios yermos, heridos, y cudles son los vinculos que
aun permiten cierto grado de inmunidad, de creacién de espacios
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de resguardo para la supervivencia. Una inmunidad que no es una
atmosfera autdgena separatista, sino que emerge de un juego dificil
entre confinamiento y contaminacion.

Tercera hipdtesis: ensamblajes precarios

La clausura también es abandono. Desde la esfera, el abandono es
puro desamparo, es devenir residuo. Sin embargo, el abandono es
siempre el abandono de alguien hacia otro, otro que entonces se ve
repentinamente liberado. Una tierra abandonada es una tierra libre,
también. Recordemos que Clément acuna el concepto de tercer
paisaje para referirse a aquellos “espacios indecisos, desprovistos de
funcién” (9), territorios marginales y dispersos que se constituyen
como refugio para la biodiversidad, rincones despreciados por la
maquinaria de explotacién a causa de su agotamiento o inaccesibi-
lidad. En el abandono, los fragmentos son refugio de lo inesperado.
Aunque Clément esté hablindonos sobre las posibilidades para los
habitantes no-humanos de esos territorios, spuede el habitar la crisis
devenir en habitar refugios fragmentarios, residuales, para lo humano
también? ;Puede constituirse este habitar en una nueva forma de ha-
bitar humano no autégeno, desprovisto del propésito de reproducirse
a si mismo, una y otra vez, contra la exterioridad? Propongo que el
habitar la crisis es el habitar en los ensamblajes precarios. “Ensamblaje
precario” es la definicién de Donna Haraway para la articulaciéon (“La
promesa” 150). Este es el habitar humano de quienes construyen una
biblioteca comunitaria en una villa asentada en torno a un vertedero,
o de quienes habilitan un comedor solidario para cocinar las ollas
comunes que alimentardn a sus vecinos. Es también el habitar de
quienes se apropian de un terreno baldio para cultivar comida, o de
quienes protegen una quebrada para que lo no-humano se establezca
y habite. Es, en definitiva, el habitar de los que construyen pequefios
refugios en la intemperie.
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La malla y el fractal son formas elocuentes para describir la mag-
nitud de la interconectividad planetaria y, con ello, la forma de la
crisis global. Sin embargo, creo que no se puede pensar a partir de
estos modelos la cuestién de la inmunidad. Con inmunidad no me
refiero al cerco protector, ni a una trinchera desde la cual combatir
la amenaza, sino la posibilidad misma de vivir-con lo amenazante.
Si vamos a seguir con el problema, en la manera que lo plantea Ha-
raway, deberfamos preguntarnos cudles son las formas del habitar de
los mdrgenes, ese habitar que es posible a pesar de su condicién de
residual, en y no contra la intemperie. Aqui no hay pretensiones de
estabilidad, ni conexiones absolutas, esféricas, totales. Los ensambla-
jes precarios son contrarios al holismo de encontrarnos conectados
a todos y a todo lugar. El habitar de la crisis es un habitar situado,
local y global a la vez, en tanto las conexiones que tenemos hacen
pertinentes o no esas categorias. En palabras de Haraway, “nada estd
conectado a todo, todo estd conectado a algo” (Seguir con el problema
61). Estos ensamblajes no configuran totalidades, no hacen burbujas,
mids bien se despliegan en espacialidades hiperbélicas que trazan
conexiones multidireccionales sin dejar de crear refugios entre trazo
y trazo. Los trazos, que son los vinculos que tenemos con los otros,
son una forma fluida de inmunidad.
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