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Resumen: La presente reflexión gira en torno a la pregunta por la forma 
de la crisis del Antropoceno, interrogándose de esta manera acerca de su 
dimensión estética. Como premisa, se propone que el acto mismo de dar 
forma es a la vez un acto de creación residual: si la forma es un orden, o si el 
orden lo es a partir de una suerte de pureza de contornos, entonces la crisis es 
la manifestación del residuo, una acumulación de fragmentos que emergen 
para irrumpir y ensuciar lo que se puliera con tanto esmero. ¿Cuáles son las 
formas residuales del Antropoceno? ¿Es acaso el Antropoceno, por excelencia, 
la época-crisis en tanto época de producción y acumulación de residuos? 
La crisis ecológica en América Latina se habita entre paisajes extractivistas 
y desperdicios acumulados, en un estremecedor juego de abundancias y 
carencias. Ciudades enteras crecen en torno a vertederos, sitios que suelen 
preceder a sus habitantes, quienes se encuentran entonces en la evidente 
condición de humano-residual. La crisis es allí una experiencia cotidiana, 
dando forma al habitar de los márgenes: a ese mundo que no hace mundo 
porque no ensambla, no coliga, porque es más bien un inframundo, un 
inmenso residuo del mundo. Preguntarse por las formas de habitar la crisis 
permite pensar un afuera del primer –único– mundo, una esfera que se 
agota sin fin. 
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Abstract: The present reflection deals with the question about the form 
of the Anthropocene crisis, thus questioning its aesthetic dimension. As a 
premise, it is proposed that the very act of forming is at the same time an 
act of residual creation: if forming is an order, or if the order is based on a 
kind of purity of contours, then the crisis is the manifestation of the residue, 
an accumulation of fragments that emerges to burst and contaminate what 
was polished with such care. What are the residual forms of the Anthro-
pocene? Is the Anthropocene, par excellence, the epoch-crisis as a time of 
production and accumulation of waste? The ecological crisis in Latin America 
is inhabited between extractivist landscapes and accumulated waste, in a 
shocking game of abundance and lack. Entire cities grow around dumps, 
sites that usually precede their inhabitants, who then find themselves in the 
obvious condition of human-residual. The crisis is a daily experience there, 
forming the inhabitation of the margins: to that world that does not make 
a world because it is not assembled, it does not collide, because it is rather 
an underworld, an enormous residue of the world. Wondering about the 
ways of inhabiting the crisis allows us to think of an outside to the first 
–only– world, a sphere that is endlessly exhausted.

Keywords: form, crisis, residual, inhabiting, anthropocene.

Las formas del habitar

La pregunta por las formas del habitar es escurridiza: hay en ella una 
primera dificultad, relativa al posicionamiento en una escala de obser-
vación. Es decir, lo que nos intriga no se reduce simplemente a cómo 
se ve la forma en que habitamos sino desde dónde se ve. Pareciera que 
ese “cómo” depende, ineludiblemente, de la distancia con que se mire. 
La forma se dibuja diferente en el juego zoom-in/zoom-out –basta con 
caminar por una ciudad y luego tener la oportunidad de mirarla desde 
la ventanilla de un avión–. Lo mismo ocurre con las crisis: su visibilidad 
es factible, o no, dependiendo de la escala de observación. Hay crisis 
que, desde cierta distancia, no se ven. En ocasiones, se toma distancia 
de ellas para no verlas, y así poder decir después, con propiedad, que 
no se las vio venir1.

1 “No lo vimos venir” fue una frase recurrente de diversos actores políticos en 
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Esperamos aquí tener el acercamiento suficiente, no solo para 
observar ciertas crisis, sino además para preguntarnos por su forma, 
que no es otra cosa que la forma de la habitualidad que dibujan. Es 
necesario precisar que no entendemos la crisis como una ruptura, o 
como la fractura de un orden, sino más bien como una experiencia 
cotidiana para un conjunto cada vez más numeroso de seres huma-
nos, quienes encuentran en las situaciones críticas contemporáneas 
el modo de la vida misma, habitando en ellas. De allí la relevancia de 
vincular la forma de la crisis con la forma del habitar, comprendien-
do el habitar a la manera heideggeriana, es decir, como el modo en 
que los mortales somos en la tierra (Heidegger 129). Sin embargo, 
entender la crisis como una experiencia cotidiana no significa que 
debemos aceptar ni justificar, tal como señala Cordero, la estabilización 
de sus consecuencias negativas como una condición normal y, por 
ende, tampoco implica asumirlas como una nueva normalidad (4). 

La premisa que sostiene esta reflexión es que todo habitar humano 
tiene una forma. Preguntarse por esa forma ha conducido a pensadores 
como Sloterdijk a concluir que donde hay humanos “surgen globos 
habitados, abundantes o estacionarios, que en cierto sentido son más 
redondos que todo lo que puede dibujarse con círculos” (Esferas I 
22). Esta es la principal propuesta de la trilogía Esferas, forma que 
representa la idea de creación de espacio interior: atmósferas autógenas 
que permiten la reproducción de la vida humana en una proyección 
placentaria, inmunitaria. Se trata de un vitalismo geométrico que 
pretende explicar la supervivencia de lo humano –el animal fracasa-
do–, frente a un exterior siempre amenazante. 

La identidad humana esférica que nos presenta Sloterdijk se sos-
tiene sobre una matriz binaria que, además de oponer interior contra 
exterior, reproduce la escisión esfera y naturaleza: esfera es, según 

el contexto del llamado “Estallido social” o “Revuelta” de octubre del 2019 en 
Chile, expresión que ha vuelto a resonar a propósito del triunfo del Rechazo 
a la Nueva Constitución escrita por la Convención Constituyente, órgano 
elegido democráticamente para este propósito. El triunfo del Rechazo ocurrió 
en septiembre de 2022.
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el propio Sloterdijk, otro nombre para mundo, siendo este mundo 
redondo una barrera placentaria que impide vivir la naturaleza como 
una inmediatez (Esferas I 54). Las esferas tienen a lo humano como 
propósito. Las prácticas inmunológicas para la creación de estas 
atmósferas son nombradas por Sloterdijk como antropotécnicas, 
definidas muy brevemente como mejoras del mundo y mejoras de 
uno mismo, es decir, automejoras que devienen segundas naturale-
zas o nuevas disposiciones de la capacidad humana (Has de cambiar 
475). En resumen, las antropotécnicas son artificios para protegerse 
de una “primera” naturaleza inclemente tanto allá afuera como aquí 
adentro, esa todavía presente animalidad interior (Sloterdijk, Has de 
cambiar 504).

La domesticación de lo humano también es retratada por Sloterdijk 
como un jardín. En estricto rigor, los jardines son espacios cultivados, 
“recintos cercados2 donde coinciden plantas y artificios” (Has de cam-
biar 26). Pueden estar compuestos por vegetación selvática, boscosa, 
o incluso desértica; ejemplares extraídos de sus lugares propios –sus 
hábitats– para ser plantados en una tierra que recrea sus condiciones 
de manera artificial, situados en un orden que los ensambla, los coliga 
y les otorga un propósito. Al igual que en los jardines vegetales, el 
orden artificial garantiza en los jardines humanos la supervivencia 
de los individuos, así como también otorga sentido a sus vínculos, 
creando de esta manera “el” todo: un diseño, una apariencia cohe-
sionada que nos hace olvidar, por un momento, la complejidad y la 
fragilidad de la vida en común (Cordero 5). Sloterdijk incorpora el 
orden a su reflexión estética al establecer como criterio definitorio de 
la forma su pureza de contornos unida a la estabilidad, cuestión que 
se expresa de manera más o menos evidente en la imagen del cerco, 
en lo cercado como el límite vital de un jardín (Esferas I 40-41). 
¿Qué implicancias tiene esta definición de forma al pensar sobre la 
dimensión estética del habitar humano? ¿Cómo se habita cercada/
cerradamente? ¿Es acaso el cerco una inmunidad posible?

2 Como lo indica Clément (7), la palabra jardín viene del alemán Garten, que 
significa recinto cerrado.
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Gilles Clément, en su Manifiesto del Tercer Paisaje, afirma que 
“todo ordenamiento genera un residuo” (12). En los territorios, el 
desarrollo del orden se traduce en cercos: una disposición binaria, 
un adentro y un afuera, luz y sombra. La forma del orden ha sido 
establecida en sus contornos por quienes se han cercado desde dentro 
contra el afuera. Pero, de manera inesperada, este cercar crea consigo 
múltiples espacios residuales, cuya característica principal es la de 
ser-en-fragmentos: ni luz ni sombra, son más bien espacios indeci-
sos que carecen de nombre, encontrándose desprovistos de función 
alguna: “¿se trata de un olvido del cartógrafo, de una negligencia del 
político?” (Clément 9). 

Clément no solo está hablando de la disposición de las ciudades 
como principal resultado de la actividad antropogénica y su acelerada 
expansión como un fenómeno de antropización planetaria, sino que 
también se encuentran dentro de esta categoría de lo cercado las reser-
vas naturales, espacios definidos por lo humano para lo no-humano. 
Esta visión coincide con el argumento de Donna Haraway contra la 
política de parques nacionales y reservas, respecto de la cual critica 
su “estatus de lo auténtico, lo intocable, en la condición alocrónica 
y alotópica de la inocencia” (Haraway, “La promesa” 126). A fin de 
cuentas, las reservas lo son en función de la humanidad, ejercen un 
rol en reproducir la escisión cultura/naturaleza. Los residuos, en 
cambio, como fragmentos restantes del orden, no son ni ciudad, ni 
campo, ni reserva: se constituyen, más bien, como un tercer paisaje, 
un refugio para la diversidad que está exento de cualquier clase de 
decisión humana (Clément 6). Pero, y aunque sea paradójico pensarlo, 
¿acaso este fenómeno no ocurre también al interior de lo humano? ¿Es 
que no existen adentros y afueras humanos, reservas para humanos y 
humanos residuales? ¿No es que hay grupos humanos cuyo destino no 
ha sido pensado ni decidido por nadie?3 ¿Puede haber vidas humanas 
3 Tal como afirma Margaret Archer: “genéricamente la sociedad es aquello que 

nadie desea en la forma exacta en que la encuentra y, sin embargo, ella resiste 
los esfuerzos individuales y colectivos de transformación –no necesariamente 
permaneciendo inalterable, sino cambiando para transformarse en algo que no 
se adecua al ideal de nadie” (30). 
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que, resultantes de cierto orden social, devengan residuo inesperado, 
habitando formas indefinidas y fragmentarias?

El residuo escapa al diseño al mismo tiempo que irrumpe en él, 
lo perturba. Pero una perturbación no es una crisis, necesariamente. 
Las crisis, tal como las estamos abordando aquí, son perturbaciones 
incesantes acumuladas: tienen la particularidad de hacerse visibles 
solo cuando la saturación es insostenible. Quizás por eso las confun-
dimos con estallidos y las narramos como si fueran cortes en una línea 
temporal. “Antropoceno”, por ejemplo, es un concepto que busca 
nombrar un corte en la historia planetaria, a falta de una palabra más 
pertinente para dar cuenta de ese exceso de nosotros mismos que ha 
devenido saturación insostenible. Antropoceno habla entonces de 
una época-crisis o, que para el caso es lo mismo, de la crisis como 
manifestación del residuo a escala planetaria. 

Las imágenes que grafican este fenómeno son múltiples, pero 
quizás una particularmente elocuente a escala local/global sea el ver-
tedero de ropa en el Desierto de Atacama: toneladas de mercadería 
textil desechada proveniente de Europa, Estados Unidos y Asia son 
depositadas en el desierto más árido del planeta, en el límite con Alto 
Hospicio, una de las comunas más pobres de Chile. Este espacio 
dice suficiente en su condición liminal: un poblado expuesto a la 
inclemencia de una tierra hostil, ubicado entre un acantilado y un 
desierto. El comienzo de su constitución actual se remonta a 1986, 
cuando, todavía bajo la dictadura militar de Augusto Pinochet, se 
erradicó a un grupo de familias de una toma en la ciudad de Iquique 
y se las desplazó a la periferia (Guerrero 22). Literalmente expuesto a 
la intemperie, este grupo de familias logró habitar en los márgenes, 
hacer suya la hostilidad de esa tierra a la que fueron arrojados por 
fuerzas militares, habiendo sido ellos mismos tratados como hostiles. 
Décadas después, el refugio que lograron construir a pesar de la aridez 
y la inaccesibilidad se ha convertido en una ciudad con más de cien 
mil habitantes, quienes siguen expuestos –nunca han dejado de es-
tarlo–, pero ahora a la intemperie de la montañosa sobreproducción 
de la industria de la moda a escala planetaria, importada desde el 
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norte global. Este accidente geográfico antropizado se suma a otras 
intemperies, como la pobreza, el creciente asentamiento del crimen 
organizado y el abandono estatal.

Solo el abandono puede explicar que esta crisis de décadas se haya 
hecho visible nada más que un par de años atrás, quizás porque ya no 
había distancia suficiente que impidiera ver la escala de la catástrofe. 
Paradójicamente, las grotescas montañas de ropa a veces surten de 
abrigo a los inmigrantes que han atravesado el desierto, logrando llegar 
a Alto Hospicio para establecerse, temporal o definitivamente, en un 
lugar que en ningún caso ha sido cercado ni ha llegado a constituirse 
en una esfera. Los hilos de esta crisis son múltiples y se entretejen 
de maneras caóticas e inesperadas porque no responden a ningún 
diseño: ni urbano, ni industrial, ni humano. Más bien, su relación 
con el diseño es en tanto residuos, restos excluidos para hacer posible 
una forma imaginaria de la que han quedado fuera:

Allí donde hay diseño, hay residuos. Una casa no está realmente 
acabada hasta que se han barrido por completo los restos no 
deseados de la obra. Cuando se trata de diseñar las formas de 
convivencia humana, los residuos son seres humanos. Ciertos 
seres humanos que ni encajan ni se les puede encajar en la 
forma diseñada (Bauman 46). 

La forma entendida como contornos puros, es decir, como orden, 
da cuenta de un habitar que puede ser traducido como el habitar de 
los establecidos4, de los que son-en-el-mundo –en una clave distinta 
a la heideggeriana–. El mundo es aquí un fenómeno de interioridad 
espacial claramente contorneada y con pretensiones de estabilidad. Lo 
habitan los de adentro haciendo el adentro, actualizando el adentro 
para generar permanentemente un afuera de sí. El espacio no es solo 
una categoría material, es también simbólica. Los establecidos son los 
que tienen la capacidad de cercar(se). Estas son categorías móviles, en 
cierto grado relativas, porque la categoría de mundo no coincide con 

4 “Los establecidos” es una expresión usada por Sergio Rojas en su escrito “Un 
tiempo enfermo de tanto “darse cuenta””. 
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la de un globo unitario. Sin embargo, sus cercos han sido –y siguen 
siendo– claramente constituidos, haciendo que el mundo afuera 
del mundo sea residual, deviniendo inframundo, no-mundo. Resta, 
queda en un fondo indescifrable. En este sentido, el habitar de los 
que no logran establecerse resulta informe: son-en-fragmentos y no 
se cierran en sí mismos, no pueden hacerlo. Aunque Sloterdijk afirme 
que donde hay humanos hay esferas, sería un delirio desconocer que 
hay grupos humanos que permanecen en la intemperie, habitando 
en o siendo constituidos como exterioridad amenazante. Pero estar 
en el afuera no significa necesariamente devenir otredad absoluta: 
el otro absoluto también está cercado, aunque sus límites no hayan 
sido necesariamente autoimpuestos. Entonces, ¿cómo pensar a los 
establecidos y a quienes han quedado indefinidos, afuera? 

A propósito de la pandemia, Sergio Rojas propone a los habi-
tantes de la intemperie como aquellos que han sido expulsados de 
la interioridad de su espacio, ya sea por hacinamiento o por soledad 
(“Un tiempo”). Ellos, dice Rojas, no tienen lugar en el mundo. Miles 
habitan en guetos verticales, otros miles habitan en tomas de terrenos; 
tantos más extienden los límites urbanos en torno a escombreras y 
vertederos. Todos, absolutamente todos, habitan los márgenes, en la 
evidente condición de humano-residual5. ¿Qué es lo común a todos 
ellos, si es que acaso esta pregunta es todavía pertinente? A modo de 
hipótesis, estableceremos aquí que un habitar residual es un habitar 
fragmentario, precario, cuya característica fundamental es la imposi-
bilidad de creación de espacio interior, de intimidad, de inmunidad 
entendida en los términos propuestos por Sloterdijk. Pero también, en 
el Antropoceno, es fundamental considerar la progresiva extensión de 
esta condición a un conjunto cada vez mayor de la población humana. 

El mundo, en la forma cercada que aquí se ha definido, se ha 
hecho más pequeño; sus márgenes, en cambio, han devenido un 
inmenso residuo. ¿Cómo se habita en la explosión demográfica de los 

5 Me gustaría rescatar aquí el concepto del “hacinado” en juego con el concepto 
de “proletariado” utilizado por Las Tesis en su Manifiesto contra la Violencia 
Policial, realizado en 2020.
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espacios sin mundo? Tomando la expresión de Bauman, “el planeta 
está lleno”, diremos que está desbordado de fragmentos, así como de 
humanos que habitan residualmente, irrumpiendo en el proyecto de 
pureza esférico, haciendo crisis (15). 

Las formas de la crisis

La forma de la crisis debe ser capaz de traducir el lleno y el colapso, 
conceptos también desarrollados por Rojas para pensar este tiempo 
del fin que nunca termina de llegar (Tiempo sin desenlace 21). En 
esta búsqueda, retomaremos la pregunta planteada por los sociólogos 
Rodrigo Cordero y Aldo Mascareño: “¿qué forma tiene una crisis?” 
(10). Visibilizando la forma de la crisis, podremos ver también la 
forma de habitares no esféricos, no cercados, y las posibilidades de 
inmunidad –o no– que allí se dibujan. 

Ciertamente, una primera imagen para la crisis se relaciona al des-
bordamiento o, como lo indican estos autores, al rebalse: una suerte 
de saturación por repetición, un exceso para los sentidos (Cordero y 
Mascareño 17). Como goteras que no cesan hasta deformar el suelo 
donde caen, o como miles de pasos en el pavimento dirigiéndose 
en múltiples direcciones, constituyendo un mismo paisaje sonoro.

En el año 2016, el Núcleo Milenio Modelos de Crisis, iniciativa 
de Cordero y Mascareño, levantó el Laboratorio Arte Crisis (LAC) 
en Santiago de Chile. Esta instancia reunió a científicos y artistas 
para pensar en posibles formas de modelar este concepto –de aquel 
encuentro emergieron las imágenes recién mencionadas–. Entre estas 
experiencias, cuenta también la de Manuel Tironi, sociólogo que 
estuvo realizando un trabajo etnográfico en Puchuncaví, zona de 
sacrificio ambiental en Chile. Allí plantea la pregunta: “¿cómo darle 
sentido a un conjunto de procesos bioquímicos, afectivos, epistémicos 
y políticos que no ocurren en la modalidad del acontecimiento?” 
(Cordero y Mascareño 47). 
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A partir de esta interrogante, me atrevo a decir que las crisis contem-
poráneas son hiperobjetos: fenómenos tan profundos y deslocalizados, 
que para conocerlos se hace necesario modelarlos –precisamente, este 
es el desafío que plantean los sociólogos a los científicos y artistas 
del LAC–. Timothy Morton define el concepto de “hiperobjeto” a 
través de tres características fundamentales: viscosidad, no-localidad 
y ondulación temporal, a los que también se agregan las fases y la 
interobjetividad (Hyperobjects). En términos de las crisis contempo-
ráneas, podemos decir que son viscosas porque, aunque actuemos 
indiferentemente ante su presencia, estamos embadurnados de ellas, 
se nos adhieren de cualquier manera actuando a través de múltiples 
manifestaciones: en la evasión en el transporte público, en el aumento 
del precio de la bencina, en la congestión vehicular, en una marcha 
de secundarios, en una ola de calor, en una vivienda mínima, en la 
contaminación atmosférica, en un centro de salud saturado, en una 
pandemia, en una guerra en otro continente. ¿Cómo pueden estar 
todos estos eventos relacionados entre sí? ¿Acaso siquiera lo están? O, 
más inquietantemente, ¿cómo podrían no estarlo? ¿Puede realmente 
ser alguno de ellos, separadamente, la crisis en sí? “Viscosidad” es 
una palabra para describir aquello que Morton también llama una 
proximidad amenazante: no hay cotidianidad que pueda permanecer 
invicta a esta lista interminable de situaciones (Hyperobjects 28). Hoy, 
estar en una crisis es habitarla, es nuestro actual modo de ser en la 
tierra –el modo de la crisis–, de manera que, como también señala 
Morton, ya no podemos estar seguros de dónde estamos (ibid.). ¿Qué 
tan fuerte debe ser el cerco que delimite, en estas condiciones, una 
esfera de inmunidad?

Las crisis también son no-locales porque son irreductibles a un 
lugar específico –nuevamente, ¿dónde estamos?–. Sería incomprensi-
ble separar la crisis socioecológica que está ocurriendo en Chile, por 
ejemplo, de esta misma crisis en términos regionales, ni al estado de 
esta cuestión a escala planetaria. Tampoco podríamos situarla, espe-
cíficamente, en ninguno de los eventos aquí ya ejemplificados: ni en 
el pasajero que no pagó el metro, ni en el aumento del precio de la 
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bencina, ni en la congestión vehicular, ni en una marcha estudian-
til, ni en días de cuarenta grados Celsius, ni en el aire irrespirable, 
ni en un hospital colapsado, ni en una pandemia, ni en una guerra 
particular. Todas las manifestaciones locales de las crisis contempo-
ráneas, analizadas en profundidad, terminan por ser relativizadas en 
los límites de su espacio-temporalidad. En este sentido, tal como lo 
indica Morton, no-local significa que lo local es una abstracción: un 
acontecer fragmentario de algo mucho más indeterminable, algo que 
viene pasando masivamente en tiempo y espacio (Hyperobjects 47).

Las crisis son no-locales porque sus expresiones situadas carecen 
de sentido si son simplemente traducidas –tomando la expresión ya 
citada de Tironi– en la modalidad del acontecimiento. Esto se rela-
ciona con lo que el propio Morton también ha denominado “fases”: 
indicios de un fenómeno inconmensurable que son capturados, 
precariamente, por el equipo destinado para ello, ya consista este 
equipo en nuestros propios sentidos o en los dispositivos que, con 
tanto esmero e innovación, seguimos diseñando para conocer aquello 
que el cuerpo humano –¿en sí?– no puede. 

Las crisis presentan también una ondulación temporal. Con este 
concepto, Morton caracteriza a los hiperobjetos con magnitudes 
temporales exacerbadas respecto de la escala humana individual, 
temporalidades que a su vez no son regulares ni uniformes (Hype-
robjects  58). Si bien Morton está pensando aquí en la magnitud del 
calentamiento global o en la persistencia milenaria del poliestireno, es 
evidente que ciertos fenómenos de lo social, como las crisis, tampoco 
son reductibles a la escala de una vida humana individual, ni siguen 
patrones regulares y predecibles –como si el propio calentamiento 
global o el poliestireno milenario no fuesen fenómenos, en primer 
lugar, sociales–. 

La comprensión de la crisis como hiperobjetos sociológicos se 
hace todavía más elocuente al comparar las características generales 
de los hiperobjetos desarrolladas por Morton con las características 
de las crisis contemporáneas identificadas por Cordero y Mascareño. 
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A saber: su universalidad dada por la conectividad, la instantaneidad 
y la homogeneidad de las estructuras sociales, a través de las cuales se 
reproducen condiciones de opulencia y de miseria a nivel global. Con 
universal nos referimos, entonces, al hecho de que cualquier crisis 
otrora considerada local tiene hoy “potencialidad de mundo” (Cor-
dero y Mascareño 79), o mejor dicho, y en relación con la lógica que 
aquí he propuesto, potencialidad planetaria: sería obtuso desconocer 
que la opulencia del barrio alto chileno es cada vez más parecida a 
la de las clases acomodadas del norte global, así como también sería 
complejo negar que los riesgos de vida para las poblaciones aledañas 
a refinerías de petróleo son similares en Quintero-Puchuncaví como 
en el “corredor del cáncer” en Luisiana. Estos ejemplos no buscan 
invisibilizar las relaciones históricas de desigualdad que allí se des-
pliegan sino, por el contrario, comprender las estructuras y dinámicas 
generales imbricadas en los procesos locales de subalternización. La 
potencialidad planetaria yace, en definitiva, en la habitualidad que 
se dibuja en cada uno de estos ejemplos.

La universalidad también se observa en la autoorganización y la 
escala de las situaciones críticas, cuyo flujo de información desborda 
la capacidad de procesamiento de dispositivos técnicos e instituciones 
sociales (Cordero y Mascareño 81). ¿No es, acaso, esta universalidad 
una manera sutil para describir esa magnitud extrema, impensable, 
en la que consiste la crisis a escala global? ¿Qué es la crisis, en tanto 
hiperobjeto, sino una suerte de fundamento de lo que ahora podemos 
llamar historia planetaria?

Habitar el Antropoceno

Por supuesto, el marco de este modelo de crisis es el Antropoceno. 
Las crisis en el Antropoceno adquieren la cualidad de hiperobjetos 
porque resultan de estrechas imbricaciones, muchas veces inesperadas, 
entre unos objetos y otros. Esto es lo que Morton llama interobjeti-
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vidad: un remedo crítico a la intersubjetividad antropocéntrica que 
proviene de su posicionamiento en la Ontología Orientada a Objetos 
(OOO) (Hyperobjects 81). “Antropoceno” es un nombre para la crisis 
con estatus de hiperobjeto, la escala también reafirma su condición 
de época-crisis. 

Debo confesar que el Antropoceno, como concepto, es difícil de 
digerir, aunque concuerdo con la necesidad de nombrar este particular 
momento en que la historia ha devenido historia planetaria. Tampoco 
me parece que su contrapropuesta crítica, el Capitaloceno, sea más 
apropiada. Ambas maneras de nombrar contienen el problema esencial 
de la persistencia del sujeto, de lo humano ya no como humanidad, 
sino como especie o como modo particular de organización de 
algunos grupos de esta especie; conservando el protagonismo de su 
propio destino y del destino del planeta, aunque esto ocurra a nivel 
del problema, de la solución o de la huida interplanetaria.

Sin embargo, y a falta de una mejor manera de nombrar, diremos 
que habitar la crisis es habitar en el Antropoceno6. A pesar de ser 
inseparable de la cuestión global, como ya se ha dicho, esta crisis 
adquiere matices particulares en economías extractivistas como las 
que imperan en América Latina, territorio acostumbrado a pensarse 
fragmentariamente, desde los márgenes de Occidente. ¿Cómo se ha-
bita la sequía? ¿Cómo coexisten humanos y otredades no-humanas en 
torno a un relave minero, un relleno sanitario o una termoeléctrica? 
¿Qué condiciones materiales y qué afectos sostienen la permanencia 
de pobladores vecinos a una refinería de petróleo? ¿Cómo resisten las 
comunidades de la selva y de los bosques a los discursos acusatorios 
sobre el desaprovechamiento de tierras productivas, con la constan-
te amenaza de expropiación para la explotación? Algunas de estas 

6 Hasta que se nos ocurra un nombre mejor. Donna Haraway propone el nombre 
“Chthuluceno” como una alternativa para descentrar al sujeto, a lo humano 
como protagonista de los sucesos que se entrelazan en este periodo (Seguir con 
el problema 61). Vale precisar que el Chthuluceno no es propuesto como una 
salida al Antropoceno, sino como una forma de pensar este periodo de trans-
formaciones que es un “pensar con” interespecie, lo que ella llama “pensamiento 
tentacular”. 
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preguntas no han tenido cabida en el “primer mundo”, al menos no 
todavía. Otras ya han comenzado a resonar, especialmente aquellas 
vinculadas a eventos extremos: olas de calor, inundaciones, megain-
cendios, eventos frente a los cuales no ha habido cerco-inmunidad 
posible. El Antropoceno es el resultado de un tipo de diseño humano 
proveniente de una identidad esférica, pura de contornos, que habita 
a costa de o en contra del afuera, este afuera que no puede hacer más 
que devenir residuo. Los habitantes de los márgenes de Occidente 
han tenido que lidiar con las consecuencias de un extractivismo sin 
memoria que ha alimentado la opulencia de los establecidos en términos 
identitarios. Pero ya hemos dicho que los residuos no hacen otra cosa 
que multiplicarse. Citando a Clément, “la antropización planetaria 
en constante crecimiento conlleva la creación de residuos cada vez 
más numerosos y de conjuntos primarios cada vez más reducidos” 
(23)7. Ya no hay centro, sino múltiples centros disminuidos, como 
las poliesferas que Sloterdijk (Esferas III 23) propone en la imagen de 
la espuma. Ya no va quedando mundo, sino múltiples mundos que 
se interconectan, dejando innumerables espacios fragmentarios entre 
sí. Eso sí, nuestra atención no está en las burbujas interconectadas, 
sino en los intersticios. Los espacios residuales y los habitantes de 
esos espacios son un fenómeno que se acrecienta en la medida que 
se profundiza el proyecto (poli)esférico, y con profundizar me refiero 
a los cercos que se refuerzan para sostener la inmunidad de algunos, 
los –cada vez más exclusivos– establecidos. 

La crisis que habitamos no es una interrupción, ni una fractura 
localizable, determinable y reparable para el restablecimiento del 
orden; sino, en un primer momento, el rebalse de la esfera humana 
en la Tierra, la antropización planetaria como un hiperobjeto en el 
que estamos inmersos y que, desde toda perspectiva, nos excede. Pero, 
también es la multiplicación de grupos humanos que no tienen lugar 
en el mundo, que son en fragmentos. Esta es la esfera desbordada de 

7 Por “conjunto primario”, Clément se refiere a los territorios que conservan la 
mayor biodiversidad del planeta y que han sido poco intervenidos por la actividad 
humana, sin haber sido declarados reservas (16). 
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sus propios residuos, fenómeno que posee una traducción espacial, 
material y simbólica. Por ello, necesitamos pensar el espacio, y la 
única manera de pensar el espacio es cuestionando su forma. Sostengo 
aquí que no todo habitar humano es en esferas, que el habitar de los 
no-establecidos contiene su propia forma, que no ha sido del todo 
visualizada a causa de la redondez identitaria del pensar. ¿Cuál es la 
forma de los residuos? ¿Qué formas se gestan en los márgenes del 
mundo? ¿Cómo se vive la intemperie? 

Tres hipótesis sobre la forma de los residuos

Primera hipótesis: la malla

A propósito de la crisis climática, Morton (Hyperobjects 128-129) 
afirma que estamos frente a la posibilidad de darnos cuenta de la 
interconectividad entre lo humano y lo no humano, lo vivo y lo no 
vivo, aventurándonos entonces a una nueva forma de “ver” la (co)
existencia8. Esta posibilidad se presenta, fundamentalmente, ante la 
imposibilidad actual de diferenciar el mundo –el primer plano de la 
humanidad– de un segundo plano: la naturaleza expresada en el clima. 
El clima, que parecía ser un ente más del escenario natural, se convierte 
en protagonista de la cotidianidad, rompiendo así la ilusión sobre el 

8 Morton recurre a la fórmula “la existencia es coexistencia” (The Ecological Thought 
4), mientras que Sloterdijk plantea que la coexistencia precede a la existencia bajo 
la premisa “ser-uno-en-otro” (Esferas I 536). La sentencia sobre la cual cada uno 
propone su tesis sobre la forma del habitar –la malla en Morton y la esfera en 
Sloterdijk– es prácticamente la misma. La diferencia radica en el acento antro-
pocéntrico del segundo respecto de la propuesta sobre interconectividad de los 
entes de la tierra en el primero, todos ontológicamente objetos. En ese sentido, 
la forma del habitar parece estar supeditada al problema de lo humano como 
identidad. ¿Qué es ser humano en un planeta cuyo destino es indistinguible 
al de la especie? De allí que la huida interplanetaria cobre pleno sentido: solo 
separando el destino de lo humano del destino del planeta podemos sostener la 
condición de sujeto y, con ello, la reproducción de una forma propiamente –e 
inmunitariamente– humana del habitar.
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fondo: estamos en un mismo plano con cualquier otro objeto que 
existe. No hay elementos secundarios, todos somos objetos. De esta 
forma, lo humano pierde su singularidad como revelador de sentido 
en un mundo que se diluye, precisamente, porque la distinción entre 
planos deja de ser pertinente: “No tenemos mundo porque los objetos 
que funcionaban como escenario invisible se han disuelto” (Morton, 
Hyperobjects 104). Estamos en el exterior, expuestos y desprotegidos. 
De allí las preguntas que comienzan a resonar en todas las esferas: 
¿cómo inmunizarse de una ola de calor, de una lluvia torrencial, de la 
desertificación? ¿Hacia dónde arrojar la basura que el mar y el viento 
devuelven? ¿A qué universo derivar las chatarras espaciales de la órbita 
terrestre? La intemperie, un afuera tormentoso, es entonces todo lo 
que hay. Pensando en este afuera, Rojas se pregunta: 

Pero si la realidad ha devenido una vasta exterioridad del 
tamaño del planeta, ¿no sería más adecuado pensar que solo 
ha quedado el afuera? Acaso el mundo no sea un territorio 
común a los seres humanos, sino más bien de la negación 
del territorio. ¿Puede el hogar tener el tamaño del planeta? 
(“Bajo el mundo” 3).

El afuera, o la interconectividad de todos los objetos en un 
único plano es lo que Morton denomina malla –mesh–. La malla se 
diferencia de la red –network– o del tejido –web– por ser una forma 
caótica y no biocéntrica de interconectividad (Morton, The Ecological 
Thought 29). En la malla, las interconexiones no son armónicas ni 
integradas, no hay un centro, sino múltiples centros, en tanto cada 
punto de la malla es igualmente relevante. La malla no está tejida por 
una forma de vida, por eso no es una telaraña: la interconectividad 
desdibuja los límites entre lo vivo y lo no vivo, y evidencia en ello 
una continuidad. En la malla, todo es potencialmente significativo: 
cada acción cotidiana individual y pequeña, multiplicada por miles 
de millones, puede tener consecuencias catastróficas a escala global. Si 
bien la malla se configura como una forma posible del habitar humano 
ante el agotamiento de la esfera, diluyendo los límites identitarios 
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que configuran conceptos como humanidad y vida, deja abierta la 
pregunta por el resguardo: ¿Cómo protegerse frente a la inclemencia? 
¿Cómo crear un espacio íntimo en la intemperie, un hogar? ¿Qué 
tipo de inmunidad puede hallarse en formas no-esféricas del habitar? 
¿Es siquiera posible una inmunidad no-esférica?

Segunda hipótesis: fractal

A partir de su trabajo en el Laboratorio Arte Crisis, Cordero y Mas-
careño proponen la forma de la crisis como un fractal: pequeñas crisis 
parecen tener la misma forma que grandes crisis, y las situaciones críticas 
fuera de control presentarían una estructura multiescalar, donde se 
revela un problema dentro de un problema, y así sucesivamente. En 
este sentido, las crisis se ramifican; es decir, se constituyen a partir de 
una serie de bifurcaciones que las multiplican y les permiten existir 
de manera simultánea. Sin embargo, a pesar de la simultaneidad, 
interdependencia y diferencia de escalas, las crisis pueden presentar 
invariantes como, por ejemplo, el efecto dominó, que ocurre cuando 
una cosa impacta a otra en direcciones múltiples y caóticas: 

En el terremoto chileno de 2010 hubo un colapso del 70% 
de la red eléctrica del país, lo que puso fuera de línea el 
sistema de comunicaciones y la red de agua potable, con 
todas las consecuencias para la coordinación de rescates y los 
efectos sanitarios que eso implica. La falta de procedimientos 
claros para casos de terremoto y tsunami produce desplaza-
mientos no regulados que abren oportunidades de robo en 
zonas abandonadas, mientras otros aprovechan la ausencia 
de fuerza pública para el saqueo en el comercio (Cordero y 
Mascareño 82).

En términos del habitar y de la forma del espacio, podríamos decir 
que esta hipótesis sobre la dimensión estética de la crisis es similar a 
la malla propuesta por Morton, donde el colapso de una cosa tiene 
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consecuencias inesperadas, que parecen no dejar de multiplicarse: el 
fractal, inicialmente propuesto, termina transformándose en una malla 
caótica que no obedece patrones. A mi juicio, este modelo permite 
comprender muy bien cómo se configura una crisis descontrolada, 
desencadenada por un evento: una catástrofe. Sin embargo, en el caso 
de la habitualidad de la crisis –que no ocurre como acontecimiento 
sino proceso– no se revela del todo su forma clausurada, aquella 
que se configura cuando el proyecto esférico cierra todo horizonte 
de posibilidad. Por ejemplo –y para que quede claro a qué nos re-
ferimos aquí con “clausura”–, en la respuesta recibida cada vez que 
se justifica el sacrificio sostenido de un territorio y de sus habitantes 
para la reproducción de la vida moderna, frente a la imposibilidad 
de visualizar otra forma. Esta es la respuesta que han escuchado por 
décadas los habitantes de las zonas de sacrificio en Chile: Quinte-
ro-Puchuncaví, Coronel, Mejillones, Tocopilla y Huasco, territorios 
que solo en los últimos años han recibido atención concreta de los 
gobiernos chilenos, pero cuyas poblaciones humanas continúan in-
toxicándose por los metales pesados y gases contaminantes presentes 
en el aire, en el agua y en la tierra (Vivanco 1). Los desechos de la 
industria residen en sus cuerpos, al igual que en los territorios que 
habitan. A pesar del abandono institucional sostenido, muchos de 
estos habitantes no se han ido, unos porque no quieren, otros porque 
no pueden. No tener dónde ir es la expresión máxima de la clausura, 
la intemperie. ¿Qué forma tiene el habitar de los grupos humanos que 
coexisten con las industrias y la intoxicación? ¿Qué tipo de inmuni-
dad es la que hace posible la cotidianidad de esas vidas humanas? En 
este sentido, Cordero y Mascareño comprenden la crisis como un 
ejercicio de desarticulación de criterios normativos sobre la realidad 
que permite la apertura de nuevos mundos posibles. Es paradójico 
hablar de apertura en la clausura, y de mundo en los fragmentos. 
Quizás, para conocer las formas que se gestan al habitar la crisis, cabe 
preguntarse cómo se vive esa clausura, qué ensamblajes son posibles 
todavía en territorios yermos, heridos, y cuáles son los vínculos que 
aún permiten cierto grado de inmunidad, de creación de espacios 
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de resguardo para la supervivencia. Una inmunidad que no es una 
atmósfera autógena separatista, sino que emerge de un juego difícil 
entre confinamiento y contaminación. 

Tercera hipótesis: ensamblajes precarios

La clausura también es abandono. Desde la esfera, el abandono es 
puro desamparo, es devenir residuo. Sin embargo, el abandono es 
siempre el abandono de alguien hacia otro, otro que entonces se ve 
repentinamente liberado. Una tierra abandonada es una tierra libre, 
también. Recordemos que Clément acuña el concepto de tercer 
paisaje para referirse a aquellos “espacios indecisos, desprovistos de 
función” (9), territorios marginales y dispersos que se constituyen 
como refugio para la biodiversidad, rincones despreciados por la 
maquinaria de explotación a causa de su agotamiento o inaccesibi-
lidad. En el abandono, los fragmentos son refugio de lo inesperado. 
Aunque Clément esté hablándonos sobre las posibilidades para los 
habitantes no-humanos de esos territorios, ¿puede el habitar la crisis 
devenir en habitar refugios fragmentarios, residuales, para lo humano 
también? ¿Puede constituirse este habitar en una nueva forma de ha-
bitar humano no autógeno, desprovisto del propósito de reproducirse 
a sí mismo, una y otra vez, contra la exterioridad? Propongo que el 
habitar la crisis es el habitar en los ensamblajes precarios. “Ensamblaje 
precario” es la definición de Donna Haraway para la articulación (“La 
promesa” 150). Este es el habitar humano de quienes construyen una 
biblioteca comunitaria en una villa asentada en torno a un vertedero, 
o de quienes habilitan un comedor solidario para cocinar las ollas 
comunes que alimentarán a sus vecinos. Es también el habitar de 
quienes se apropian de un terreno baldío para cultivar comida, o de 
quienes protegen una quebrada para que lo no-humano se establezca 
y habite. Es, en definitiva, el habitar de los que construyen pequeños 
refugios en la intemperie. 
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La malla y el fractal son formas elocuentes para describir la mag-
nitud de la interconectividad planetaria y, con ello, la forma de la 
crisis global. Sin embargo, creo que no se puede pensar a partir de 
estos modelos la cuestión de la inmunidad. Con inmunidad no me 
refiero al cerco protector, ni a una trinchera desde la cual combatir 
la amenaza, sino la posibilidad misma de vivir-con lo amenazante. 
Si vamos a seguir con el problema, en la manera que lo plantea Ha-
raway, deberíamos preguntarnos cuáles son las formas del habitar de 
los márgenes, ese habitar que es posible a pesar de su condición de 
residual, en y no contra la intemperie. Aquí no hay pretensiones de 
estabilidad, ni conexiones absolutas, esféricas, totales. Los ensambla-
jes precarios son contrarios al holismo de encontrarnos conectados 
a todos y a todo lugar. El habitar de la crisis es un habitar situado, 
local y global a la vez, en tanto las conexiones que tenemos hacen 
pertinentes o no esas categorías. En palabras de Haraway, “nada está 
conectado a todo, todo está conectado a algo” (Seguir con el problema 
61). Estos ensamblajes no configuran totalidades, no hacen burbujas, 
más bien se despliegan en espacialidades hiperbólicas que trazan 
conexiones multidireccionales sin dejar de crear refugios entre trazo 
y trazo. Los trazos, que son los vínculos que tenemos con los otros, 
son una forma fluida de inmunidad. 
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