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Resumen: Desde el siglo XIX hasta muy avanzado el siglo XX, las econo-
mias y sociedades de las naciones centroamericanas se fundamentaban en la
produccidén y exportacién de dos productos agricolas principales: el café y el
banano. En el transcurso del siglo XX y hasta en la actualidad, el banano se
ha convertido en la metdfora, incluso el simbolo, dominante para la cons-
truccién de los imaginarios sobre la regién —tanto en la percepcién externa
como en la autopercepcién—, para la que las representaciones literarias y
medidticas han jugado un papel central. Pero ;por qué existe una serie de
novelas bananeras en América Latina y especialmente América Central? ;Y
por qué hay tan pocas representaciones literarias del café en Centroamérica?
A partir de estas preguntas, el presente ensayo analiza el posicionamiento
de la novela bananera en este discurso dominado por el topos de la Banana
Republic. Recurriendo a un andlisis narratoldgico de la novela Mamita Yunai
(1941), del costarricense Carlos Luis Fallas —que en los estudios literarios
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se ha caracterizado como sinécdoque del canonizado sub-género novela
bananera/novela obrera—, el articulo reflexiona sobre su papel paradéjico
entre el cuestionamiento y la reafirmacién del discurso-imaginario de la
reptblica bananera, persistente incluso en la actualidad, como en la novela
Anchuria (2023) del escritor hondurefio Giovanni Rodriguez.

PALABRAS CLAVE: café, banano, cultura bananera, novela obrera, novela
bananera, repiblica bananera.

ABSsTRACT: From the 19th century until well into the 20th century, the
economies and societies of Central American nations were based on the
production and export of two main agricultural products: coffee and ba-
nanas. During the course of the 20th century and up to the present day,
bananas have become the dominant metaphor, even the symbol, for the
construction of imaginaries about the region —both in external perception
and in self-perception—, for which literary and media representations have
played a central role. Starting from the questions: Why is there a series of
banana novels in Latin America and especially Central America? And why
are there few literary representations of coffee in Central America? This essay
analyzes the positioning of the banana novel in this discourse dominated
by the zopos of the Banana Republic. Resorting to a narratological analysis
of the novel Mamita Yunai (1941) by Costa Rican author Carlos Luis Fa-
llas —which in literary studies has been characterized as a synecdoche of the
canonized sub-genre banana novel/working class novel—, the article reflects
on its paradoxical role between questioning and reaffirming the discour-
se-imaginary of the banana republic, persistent even in the present day as
in the novel Anchuria (2023) by Honduran writer Giovanni Rodriguez.

Keyworps: Coffee, Banana, Banana Culture, Working Class Novel, Banana
Novel, Banana Republic.

UN PEQUENO RACIMO

“~Imagino lo que piensan —dijo Vanderbilt, sin perder la sonrisa—".
Con estas palabras el personaje literario que hace referencia al empre-
sario estadounidense Cornelius Vanderbilt (1794-1877) se dirige, en
el cuento “Banana Republic”, del autor hondureno Kalton Harold
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Bruhl (90), a cinco compatriotas interesados en la construccién
de un canal interocednico a través del rio San Juan en Nicaragua y
comprometidos con el patrocinio de las expediciones del filibustero
William Walker'. En el cuento, Vanderbilt sigue: “pero con esto nos
apropiaremos no solo de Centroamérica, sino, probablemente, de
toda Hispanoamérica. Controlaremos sus gobiernos, controlaremos
sus destinos. Como les dije, seremos los amos del trépico” (ibid.).
El narrador del cuento no deja ninguna duda de que el empresario
convencié a sus compaferos de su proyecto:

Vanderbilt siguié hablando durante mucho tiempo y, a medida
que explicaba sus planes y calculaba las formidables ganancias
de la nueva operacién, los cinco hombres comenzaron también
a sonreir y a mirar, con admiracién y respeto, al pequefio
racimo de bananas que descansaba inofensivamente sobre

aquella bandeja (ibid.).

Lo que en este relato, en términos historiogréﬁcos, €s un anacro-
nismo inverosimil que hace referencia a mediados del siglo XIX, como
ficcién literaria se caracteriza por una alta verosimilitud simbdlica y
previsora, incluso premonitoria®. A fines del siglo XIX, es decir, medio

Cito el cuento de la versién publicada en la antologia de cuentos centroameri-
canos y dominicanos Un espejo roto (2014), editada por Sergio Ramirez.

Cornelius Vanderbilt (1794-1877), empresario estadounidense, se convirti6
en magnate del transporte del ferrocarril y por barcos en Estados Unidos desde
1810. A partir de 1849, era duefio de la Accessory Transit Company (ATC)
durante el Gold Rush (la fiebre de oro) en California que ofrecié transporte del
este de Estados Unidos al oeste a través del rio San Juan, el Lago de Nicaragua
y el istmo estrecho del lago a San Juan del Sur en el Pacifico nicaragiiense para
seguir de all4 a California —reduciendo el costo del viaje a través del istmo de
Panamd por la mitad—. El filibustero estadounidense William Walker (1824-
1860), que se instalé como presidente de Nicaragua en 1855, se apropié de la
ATC, pero fue destituido en 1857 con apoyo de Vanderbilt y asesinado por
tropas centroamericanas en 1860. Vanderbilt restablecid el control sobre la ATC
y en su contrato inicial con el gobierno de Nicaragua se le garantizé el derecho
exclusivo de construir un canal interocednico a través de Nicaragua hasta 1861.

Ver: Britannica Money, Encyclopedia Britannica <https://www.britannica.com/
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siglo después —con la introduccién de la produccién agroindustrial
en Centroamérica y su comercializacién en Norteamérica y Europa
por las grandes empresas transnacionales estadounidenses, en la se-
gunda ola de irrupcién del capitalismo en la regién—, el banano se ha
convertido en el simbolo central de los imaginarios sobre la regién,
con fuertes repercusiones en ella misma. Cultivo endémico en las
regiones tropicales y subtropicales del sudeste asidtico y Oceania desde
tiempos remotos en sus multiples y diversas variantes, el banano ha
sido un elemento fundamental de las costumbres alimenticias —y de
muchos otros usos tanto materiales como simbélicos— de Mesoamé-
rica y el Caribe, especialmente a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, con las primeras plantaciones en el litoral caribefio —aunque el
banano habia llegado a la regién que hoy es Centroamérica a través
del comercio colonial y durante la época colonial se convirti6 en un
alimento bdsico para el consumo local (Posas 111-112; Moberg y

Striffler 3)—.

A continuacién, compartiré unas reflexiones sobre algunos aspec-
tos de estos imaginarios —mds alld de sus facetas alimenticias—, de la
Banana Culture a la Banana Republic y la Banana Novel.

CAFE, BANANO Y NOVELA

Sabemos que el banano no ha sido el tnico cultivo-producto que
ha dominado las economias y las relaciones comerciales de Centro-
américa y el Caribe con el mundo —especialmente el europeo y el
americano—. En su tiempo fueron el afil, la cafia de azticar y el café,
para mencionar los mds importantes. En relacién con la época de la
irrupcién del capitalismo en la regién centroamericana en el siglo
XIX, la historiadora costarricense Elizabeth Fonseca escribe en su

money/Cornelius-Vanderbilt-1794-1877>; Appletons’ Cyclopedia of American

Biography/Vanderbilt, Cornelius <https://en.wikisource.org/wiki/Appletons%2

Cyclop%C3%A6dia_of American Biography/Vanderbilt, Cornelius>.
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libro ya “cldsico” Centroamérica: su historia, publicado por primera
vez en 1996:

Los afios comprendidos entre 1870 y 1945 —desde la Re-
forma liberal hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial- se
caracterizaron por el auge y la crisis del llamado modelo
agroexportador o de desarrollo hacia afuera. Esto significa que
la economia de los paises centroamericanos se fundament
en la exportacién de dos productos agricolas principales: café
y banano. Como resultado de este modelo de desarrollo esos
paises se volvieron mds dependientes de los vaivenes de la
economia mundial, por lo que las crisis econdmicas y politicas
internacionales repercutieron fuertemente en ellos (157).

Figura 1. Carolyn Hall y Héctor Pérez Brignoli. “Areas de plantacién
bananera en el Caribe 1876-1945”. (“Historical Atlas of Central America”.
En Elizabeth Fonseca. Centroamérica: su historia. Norman, University of
Oklahoma Press, 2003, p. 190. San José, FLACSO-EDUCA, 1998, p. 171).

Ante esta predominancia de los dos productos, como estudioso de
las literaturas centroamericanas siempre me he preguntado: ;por qué
existe una serie de novelas bananeras en América Latina y especial-
mente América Central? ;Y por qué hay tan pocas representaciones
literarias del café en Centroamérica? Y esto, por no hablar del adil y
otros productos —tal vez la cafia de aziicar es cierta excepcion si pen-
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samos en las narrativas sobre/contra la esclavitud, especialmente en
el Caribe, y en la novela San Cristébal (1944) del panamefio Ramoén
H. Jurado sobre los trabajadores en las plantaciones de la cafa de
azucar en Panamé—.

Sabemos que la novela/la narrativa bananera cuenta con obras
sobresalientes a partir de los afios treinta del siglo XX en los diferen-
tes paises centroamericanos —una serie de textos comenzada mucho
antes de la publicacién de Cien arios de soledad de Gabriel Garcia
Mairquez (1967), con sus referencias a la masacre de las bananeras en
las plantaciones de la United Fruit Company, perpetrada por el Ejér-
cito Nacional de Colombia en 1928-. Entre los autores y las autoras
mds importantes se encuentran: Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas,
Joaquin Gutiérrez y Quince Duncan, de Costa Rica; Ramén Amaya
Amador, Paca Navas de Miralda, Marcos Carias Reyes y Argentina
Diaz Lozano, de Honduras; Miguel Angel Asturias, de Guatemala;
Herndn Robleto, José Romdn y Emilio Quintana, de Nicaragua; y
Joaquin Belefio, de Panamd, para mencionar a los mds importantes.

¢Por qué esta novelistica bananera centroamericana se convirtié
en un modelo, un “prototipo” de la novela obrera, de la narrativa de
compromiso social en América Latina, para la que la critica literaria
ha clasificado y consagrado especialmente la novela Mamita Yunai
de Carlos Luis Fallas (1941) como un texto fundacional, como “la
mds importante novela proletaria centroamericana de asunto politico
y antiimperalista’, en palabras del estudioso literario alemdn Hans
Otro Dill (221)2

Sobre la novela bananera y particularmente sobre Mamita Yunai existe una
prolifica bibliografia de estudios criticos, que mayoritariamente las analizan
como textos fundadores de un fenémeno més amplio latinoamericano y espe-
cialmente centroamericano de emergencia, auge y evolucién de la novelistica
que se ocupa de las condiciones y las luchas de la (nueva) clase obrera en los
procesos de (agro)industrializacidn y urbanizacién, a partir de los afios veinte a
los afios cincuenta del siglo XX, es decir, como parte de la llamada literatura o
narrativa de compromiso social (ver Grinberg Pla y Mackenbach, “Representa-
cién politica” 176, nota al pie 2). Para una bibliografia detallada, ver también
(Grinberg Pla y Mackenbach, “Representacién politica” 405-412). Entre los
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¢Por qué no existe algo similar en el caso del café, como una serie
de “novelas cafetaleras” Pues en esto no existe sino una pequefia
excepcion: la novela Los lefios vivientes (1962) de Fabidn Dobles de
Costa Rica que tematiza la situacién de los trabajadores en las zonas
cafetaleras en Turrialba, Costa Rica, pero que no se convirtié en un
texto pionero de una eventual serie de narrativas cafetaleras, que de
hecho no existe, y que ademds fue publicada mds de cien afios después
del comienzo de la produccién masiva del café en Centroamérica.

UNA PRIMERA EXPLICACION

Tal vez se pueda encontrar una primera explicacién a estas preguntas
en las diferentes condiciones de produccién del café y del banano.

1) El cultivo y la comercializacién del café se establecieron de
manera masiva en varios paises centroamericanos desde mediados
del siglo XIX, en la primera ola de capitalizacion de sus economias
—ya a finales del siglo XVIII habian ingresado las primeras plantas—.
Las condiciones de produccién estaban caracterizadas por la mezcla
de formas precapitalistas y capitalistas de trabajo, que incluyeron el
trabajo forzoso de poblaciones indigenas con base en una legislacion
con vestigios coloniales —llamada, en algunos casos, “leyes contra la
vagancia o reglamento de jornaleros” (Fonseca 166-168)— e impuesta
por los Estados que recién habian logrado su independencia de la
Corona espanola. En Costa Rica y Honduras estos eran principal-
mente pequefios y medianos campesinos locales; en Guatemala, El
Salvador y Nicaragua eran las grandes haciendas de terratenientes
con sus peones que cultivaban el café y vendian la “materia prima”,
el grano cosechado, a los grandes procesadores, refinadores, tostado-

trabajos mds recientes se encuentran los estudios de Sonia Angulo Brenes, Alexander
Sénchez Mora y Néfer Mufioz Solano, que se ocupan (al igual que Grinberg Pla
y Mackenbach, “Representacion politica”) de otros aspectos como, por ejemplo,
la representacion de la mujer y de los/las afrocaribefios/as en esta narrativa.
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res y comercializadores extranjeros transnacionales-transatldnticos,

especialmente de Alemania y Gran Bretafia®. Incl l d
p y Gran Bretana®. Incluso para la segunda

mitad del siglo XX el sociélogo Eduardo Baumeister sostiene:

El principal insumo del cultivo primario (antes del beneficiado
agroindustrial) es la mano de obra, tanto en el cuidado del
plantio, principalmente en el momento de la cosecha, y en
las labores culturales del ciclo agricola (limpiar, fertilizar,
controlar sombra).

[...] En todos los casos, los procesos de beneficiado y co-
mercializacién externa han estado en manos de sectores
mids concentrados, muchas veces con presencia de empresas
compradoras internacionales, con capacidad también de
ofrecer créditos durante el ciclo anual al resto de la cadena del
café (compradores intermediarios y productores) (167, 170).

Aunque habia una fuerte jerarquizacién en la mano de obra, la
separacion entre los peones y los duefios locales de los cultivos del
café en relacién con la produccién del grano no era muy estricta.

Por otra parte, la produccién masiva del banano se desarrollé en
Centroamérica medio siglo mds tarde, a partir de finales del siglo XIX,
en la segunda ola de capitalizacién de la regién’. Desde sus inicios,
las condiciones de produccién en la totalidad del proceso productivo
estaban organizadas en forma agroindustrial. Las grandes empresas
transnacionales-transamericanas —especialmente estadounidenses—
controlaban todo el proceso de produccién, desde el cultivo, pasando
por la proteccién de la planta contra enfermedades y la cosecha hasta
la comercializacién (Fonseca 168-177). Por un lado, todo este proceso
de produccién y comercializacién estaba altamente monopolizado, es

Acerca de la historia del café en Centroamérica entre 1870 y 1930, ver, por
ejemplo, el estudio fundacional de Mario Samper K consignado en el listado
de referencias. Y, para el periodo de 1810 a 1870, ver Héctor Lindo Fuentes
(especialmente 173-180).

Ver el estudio de Mario Posas sobre la plantacién bananera en Centroamérica
consignado en el listado de referencias.
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decir, descansaba en manos de pocas empresas que ademds ejercian un
creciente control sobre otros sectores importantes de las economias
centroamericanas, a lo que hace referencia el historiador salvadore-
fio Héctor Lindo en relacién con el poder y la omnipresencia de la
United Fruit Company:

Poco a poco la United Fruit Company empez6 a integrar sus
operaciones y a comprar otras empresas. En 1929 absorbié
a su rival mds grande, Cuyamel. Esta fue la culminacién de
un proceso de concentracién que implicé el acaparamiento
de mds de veinte compaiias pequenas. Para 1929 la United
Fruit Company era no sélo la exportadora de bananos més
grande de Centroamérica sino que también controlaba la
mayor parte de la actividad ferrocarrilera y varios muelles y
posefa una flota de barcos (la “Gran Flota Blanca”) que tenfa
74 buques ademds de los que fletaba cuando era necesario.
Las incursiones de la compaiia en el campo de las comu-
nicaciones incluyeron el monopolio de las comunicaciones
por cable y otros servicios ptblicos como la distribucién de
electricidad. También utilizé sus tierras para el cultivo de
cacao, café y cafia, y la cria de ganado. En Honduras llegé a
comprar un banco que todavia es de gran importancia en la
vida financiera de ese pafs, el Banco Atldntida, fundado por
Vaccaro Brothers, en 1913 (345).

Asimismo, la mano de obra se realizaba en la forma de trabajo
asalariado de trabajadores nacionales e internacionales —especial-
mente migrantes regionales— que formaban un incipiente y creciente
proletariado agroindustrial. Este proceso productivo agroindustrial
se caracterizaba por la alienacién de los cultivadores —segmentados
en varias categorias y funciones en los enclaves de las plantaciones
bananeras— de sus productos.

Estas diferencias en las condiciones de produccién y comer-
cializacién de los dos cultivos pueden darnos ciertos aspectos para
contestar las preguntas iniciales, pero tomar en cuenta solamente
las condiciones materiales de produccién —siguiendo la tradicién
de un marxismo-leninismo reductivo, economicista—, no es una
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explicacién suficiente. Ademds, con esto se correria el riesgo de idea-
lizar —al estilo de la literatura vernacular del regionalismo con larga
tradicién en Centroamérica, comenzando ya en el modernismo®- la
produccién del café cuyas condiciones tampoco fueron tan idilicas,
como ya argumenté. Mds bien, para una comprensién més profunda
es fundamental tomar en cuenta el momento histdrico diferente, en
términos politicos, sociales y especialmente culturales y estéticos, en
que se inscribe el auge de las representaciones literarias del banano
—en contraposicién a las del café-.

Para esto, ver la representacién idilica y exotizante del cultivo del café en Ni-
caragua que ofrece Rubén Dario en su libro E/ viaje a Nicaragua e Intermezzo
tropical fruto de su viaje a su pais natal entre octubre de 1907 y abril de 1908,
después de quince afos de ausencia (26-33). Publicado en 1909 en Madrid,
el libro retine once crénicas autégrafas de Dario inicialmente publicadas entre
agosto de 1908 y abril de 1909 en el periédico argentino La Nacidn y la seccién
“Intermezzo tropical” con diez poemas. En sintonfa con “una disposicién para
la exaltacién del trépico” (Sdinz de Medrano Arce s/p) que caracteriza el libro,
en el capitulo II (25-33), dedicado a la flora, la agricultura y los habitantes del
campo nicaragiiense —particularmente las mujeres—, se lee: “Yo me deleitaba con
las fragantes vegetaciones, con los cafetales, que evocan poesfa criolla y antillana,
sabrosos sentimentalismos liricos 4 lo mulato Plécido. [...] Es de un ‘pintoresco’
que deleitaria 4 Francis Jammes el espectdculo de las labores en las sierras, en el
tiempo del corte. Hacen este trabajo por lo general mujeres, y en los pequefios
campamentos que se forman bajo los 4drboles protectores del café, no es raro ver
la parvada de hijos que afirma la fecundidad de la raza. Hay hamacas tendidas
bajo los frutos rojos, y los cantos del pueblo suelen acompanar el trabajo. ;Y
qué gloria de vegetacién, qué triunfo de vida en todo lo que la mirada abarca
después de ascender 4 la region en donde el clima cambia y el aire es fresco, y
los valles se extienden como en visiones de edén, y hay toda la gama del verde,
[...] En anchos y lisos secaderos ponese el café al sol, una vez cortado y recogido.
Luego pasaré 4 las maquinas descascaradoras, que lo dejardn limpio y listo para
ser puesto en los sacos de bramante que han de ir 4 los mercados yanquis, 4 los
puertos del Havre 6 de Hamburgo. No es la cosecha nicaragiiense tan crecida
como la de otros paises vecinos; pero en Nicaragua se produce ese grano fino que
supera al mismo moka por su sabor y perfume, y que se conoce con el nombre
de caracolillo” (Dario 27, 30-31, 33). Sobre este libro, ver el texto de Silvia
Tieffemberg y Luis Sdinz de Medrano Arce consignado en la lista de referencias.
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MOMENTOS HISTORICOS DIFERENTES: ANTIIMPERIALISMO Y
MOVIMIENTO OBRERO

Son especialmente dos aspectos los que cabe resaltar. Por un lado, la
narrativa bananera de Centroamérica tiene sus inicios en un contexto
marcado por una fuerte tendencia de pensamiento antiimperialista
y su creciente influencia en el campo politico y cultural/literario. En
relacién con la narrativa de la plantacién bananera en Centroamérica
la critica literaria ha destacado el antiimperialismo como “eje articu-
lador de las diversas formas narrativas” (Ortiz 46). En el caso de la
novela Mamita Yunai se ha hablado de un texto fundacional en “la
constitucién de una perspectiva nacional antiimperialista” (Rojas y
Ovares 134). De hecho, la narrativa bananera centroamericana de
los anos treinta y cuarenta del sigo XX se inscribe en y se nutre del
contexto intelectual y politico del momento. En ese momento, el
discurso americanista —con precursores como José Marti y Manuel
Ugarte— dejé atrds el antiimperialismo “espiritual” de la tradicién
arielista de José Enrique Rodé para ocuparse del estudio y la denun-
cia de la realidad econémica y politica material de América Latina,
especialmente de su dependencia de los paises industrializados y de
la resistencia popular a estas relaciones de opresién y explotacion,
desde una perspectiva clasista e internacionalista (Grinberg Pla y
Mackenbach, “Representacién politica” 380-381; Araya y Ovares
105). Son estas las décadas en que las ideas de José Vasconcelos y
Raul Haya de la Torre encuentran una amplia recepcién entre la in-
telectualidad y también en el movimiento obrero que estd formando
sus organizaciones sindicales y politicas en América Latina y tam-
bién en América Central. En Costa Rica, por ejemplo, se publican
toda una serie de ensayos de cardcter antiimperialista, nacionalista y
americanista de, entre otros autores, Vicente Sdenz, Mario Sancho y
Carmen Lyra —esta escritora, de hecho, publica uno de los primeros
textos de la narrativa bananera ya en 1931, el libro de relatos Bananos
y hombres— (Grinberg Pla y Mackenbach, “Banana novel” 163-165).

En términos estético-artisticos, en este pensamiento antiimperialista
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el concepto de compromiso politico y social, especialmente de la
literatura, gana siempre mds terreno entre los escritores y artistas y
resulta en el rechazo de /art pour 'art (Grinberg Pla y Mackenbach,
“Representacién politica” 381).

Por otro lado, y muy vinculado con la proliferacién del pensa-
miento antiimperialista, la narrativa bananera se inscribe en el primer
gran proceso de formacién de una clase obrera, los primeros grandes
movimientos huelguisticos y especialmente la fundacién y el actuar
de organizaciones sindicales y agrupaciones comunistas. Esto vale
especialmente para Centroamérica’. A partir de la segunda década
del siglo XX, los paises centroamericanos, y muy en particular Costa
Rica, son el escenario de movimientos huelguisticas de diferentes
sectores de los trabajadores urbanos —como zapateros, panaderos,
tipdgrafos, pureros/as, desocupados— y, a partir de los afios treinta,
de los obreros agroindustriales en los enclaves bananeros, por ejem-
plo, la gran huelga bananera en el Caribe costarricense en 1934. Las
organizaciones mutualistas de los antes artesanos comienzan a ser
transformadas en sindicatos que organizan los obreros y las obreras
en sus luchas por mejores condiciones de trabajo y especialmente la
jornada de ocho horas en abierta confrontacién con los propietarios
de los medios de produccidn, la burguesia-oligarquia (Grinberg Pla y
Mackenbach, “Representacién politica” 382). En estos movimientos
son los incipientes partidos comunistas centroamericanos los que
ejercen una fuerte influencia —los primeros partidos comunistas
centroamericanos se fundan en 1922, en Honduras y Guatemala, y
en Costa Rica en 1931-. También los sindicatos de tendencia catdlica
tienen una presencia importante, mientras que las organizaciones
socialdemdcratas en ese momento no tienen mayor influencia en el
movimiento obrero-sindicalista.

En resumen, el auge de la produccién y de la narrativa bananera se
da en un momento histérico muy diferente del periodo de la irrupcién

7 Ver, por ejemplo, el estudio de Victor Hugo Acuia Ortega consignado en el

listado de referencias.
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de la produccidn cafetalera que se caracterizaba por un pensamiento
con vestigios coloniales —a pesar de la independencia—, sin cuestionar
la pertenencia a la cultura hispana y catdlica, antes de formarse una
clase obrera y sin su organizacién sindical y politica y antes de la
Revolucién de Octubre y la Revolucién mexicana, que jugaron un
papel importante a inicios del siglo XX —paralelo al auge de la pro-
duccién bananera— para el “descubrimiento” de la “cuestién social”.

LA FRICCIONALIDAD DE LA NARRATIVA BANANERA: MAMITA YUNAI
COMO EJEMPLO

La narrativa bananera centroamericana, y especialmente la novela
Mamita Yunai como ejemplo, son hijas de ese momento histérico en
las primeras décadas del siglo XX y de las dos tendencias mencionadas.
En mi criterio, se puede entender esta novela como un modelo o un
prototipo y una sinécdoque de esta narrativa, pero en un sentido
diferente del muy generalizado en la critica literaria citado al inicio
del presente articulo. Cabe resaltar algunos aspectos:

FiGura 2. Portadas de la novela Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas (a la
izquierda: edicién de Editorial Platina, Buenos Aires, 1957; a la derecha:
edicién de Editorial Costa Rica, San José, 2010).
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Mamita Yunai es un texto escrito desde y en estrecha relacién
con los movimientos de huelga, en concreto la huelga bananera de
1934. Se basa en un informe que su autor Carlos Luis Fallas presen-
t6 a su partido, el Partido Comunista de Costa Rica, de su misién
como fiscal electoral para la regién caribefa. Este informe —y las
experiencias vividas por el autor en el Caribe— constituyen a su vez
la base de una serie de articulos-reportajes-crénicas para el periédico
Trabajo —del mismo partido— sobre las condiciones de trabajo, salud
y vivienda de los trabajadores y trabajadoras en las plantaciones de
la United Fruit Company en el Caribe costarricense (ver abajo) y
sus experiencias en la primera gran huelga bananera de Costa Rica
y Centroamérica en 1934, en la que jugd un papel destacado como
uno de los dirigentes sindicales®.

2) Es un texto que se puede caracterizar con el concepto lite-
ratura friccional —acunado por el estudioso alemdn Ottmar Ertte
en relacién con la literatura de viajes y otros géneros (38-42)—, en
varios sentidos. En los términos de Gérard Genette (11-34), oscila
entre diccién y ficcién o, en otras palabras, entre la documentacion
de las condiciones y la huelga en las bananeras y el relato literario de
la vida de algunos personajes que hacen referencia a los diferentes
actores en las plantaciones. Las dos fuentes —la escritura documen-
tal y la experiencia vital entre la clase explotada— resultan en una
nueva préctica literaria, que reclama una mayor autenticidad que
la literatura de ficcidén/creacién, por su modo de representacion de
correspondencia con la realidad extratextual, en un juego friccional
que rompe abierta y explicitamente con la diferenciacién ontolégica
entre autor-actor-narrador-personaje literario. La cuarta parte de la
novela, agregada a las ediciones publicadas a partir de 1957 —primero

Sobre la militancia de Carlos Luis Fallas en diferentes partidos politicos y or-
ganizaciones sindicales emergentes del incipiente movimiento obrero a partir
de los afios veinte, su labor como periodista en el diario Trabajo del Partido
Comunista y su actividad como uno de los dirigentes de la huelga bananera
en el Caribe costarricense en 1934, ver (Grinberg Pla y Mackenbach, “Banana
novel” 165).
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en la edicién mexicana de ese mismo aflo—, por ejemplo, reproduce
el discurso de Carlos Luis Fallas en la Asamblea de Solidaridad con
los Huelgistas de Puerto Gonzilez Viquez, celebrada en San José en
septiembre de 1955, en el contexto de otra huelga bananera (de 1954)
de toda una serie en los afios cincuenta y sesenta en Costa Rica. En
este discurso —otro recurso documental-diccional—, hace referencia
a la huelga bananera de 1934 (Grinberg Pla y Mackenbach, “Repre-
sentacion politica” 386-387, 388).

3) Es un texto escrito para y difundido por el periédico 77abajo,
que asi relaciona y combina el periodismo y la literatura. Las crénicas,
que resultaron en la edicién y publicacién de la novela en forma de
libro en 1941, fueron publicadas inicialmente por entregas semanales
entre el 16 de marzo y el 7 de septiembre de 1940°. Se puede enten-
der el texto como una renovacién de la relacién entre periodismo y
literatura, como una transformacién de la crénica, que ya tenia una
larga tradicién en la literatura hispano y centroamericana a partir
del modernismo, una renovacién en el nuevo contexto histérico.
Tal vez aqui radique otra explicacién del auge y éxito de la narrativa
bananera y la no existencia de una serie de novelas cafetaleras: el

9 Néfer Munoz Solano escribe: “En 1940 Carlos Luis Fallas, ferviente militante de
izquierda, con entonces 31 afos, es comisionado por el Partido Comunista de
Costa Rica (PCC) para viajar a la regién indigena de Talamanca, en el sureste de
este pais centroamericano, como fiscal especial para las elecciones presidenciales
de aquel afio. Después de un dificil y peligroso viaje, Fallas llega al entonces
remoto pueblo indigena de Amure, donde atestigua como las autoridades poli-
ticas, venidas desde la ciudad, se aprovechan de su propio poder y del hambre de
los indigenas para manipular la eleccién y votar masivamente por el candidato
oficial. En esa época Fallas hacia labores de periodista en el periédico comunista
Trabajo. Indignado por lo que atestigué en Talamanca, y motivado y tutelado por
su amiga la escritora comunista Carmen Lyra, publica un punzante reportaje en
su periddico [...] donde revela los pormenores del fraude electoral. Este reportaje
lleva por titulo ‘La farsa de las ltimas elecciones en Talamanca’ y fue publicado en
21 entregas: del 16 de marzo al 7 de septiembre de 1940. Este texto periodistico
es la génesis de la novela ya que tan solo unas semanas mds tarde de publicada la
tltima entrega, Fallas retoma el texto, le hace algunos cambios y lo convierte en
el primer capitulo de Mamita Yunai, en un proceso de canibalismo escriturario
en el que la no ficcién es devorada por la ficcién” (74).
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auge de la produccién del café se realizé en un periodo histérico en
Centroamérica —todavia caracterizado por un analfabetismo muy
generalizado— en que el periodismo estaba apenas en ciernes.

4) También en relacién con las representaciones literarias de las
realidades extraliterarias a que se refiere la novela se puede identificar
otros tipos de fricciones.

En sus representaciones literarias de los sujetos y colectivos huma-
nos que viven, trabajan y luchan en los enclaves bananeros, la novela
se caracteriza por una pronunciada jerarquizacién y racializacién y
una relacién de friccién entre los hombres blancos y los “otros” y las
“otras”. Los sujetos de la poblacién negra/afrocostarricense descritos
son seres sin nombres y apellidos, “caras negras” (100)'°, una especie de
humanoides o salvajes sin rasgos personales. Mds que seres humanos,
“mds que hombres parecian demonios negros y musculosos brillando
bajo el sol, sentados en las orillas con los pies colgando, o de pie,
apoyandose los unos contra los otros” (19); unos “pobres diablos” (29),
apenas vestidos con trapos sucios, unos “cuantos negros haraposos”
(26), que habitan “casuchas miserables que parecfan acurrucarse en el
frio de la mafiana gris y lluviosa; cacahuitales oscuros y pantanosos en
el fondo sombrio” (ibid.). En suma, los negros pertenecen a la “tribu
africana”, con su “aullar” y su “clamor salvaje y primitivo” (24), y no
a la comunidad civilizada de la sociedad costarricense.

A esta animalizacién y demonizacién de la poblacién negra les
corresponde una vision igualmente racista de los indigenas. A lo largo
de la novela estos seres “primitivos” son descritos constantemente
como “indios sombrios” (30), “indios leganosos y trasnochados” (46,
72), “indios friolentos” (49) o como un “par de mocosos” (86, 35).
Mds que seres humanos, también ellos “son como las mulas” (64) o
“cerdos” (69), que trabajan “como bestias de carga” y van “cargados
como mulas” (72). Los indigenas representados en Mamita Yunai

10

Cito aqui y en adelante de la edicién de Mamita Yunai de 2002, publicada por
la Editorial Costa Rica.
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no tienen cultura; es mds, ni siquiera saben cantar (33). Son vistos
por el narrador/autor como una raza derrotada y humillada, que se
caracteriza por su primitivismo y servilismo ante las autoridades, asi
como por su estupidez y analfabetismo. Al igual que los negros, los
indigenas carecen de una lengua, atributo que distingue a los seres
humanos civilizados y cultos. En lugar de ello, hablan “su dialecto”

(33, 35, 39, 42, 43, 50, 51, 52, 54, 64, 80).

La novela privilegia la mirada de sujetos del género masculino,
generalmente blancos y mestizos. La perspectiva de esos hombres
blancos o mestizos es constitutiva de los otros sujetos representados
en la novela: indigenas, negros y mujeres de todas las etnias y proce-
dencias (ver detalladamente Grinberg Pla y Mackenbach, “Banana
novel” 167, 168; “Representacién politica” 389, 391, 395; y Angulo
Brenes, “La Huelga Bananera” y “Mamita Yunai).

5) Con esto se combina una masculinizacién de los sujetos represen-
tados, un machismo dominante. La mujer solo aparece marginalmente,
ya sea en la figura de las prostitutas de Puerto Limén, buscadas por
los trabajadores en dias de pago después de largos periodos de trabajo
en las plantaciones, ya sea como apéndice deforme, embrutecido o
estupido del indio, como “india desgrefiada y sucia sentada junto a un
fogén que humeaba sobre el suelo” (34). Las mujeres indigenas son
descritas como “indias sofiolientas” que “se asoma([ban] a la puerta de
la cocina” (46), “indias, mansas y desalinadas” que “se agazapaban”
(50) entre los indios; en suma, como unos seres miserables e incluso
ridiculos: “Una india joven y guapa, con una arrugada bata de colores
chillones y una reseca porqueria de la nariz pegada en la mejilla, seguia
con ojos cansados las idas y venidas de Levi” (73).

En lo que respecta a la mujer negra, la mirada masculina del na-
rrador oscila entre la repulsién y el deseo, proyectando a un tiempo
lascivia y rechazo, atraccién y distanciamiento:

la vieja de Mr. Clinton, moviendo su cuerpo deforme, mons-
truosamente hinchado de carne mantecosa y temblante.
Pasaba balancedndose; nos sonrefa con su carota mofletuda,
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renegra y sudorosa, y agitando despacio sus manazas nos
saludaba [...]

—iOh, cuerpo’e vieja! {Parece una gran pelota’e mazamorra!
—Oh, mondongo’e negra pa darle unas palmadas!

Calero agregaba, suspirando:

—iTan horrible qu’es y ya me voy sofniando varias noches con

ella! (124).

Sila “otra” en la percepcién del narrador homodiegético/intradie-
gético Sibaja/Fallas se distingue del “otro”, es solo por su condicién
atin menos humana que la de él. La alteridad femenina estd atrapada
en una triple significacién masculina de objeto del deseo, objeto de
la saciedad, objeto nutricio.

He aqui, también, unos imaginarios alimentarios en clave ma-
chista: las metdforas provenientes del mundo culinario (mazamo-
rra, mondongo) no solo juegan con las ya cldsicas connotaciones
sensuales relativas a la comida, creando un puente entre el apetito
en sentido literal y el apetito sexual, sino que despersonalizan a la
mujer, convirtiéndola en carne pasible de ser devorada, consumida
por el hombre. Asi, el cuerpo negro femenino es apropiado como
un espacio de placer imaginado (sofiado) y a la vez aborrecido, en
el cual se borran los limites entre lo voluptuoso y lo grotesco, y en
donde la mujer transfiere su animalidad carnal al hombre (Fallas 130).

Los trabajadores blancos y mestizos afirman su propia masculi-
nidad y su conciencia de grupo por medio de relatos en los que se
apropian colectivamente del cuerpo femenino, proyectando en este
—sea blanco, negro o mulato— un ansia de poder y de dominio que
les es negada en otro terreno. Asi, la posesién imaginada de la mujer
funciona como sustituto de otras conquistas (sociales, gremiales) que
les son negadas, al tiempo que constituye otro lazo de solidaridad
que hermana a los hombres en el universo predominantemente
masculino de la bananera (ver detalladamente Grinberg Pla y Mac-
kenbach, “Banana novel” 168, 169; Grinberg Pla y Mackenbach,
“Representacion politica” 391)
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6) En la construccién de las subjetividades, tanto individuales
como colectivas, la novela recurre a presupuestos extraliterarios de
indole ontoldgica: por un lado, de que el cardcter y las posibilidades
de los sujetos estarian predeterminadas colectivamente por la etnia y,
en menor medida, el género; y, por el otro, un credo en la influencia
del espacio en la personalidad de los sujetos. Si las idealizaciones de
ciertos grupos o sujetos y la exotizacién de otros son un resultado del
primer presupuesto, la cosificacién de los personajes como parte de
un proceso de transformacién impuesto por el medio es el resultado
del segundo presupuesto. De este modo, se construyen subjetividades
privilegiadas —en concordancia con el discurso de la nacién mesti-
za—y subjetividades marginales —o, mejor dicho, marginadas por los
proyectos de construccién de la nacién “desde abajo”™ (Grinberg Pla
y Mackenbach, “Representacién politica” 390-396).

En resumen, Mamita Yunai se caracteriza por una “friccién” funda-
mental, una paradoja, una contradiccién. Por un lado, con su apertura
hacia la clase oprimida y explotada —representada por los trabajadores
bananeros— reclama otro proyecto de construccion de la nacidn, desde
abajo, antiimperialista, mds incluyente y socialmente mds justa, y hace
visible en la literatura centroamericana el Caribe —tradicionalmente
excluido del proyecto nacién del liberalismo—. Por el otro lado, este
proyecto —en su encierro en un concepto de lucha de clase de sujetos
masculinos blancos/mestizos y su fuerte cardcter didéctico y educativo
que aboga por un desarrollo civilizatorio de los “otros” y las “otras” no
blancos-mestizos-hombres— reproduce maltiples exclusiones de género,
raza, origen. He aqui las limitaciones de este proyecto de nacién (ver
Grinberg y Mackenbach, “Representacion politica” 378-379, 382-383,
397, 398, 400-401). Estos son rasgos que analizamos en numerosas
novelas bananeras centroamericanas, que —con sus diferentes matices
estéticas— se caracterizan por su ambivalencia: rechazan el proyecto de
modernizacién capitalista-imperialista y al mismo tiempo reproducen
ciertas limitaciones de este (ver, en general, Grinberg y Mackenbach,
“Representacién politica”).
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Sin embargo, serfa un anacronismo no justificado discutir estos
textos criticindolos desde una posicién de political correctness propia de
los inicios del siglo XXI y a partir de los conocimientos en cuestiones
étnicas y de género que son el resultado de estudios y movimientos
mds recientes. Las representaciones del “otro” y de la “otra” en las
novelas bananeras se situaban en un discurso contempordneo a su
época sobre lo indigena, lo mestizo, lo negro y lo femenino, un dis-
curso que estaba sobredeterminado por otro imaginario bananero:
el de la Banana Republic.

CODA U OTRO RACIMO

Sabemos que la historia como disciplina no solamente puede/debe
ocuparse de lo material, y mucho menos exclusivamente de lo econoé-
mico, para generar conocimiento sobre el pasado, sino que tiene que
analizar lo discursivo y lo imaginario y sus relaciones con lo material,
incluso sus transformaciones en materialidades. La narrativa bananera
se desarrolla, en el caso de Centroamérica, en sociedades-Estados que
han sido percibidos e incluso autopercibidos como Banana Republics,
republicas bananeras.

En la novela Anchuria de Giovanni Rodriguez, publicada re-
cientemente en 2023 —que tal vez se pueda llamar una “novela
neo-bananera” o “neo-novela bananera’, estas percepciones juegan
atn un papel central. El escritor hondureno se propone realizar un
“acercamiento a una historia marginal y desconocida de Honduras,
a la historia posible de esa republica bananera llamada Anchuria, un
lugar que parece de ficcién pero que no lo es” (20) —el subtitulo de
la novela y el titulo de su segunda parte es: “Una historia posible de
la Banana Republic” (ver 5, 89, 111)-.

Para que este discurso-imaginario de la Banana Republic como
identificador de las sociedades centroamericanas desenvolviera toda
su fuerza dominante en la descripcién y auto-descripcién de la region,
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otra novela ha jugado un papel fundamental. Se trata de la novela
Cabbages and Kings del periodista-escritor estadounidense O. Henry
—seudénimo de William Sydney Porter— publicada originalmente en
1904 (Nueva York, Doubleday, Page & Company). En esta novela se
utiliza por primera vez el término, en una no muy camuflada alusién
a Honduras: “At that time we had a treaty with about every foreign
country except Belgium and that banana republic, Anchuria” (217)"'.

Figura 3. Portadas. A la izquierda Cabbages and Kings (Nueva York, Double-
day Page & Company, 1904) de O. Henry; a la derecha: Anchuria (San Pedro
Sula, Mimalapalabra, 2023) de Giovanni Rodriguez.

En su libro Historia global de América Latina. Del siglo XXI a
la Independencia (2018), el historiador costarricense Héctor Pérez
Brignoli analiza cémo a partir de este momento el término Banana
Republic se convirtié en el imaginario de, sobre y desde los paises
centroamericanos mds longevo difundido desde los medios de comu-
nicacién del neo-colonialismo —también cultural— estadounidense,

11

Citado de la edicién publicada por Penguin Books en 2002.
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que esparcié su dominio sobre la regién a partir de ese momento.
En la novela Anchuria se cita del libro Democracias y tiranias en el
Caribe del periodista y activista politico canadiense William Krehm,
publicado en espafol por primera vez en México a finales de los afios
cuarenta y después republicado en numerosas ediciones en diferentes
paises latinoamericanos, texto que se convirtié durante largo tiempo
en un libro de referencia principal sobre Centroamérica:

“De todas las repuiblicas centroamericanas”, apunta William
Krehm, Anchuria “era la m4s desconsolada”. “La biblioteca
nacional le hacfa recordar a uno un gallinero descuidado”,
agrega, justo antes de pintar una escena todavia més llama-
tiva: “los funcionarios de alto rango firmaban visas de salida
y jugaban damas con tapas de botellas de refresco. Esto
y mucho mds hacfa que el visitante se rascara la cabeza y
suspirara hondamente por la humanidad”. Y remata Krehm
con una frase contundente: “Era como la caricatura de una
caricatura’ (Rodriguez 69).

Es notable la reproduccién del imaginario por William Krehm,
activista izquierdista que milit6 en varias organizaciones trotskistas en
Canad4, Estados Unidos y Espafa y que luché en las brigadas inter-
nacionales en la Guerra Civil espafola contra los franquistas, lo que
muestra c6mo se convirtié en una representacién dominante de las
realidades centroamericanas a través de los diferentes bandos politicos.

Todavia en su edicién de 1979, el Collins English Dictionary
define Banana Republic como: “Pequeno pais, especialmente en
Centroamérica, que es politicamente inestable y que tiene una eco-
nomia dominada por intereses extranjeros, dependiendo de un solo
producto de exportacién como las bananas”, como senala Héctor
Pérez Brignoli (“Banana Republics” 451). A inicios del siglo XX, este
discurso-imaginario habia penetrado y permeado no solamente la
clase politica de los Estados Unidos, sino también el campo cultural;
en especial, la poderosa produccidn artistica y medidtica de Estados
Unidos —particularmente el cine—y se habia arraigado en la menta-
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lidad de grandes sectores de la poblacién estadounidense y mds alld
en los paises del norte, como escribe Pérez Brignoli:

Las Banana Republics—y por extension el conjunto de América
Latina y el Caribe— resultaban asi fuera de la racionalidad
moderna. Esta imagen, en grados y matices diversos, reciclada
y reformulada, persiste hasta hoy en los politicos, periodistas,
escritores, académicos, cineastas... de los Estados Unidos
(“Banana Republics” 456).

Y podemos decir que también ha tenido su impacto en sectores
de las poblaciones centroamericanas mismas, por ejemplo en las
élites politicas y econdmicas, pero también en las clases populares.
En el transcurso del siglo XX, y hasta en la actualidad, el banano se
ha convertido en la metdfora, incluso el simbolo, dominante para
la construccién de estos imaginarios sobre la regién —tanto en la
percepcién externa como en la autopercepcién—, para la que las re-
presentaciones literarias y medidticas han jugado un papel central'*.

FiGura 4. Woody Allen.
Bananas. Estados Unidos,
1971, 78 min.

12 Este discurso-imaginario ha penetrado muy en particular también en el cine y en

las artes visuales de manera reafirmativa, especialmente en la industria cultural de
Estados Unidos. Basta ver el afiche de la pelicula de Woody Allen, Bananas (1971).
Pero, al mismo tiempo, ha creado obras que cuestionan, parodian y subvierten este
discurso, particularmente desde Centroamérica misma. Ver, por ejemplo, la obra

pictérica del guatemalteco Moisés Barrios-Hurto: https://www.museoreinasofia.
es/en/collection/artwork/banana-absolut-0 y hteps://bananacraze.uniandes.edu.
co/obras/arte,identidades/moises-barrios-3/
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Este es, sin dudas, un imaginario persistente y dominante hasta
en la actualidad. En su libro, Héctor Pérez Brignoli habla de cinco
dimensiones de este concepto de Banana Republics: 1) como trépico,
entre infierno y paraiso —un determinismo ambiental—; 2) caracteri-
zadas por las peculiaridades de las “razas” latinas —un determinismo
biolégico—; 3) marcadas por su inestabilidad administrativa —socie-
dades “sin amo”—; 4) sus politicas como una 6pera cémica, opéra
bouffe, vaudeville, opereta —su inestabilidad politica—; y 5) como
espacio fragmentado. Segin Pérez Brignoli, estas dimensiones son
atravesadas por tres ejes ideoldgicos: la oposicion entre el catolicismo
y el protestantismo anglosajén —el primero atrasado, oscurantista,
el segundo progresista, iluminado—, una misién civilizadora anglo-
sajona —con su reclamada superioridad— frente a las “razas” latinas,
indigenas y negras y la intervencién militar de Estados Unidos en la
regién y América Latina en general como algo justificado, normal y
permitido (“Banana Republics” 450-475).

La PARADOJA DE LA NOVELA BANANERA

;Cbémo se posiciona la novela bananera en este discurso dominado
por el zopos de la Banana Republic? Por un lado, cuestiona la domi-
nacién de las sociedades centroamericanas por las transnacionales
agroindustriales, documenta y denuncia las estructuras de explota-
cién, represién y deshumanizacién. Por el otro, es hija de ese mismo
discurso: reproduce y reafirma en sus representaciones literarias de
los sujetos masculinos y femeninos, especialmente no “blancos” y no
“blancas”, elementos de este discurso-imaginario. La novela bananera
no se escapa por completo de algunas premisas del discurso de la
Banana Republic; més bien, contribuye a su penetracién también en
las filas del movimiento obrero y de izquierda en América Central y
América Latina. He aqui otra dimensién del cardcter friccional de la
novela bananera: en ella se reproducen algunos de estos rasgos, otra
faceta de la limitacién del proyecto nacién desde abajo, en este caso
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dirigido hacia los y las “otros/as” no blancos-mestizos, hombres, letrados
—en espanol-. El hecho de que dos autores hondurenos a inicios del
siglo XXI hagan referencia a la Banana Republic en un cuento corto
y una novela larga —llamados “Banana Republic” y Anchuria— en un
intento de de-con-struir/superar este concepto-imaginario me parece
también una muestra de su paradédjica longevidad.
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