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Resumen: Desde el siglo XIX hasta muy avanzado el siglo XX, las econo-
mías y sociedades de las naciones centroamericanas se fundamentaban en la 
producción y exportación de dos productos agrícolas principales: el café y el 
banano. En el transcurso del siglo XX y hasta en la actualidad, el banano se 
ha convertido en la metáfora, incluso el símbolo, dominante para la cons-
trucción de los imaginarios sobre la región –tanto en la percepción externa 
como en la autopercepción–, para la que las representaciones literarias y 
mediáticas han jugado un papel central. Pero ¿por qué existe una serie de 
novelas bananeras en América Latina y especialmente América Central? ¿Y 
por qué hay tan pocas representaciones literarias del café en Centroamérica? 
A partir de estas preguntas, el presente ensayo analiza el posicionamiento 
de la novela bananera en este discurso dominado por el topos de la Banana 
Republic. Recurriendo a un análisis narratológico de la novela Mamita Yunai 
(1941), del costarricense Carlos Luis Fallas –que en los estudios literarios 
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se ha caracterizado como sinécdoque del canonizado sub-género novela 
bananera/novela obrera–, el artículo reflexiona sobre su papel paradójico 
entre el cuestionamiento y la reafirmación del discurso-imaginario de la 
república bananera, persistente incluso en la actualidad, como en la novela 
Anchuria (2023) del escritor hondureño Giovanni Rodríguez.

Palabras clave: café, banano, cultura bananera, novela obrera, novela 
bananera, república bananera.

Abstract: From the 19th century until well into the 20th century, the 
economies and societies of Central American nations were based on the 
production and export of two main agricultural products: coffee and ba-
nanas. During the course of the 20th century and up to the present day, 
bananas have become the dominant metaphor, even the symbol, for the 
construction of imaginaries about the region –both in external perception 
and in self-perception–, for which literary and media representations have 
played a central role. Starting from the questions: Why is there a series of 
banana novels in Latin America and especially Central America? And why 
are there few literary representations of coffee in Central America? This essay 
analyzes the positioning of the banana novel in this discourse dominated 
by the topos of the Banana Republic. Resorting to a narratological analysis 
of the novel Mamita Yunai (1941) by Costa Rican author Carlos Luis Fa-
llas –which in literary studies has been characterized as a synecdoche of the 
canonized sub-genre banana novel/working class novel–, the article reflects 
on its paradoxical role between questioning and reaffirming the discour-
se-imaginary of the banana republic, persistent even in the present day as 
in the novel Anchuria (2023) by Honduran writer Giovanni Rodríguez.

Keywords: Coffee, Banana, Banana Culture, Working Class Novel, Banana 
Novel, Banana Republic.

Un pequeño racimo

“–Imagino lo que piensan –dijo Vanderbilt, sin perder la sonrisa–”. 
Con estas palabras el personaje literario que hace referencia al empre-
sario estadounidense Cornelius Vanderbilt (1794-1877) se dirige, en 
el cuento “Banana Republic”, del autor hondureño Kalton Harold 
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Bruhl (90), a cinco compatriotas interesados en la construcción 
de un canal interoceánico a través del río San Juan en Nicaragua y 
comprometidos con el patrocinio de las expediciones del filibustero 
William Walker1. En el cuento, Vanderbilt sigue: “pero con esto nos 
apropiaremos no solo de Centroamérica, sino, probablemente, de 
toda Hispanoamérica. Controlaremos sus gobiernos, controlaremos 
sus destinos. Como les dije, seremos los amos del trópico” (ibid.). 
El narrador del cuento no deja ninguna duda de que el empresario 
convenció a sus compañeros de su proyecto:

Vanderbilt siguió hablando durante mucho tiempo y, a medida 
que explicaba sus planes y calculaba las formidables ganancias 
de la nueva operación, los cinco hombres comenzaron también 
a sonreír y a mirar, con admiración y respeto, al pequeño 
racimo de bananas que descansaba inofensivamente sobre 
aquella bandeja (ibid.).

Lo que en este relato, en términos historiográficos, es un anacro-
nismo inverosímil que hace referencia a mediados del siglo XIX, como 
ficción literaria se caracteriza por una alta verosimilitud simbólica y 
previsora, incluso premonitoria2. A fines del siglo XIX, es decir, medio 

1 Cito el cuento de la versión publicada en la antología de cuentos centroameri-
canos y dominicanos Un espejo roto (2014), editada por Sergio Ramírez.

2 Cornelius Vanderbilt (1794-1877), empresario estadounidense, se convirtió 
en magnate del transporte del ferrocarril y por barcos en Estados Unidos desde 
1810. A partir de 1849, era dueño de la Accessory Transit Company (ATC) 
durante el Gold Rush (la fiebre de oro) en California que ofreció transporte del 
este de Estados Unidos al oeste a través del rio San Juan, el Lago de Nicaragua 
y el istmo estrecho del lago a San Juan del Sur en el Pacífico nicaragüense para 
seguir de allá a California –reduciendo el costo del viaje a través del istmo de 
Panamá por la mitad–. El filibustero estadounidense William Walker (1824-
1860), que se instaló como presidente de Nicaragua en 1855, se apropió de la 
ATC, pero fue destituido en 1857 con apoyo de Vanderbilt y asesinado por 
tropas centroamericanas en 1860. Vanderbilt restableció el control sobre la ATC 
y en su contrato inicial con el gobierno de Nicaragua se le garantizó el derecho 
exclusivo de construir un canal interoceánico a través de Nicaragua hasta 1861. 
Ver: Britannica Money, Encyclopedia Britannica <https://www.britannica.com/

https://www.britannica.com/money/Cornelius-Vanderbilt-1794-1877
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siglo después –con la introducción de la producción agroindustrial 
en Centroamérica y su comercialización en Norteamérica y Europa 
por las grandes empresas transnacionales estadounidenses, en la se-
gunda ola de irrupción del capitalismo en la región–, el banano se ha 
convertido en el símbolo central de los imaginarios sobre la región, 
con fuertes repercusiones en ella misma. Cultivo endémico en las 
regiones tropicales y subtropicales del sudeste asiático y Oceanía desde 
tiempos remotos en sus múltiples y diversas variantes, el banano ha 
sido un elemento fundamental de las costumbres alimenticias –y de 
muchos otros usos tanto materiales como simbólicos– de Mesoamé-
rica y el Caribe, especialmente a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX, con las primeras plantaciones en el litoral caribeño –aunque el 
banano había llegado a la región que hoy es Centroamérica a través 
del comercio colonial y durante la época colonial se convirtió en un 
alimento básico para el consumo local (Posas 111-112; Moberg y 
Striffler 3)–.

A continuación, compartiré unas reflexiones sobre algunos aspec-
tos de estos imaginarios –más allá de sus facetas alimenticias–, de la 
Banana Culture a la Banana Republic y la Banana Novel.

Café, banano y novela

Sabemos que el banano no ha sido el único cultivo-producto que 
ha dominado las economías y las relaciones comerciales de Centro-
américa y el Caribe con el mundo –especialmente el europeo y el 
americano–. En su tiempo fueron el añil, la caña de azúcar y el café, 
para mencionar los más importantes. En relación con la época de la 
irrupción del capitalismo en la región centroamericana en el siglo 
XIX, la historiadora costarricense Elizabeth Fonseca escribe en su 

money/Cornelius-Vanderbilt-1794-1877>; Appletons’ Cyclopædia of American 
Biography/Vanderbilt, Cornelius <https://en.wikisource.org/wiki/Appletons%27_
Cyclop%C3%A6dia_of_American_Biography/Vanderbilt,_Cornelius>.

https://www.britannica.com/money/Cornelius-Vanderbilt-1794-1877
https://www.britannica.com/money/Cornelius-Vanderbilt-1794-1877
https://www.britannica.com/money/Cornelius-Vanderbilt-1794-1877
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libro ya “clásico” Centroamérica: su historia, publicado por primera 
vez en 1996:

Los años comprendidos entre 1870 y 1945 –desde la Re-
forma liberal hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial– se 
caracterizaron por el auge y la crisis del llamado modelo 
agroexportador o de desarrollo hacia afuera. Esto significa que 
la economía de los países centroamericanos se fundamentó 
en la exportación de dos productos agrícolas principales: café 
y banano. Como resultado de este modelo de desarrollo esos 
países se volvieron más dependientes de los vaivenes de la 
economía mundial, por lo que las crisis económicas y políticas 
internacionales repercutieron fuertemente en ellos (157).

Figura 1. Carolyn Hall y Héctor Pérez Brignoli. “Áreas de plantación 
bananera en el Caribe 1876-1945”. (“Historical Atlas of Central America”. 

En Elizabeth Fonseca. Centroamérica: su historia. Norman, University of 
Oklahoma Press, 2003, p. 190. San José, FLACSO-EDUCA, 1998, p. 171).

Ante esta predominancia de los dos productos, como estudioso de 
las literaturas centroamericanas siempre me he preguntado: ¿por qué 
existe una serie de novelas bananeras en América Latina y especial-
mente América Central? ¿Y por qué hay tan pocas representaciones 
literarias del café en Centroamérica? Y esto, por no hablar del añil y 
otros productos –tal vez la caña de azúcar es cierta excepción si pen-
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samos en las narrativas sobre/contra la esclavitud, especialmente en 
el Caribe, y en la novela San Cristóbal (1944) del panameño Ramón 
H. Jurado sobre los trabajadores en las plantaciones de la caña de 
azúcar en Panamá–.

Sabemos que la novela/la narrativa bananera cuenta con obras 
sobresalientes a partir de los años treinta del siglo XX en los diferen-
tes países centroamericanos –una serie de textos comenzada mucho 
antes de la publicación de Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez (1967), con sus referencias a la masacre de las bananeras en 
las plantaciones de la United Fruit Company, perpetrada por el Ejér-
cito Nacional de Colombia en 1928–. Entre los autores y las autoras 
más importantes se encuentran: Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas, 
Joaquín Gutiérrez y Quince Duncan, de Costa Rica; Ramón Amaya 
Amador, Paca Navas de Miralda, Marcos Carías Reyes y Argentina 
Díaz Lozano, de Honduras; Miguel Ángel Asturias, de Guatemala; 
Hernán Robleto, José Román y Emilio Quintana, de Nicaragua; y 
Joaquín Beleño, de Panamá, para mencionar a los más importantes.

¿Por qué esta novelística bananera centroamericana se convirtió 
en un modelo, un “prototipo” de la novela obrera, de la narrativa de 
compromiso social en América Latina, para la que la crítica literaria 
ha clasificado y consagrado especialmente la novela Mamita Yunai 
de Carlos Luis Fallas (1941) como un texto fundacional, como “la 
más importante novela proletaria centroamericana de asunto político 
y antiimperalista”, en palabras del estudioso literario alemán Hans 
Otto Dill (221)?3

3 Sobre la novela bananera y particularmente sobre Mamita Yunai existe una 
prolífica bibliografía de estudios críticos, que mayoritariamente las analizan 
como textos fundadores de un fenómeno más amplio latinoamericano y espe-
cialmente centroamericano de emergencia, auge y evolución de la novelística 
que se ocupa de las condiciones y las luchas de la (nueva) clase obrera en los 
procesos de (agro)industrialización y urbanización, a partir de los años veinte a 
los años cincuenta del siglo XX, es decir, como parte de la llamada literatura o 
narrativa de compromiso social (ver Grinberg Pla y Mackenbach, “Representa-
ción política” 176, nota al pie 2). Para una bibliografía detallada, ver también 
(Grinberg Pla y Mackenbach, “Representación política” 405-412). Entre los 
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¿Por qué no existe algo similar en el caso del café, como una serie 
de “novelas cafetaleras”? Pues en esto no existe sino una pequeña 
excepción: la novela Los leños vivientes (1962) de Fabián Dobles de 
Costa Rica que tematiza la situación de los trabajadores en las zonas 
cafetaleras en Turrialba, Costa Rica, pero que no se convirtió en un 
texto pionero de una eventual serie de narrativas cafetaleras, que de 
hecho no existe, y que además fue publicada más de cien años después 
del comienzo de la producción masiva del café en Centroamérica.

Una primera explicación

Tal vez se pueda encontrar una primera explicación a estas preguntas 
en las diferentes condiciones de producción del café y del banano.

1) El cultivo y la comercialización del café se establecieron de 
manera masiva en varios países centroamericanos desde mediados 
del siglo XIX, en la primera ola de capitalización de sus economías 
–ya a finales del siglo XVIII habían ingresado las primeras plantas–. 
Las condiciones de producción estaban caracterizadas por la mezcla 
de formas precapitalistas y capitalistas de trabajo, que incluyeron el 
trabajo forzoso de poblaciones indígenas con base en una legislación 
con vestigios coloniales –llamada, en algunos casos, “leyes contra la 
vagancia o reglamento de jornaleros” (Fonseca 166-168)– e impuesta 
por los Estados que recién habían logrado su independencia de la 
Corona española. En Costa Rica y Honduras estos eran principal-
mente pequeños y medianos campesinos locales; en Guatemala, El 
Salvador y Nicaragua eran las grandes haciendas de terratenientes 
con sus peones que cultivaban el café y vendían la “materia prima”, 
el grano cosechado, a los grandes procesadores, refinadores, tostado-

trabajos más recientes se encuentran los estudios de Sonia Angulo Brenes, Alexander 
Sánchez Mora y Néfer Muñoz Solano, que se ocupan (al igual que Grinberg Pla 
y Mackenbach, “Representación política”) de otros aspectos como, por ejemplo, 
la representación de la mujer y de los/las afrocaribeños/as en esta narrativa.
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res y comercializadores extranjeros transnacionales-transatlánticos, 
especialmente de Alemania y Gran Bretaña4. Incluso para la segunda 
mitad del siglo XX el sociólogo Eduardo Baumeister sostiene:

El principal insumo del cultivo primario (antes del beneficiado 
agroindustrial) es la mano de obra, tanto en el cuidado del 
plantío, principalmente en el momento de la cosecha, y en 
las labores culturales del ciclo agrícola (limpiar, fertilizar, 
controlar sombra).
[…] En todos los casos, los procesos de beneficiado y co-
mercialización externa han estado en manos de sectores 
más concentrados, muchas veces con presencia de empresas 
compradoras internacionales, con capacidad también de 
ofrecer créditos durante el ciclo anual al resto de la cadena del 
café (compradores intermediarios y productores) (167, 170).

Aunque había una fuerte jerarquización en la mano de obra, la 
separación entre los peones y los dueños locales de los cultivos del 
café en relación con la producción del grano no era muy estricta.

Por otra parte, la producción masiva del banano se desarrolló en 
Centroamérica medio siglo más tarde, a partir de finales del siglo XIX, 
en la segunda ola de capitalización de la región5. Desde sus inicios, 
las condiciones de producción en la totalidad del proceso productivo 
estaban organizadas en forma agroindustrial. Las grandes empresas 
transnacionales-transamericanas –especialmente estadounidenses– 
controlaban todo el proceso de producción, desde el cultivo, pasando 
por la protección de la planta contra enfermedades y la cosecha hasta 
la comercialización (Fonseca 168-177). Por un lado, todo este proceso 
de producción y comercialización estaba altamente monopolizado, es 

4 Acerca de la historia del café en Centroamérica entre 1870 y 1930, ver, por 
ejemplo, el estudio fundacional de Mario Samper K consignado en el listado 
de referencias. Y, para el periodo de 1810 a 1870, ver Héctor Lindo Fuentes 
(especialmente 173-180).

5 Ver el estudio de Mario Posas sobre la plantación bananera en Centroamérica 
consignado en el listado de referencias.
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decir, descansaba en manos de pocas empresas que además ejercían un 
creciente control sobre otros sectores importantes de las economías 
centroamericanas, a lo que hace referencia el historiador salvadore-
ño Héctor Lindo en relación con el poder y la omnipresencia de la 
United Fruit Company: 

Poco a poco la United Fruit Company empezó a integrar sus 
operaciones y a comprar otras empresas. En 1929 absorbió 
a su rival más grande, Cuyamel. Esta fue la culminación de 
un proceso de concentración que implicó el acaparamiento 
de más de veinte compañías pequeñas. Para 1929 la United 
Fruit Company era no sólo la exportadora de bananos más 
grande de Centroamérica sino que también controlaba la 
mayor parte de la actividad ferrocarrilera y varios muelles y 
poseía una flota de barcos (la “Gran Flota Blanca”) que tenía 
74 buques además de los que fletaba cuando era necesario. 
Las incursiones de la compañía en el campo de las comu-
nicaciones incluyeron el monopolio de las comunicaciones 
por cable y otros servicios públicos como la distribución de 
electricidad. También utilizó sus tierras para el cultivo de 
cacao, café y caña, y la cría de ganado. En Honduras llegó a 
comprar un banco que todavía es de gran importancia en la 
vida financiera de ese país, el Banco Atlántida, fundado por 
Vaccaro Brothers, en 1913 (345).

Asimismo, la mano de obra se realizaba en la forma de trabajo 
asalariado de trabajadores nacionales e internacionales –especial-
mente migrantes regionales– que formaban un incipiente y creciente 
proletariado agroindustrial. Este proceso productivo agroindustrial 
se caracterizaba por la alienación de los cultivadores –segmentados 
en varias categorías y funciones en los enclaves de las plantaciones 
bananeras– de sus productos.

Estas diferencias en las condiciones de producción y comer-
cialización de los dos cultivos pueden darnos ciertos aspectos para 
contestar las preguntas iniciales, pero tomar en cuenta solamente 
las condiciones materiales de producción –siguiendo la tradición 
de un marxismo-leninismo reductivo, economicista–, no es una 
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explicación suficiente. Además, con esto se correría el riesgo de idea-
lizar –al estilo de la literatura vernacular del regionalismo con larga 
tradición en Centroamérica, comenzando ya en el modernismo6– la 
producción del café cuyas condiciones tampoco fueron tan idílicas, 
como ya argumenté. Más bien, para una comprensión más profunda 
es fundamental tomar en cuenta el momento histórico diferente, en 
términos políticos, sociales y especialmente culturales y estéticos, en 
que se inscribe el auge de las representaciones literarias del banano 
–en contraposición a las del café–.

6 Para esto, ver la representación idílica y exotizante del cultivo del café en Ni-
caragua que ofrece Rubén Darío en su libro El viaje a Nicaragua e Intermezzo 
tropical fruto de su viaje a su país natal entre octubre de 1907 y abril de 1908, 
después de quince años de ausencia (26-33). Publicado en 1909 en Madrid, 
el libro reúne once crónicas autógrafas de Darío inicialmente publicadas entre 
agosto de 1908 y abril de 1909 en el periódico argentino La Nación y la sección 
“Intermezzo tropical” con diez poemas. En sintonía con “una disposición para 
la exaltación del trópico” (Sáinz de Medrano Arce s/p) que caracteriza el libro, 
en el capítulo II (25-33), dedicado a la flora, la agricultura y los habitantes del 
campo nicaragüense –particularmente las mujeres–, se lee: “Yo me deleitaba con 
las fragantes vegetaciones, con los cafetales, que evocan poesía criolla y antillana, 
sabrosos sentimentalismos líricos á lo mulato Plácido. […] Es de un ‘pintoresco’ 
que deleitaría á Francis Jammes el espectáculo de las labores en las sierras, en el 
tiempo del corte. Hacen este trabajo por lo general mujeres, y en los pequeños 
campamentos que se forman bajo los árboles protectores del café, no es raro ver 
la parvada de hijos que afirma la fecundidad de la raza. Hay hamacas tendidas 
bajo los frutos rojos, y los cantos del pueblo suelen acompañar el trabajo. ¡Y 
qué gloria de vegetación, qué triunfo de vida en todo lo que la mirada abarca 
después de ascender á la región en donde el clima cambia y el aire es fresco, y 
los valles se extienden como en visiones de edén, y hay toda la gama del verde, 
[…] En anchos y lisos secaderos pónese el café al sol, una vez cortado y recogido. 
Luego pasará á las máquinas descascaradoras, que lo dejarán limpio y listo para 
ser puesto en los sacos de bramante que han de ir á los mercados yanquis, á los 
puertos del Havre ó de Hamburgo. No es la cosecha nicaragüense tan crecida 
como la de otros países vecinos; pero en Nicaragua se produce ese grano fino que 
supera al mismo moka por su sabor y perfume, y que se conoce con el nombre 
de caracolillo” (Darío 27, 30-31, 33). Sobre este libro, ver el texto de Silvia 
Tieffemberg y Luis Sáinz de Medrano Arce consignado en la lista de referencias.
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Momentos históricos diferentes: antiimperialismo y 
movimiento obrero

Son especialmente dos aspectos los que cabe resaltar. Por un lado, la 
narrativa bananera de Centroamérica tiene sus inicios en un contexto 
marcado por una fuerte tendencia de pensamiento antiimperialista 
y su creciente influencia en el campo político y cultural/literario. En 
relación con la narrativa de la plantación bananera en Centroamérica 
la crítica literaria ha destacado el antiimperialismo como “eje articu-
lador de las diversas formas narrativas” (Ortiz 46). En el caso de la 
novela Mamita Yunai se ha hablado de un texto fundacional en “la 
constitución de una perspectiva nacional antiimperialista” (Rojas y 
Ovares 134). De hecho, la narrativa bananera centroamericana de 
los años treinta y cuarenta del sigo XX se inscribe en y se nutre del 
contexto intelectual y político del momento. En ese momento, el 
discurso americanista –con precursores como José Martí y Manuel 
Ugarte– dejó atrás el antiimperialismo “espiritual” de la tradición 
arielista de José Enrique Rodó para ocuparse del estudio y la denun-
cia de la realidad económica y política material de América Latina, 
especialmente de su dependencia de los países industrializados y de 
la resistencia popular a estas relaciones de opresión y explotación, 
desde una perspectiva clasista e internacionalista (Grinberg Pla y 
Mackenbach, “Representación política” 380-381; Araya y Ovares 
105). Son estas las décadas en que las ideas de José Vasconcelos y 
Raúl Haya de la Torre encuentran una amplia recepción entre la in-
telectualidad y también en el movimiento obrero que está formando 
sus organizaciones sindicales y políticas en América Latina y tam-
bién en América Central. En Costa Rica, por ejemplo, se publican 
toda una serie de ensayos de carácter antiimperialista, nacionalista y 
americanista de, entre otros autores, Vicente Sáenz, Marío Sancho y 
Carmen Lyra –esta escritora, de hecho, publica uno de los primeros 
textos de la narrativa bananera ya en 1931, el libro de relatos Bananos 
y hombres– (Grinberg Pla y Mackenbach, “Banana novel” 163-165). 
En términos estético-artísticos, en este pensamiento antiimperialista 
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el concepto de compromiso político y social, especialmente de la 
literatura, gana siempre más terreno entre los escritores y artistas y 
resulta en el rechazo de l’art pour l’art (Grinberg Pla y Mackenbach, 
“Representación política” 381).

Por otro lado, y muy vinculado con la proliferación del pensa-
miento antiimperialista, la narrativa bananera se inscribe en el primer 
gran proceso de formación de una clase obrera, los primeros grandes 
movimientos huelguísticos y especialmente la fundación y el actuar 
de organizaciones sindicales y agrupaciones comunistas. Esto vale 
especialmente para Centroamérica7. A partir de la segunda década 
del siglo XX, los países centroamericanos, y muy en particular Costa 
Rica, son el escenario de movimientos huelguísticas de diferentes 
sectores de los trabajadores urbanos –como zapateros, panaderos, 
tipógrafos, pureros/as, desocupados– y, a partir de los años treinta, 
de los obreros agroindustriales en los enclaves bananeros, por ejem-
plo, la gran huelga bananera en el Caribe costarricense en 1934. Las 
organizaciones mutualistas de los antes artesanos comienzan a ser 
transformadas en sindicatos que organizan los obreros y las obreras 
en sus luchas por mejores condiciones de trabajo y especialmente la 
jornada de ocho horas en abierta confrontación con los propietarios 
de los medios de producción, la burguesía-oligarquía (Grinberg Pla y 
Mackenbach, “Representación política” 382). En estos movimientos 
son los incipientes partidos comunistas centroamericanos los que 
ejercen una fuerte influencia –los primeros partidos comunistas 
centroamericanos se fundan en 1922, en Honduras y Guatemala, y 
en Costa Rica en 1931–. También los sindicatos de tendencia católica 
tienen una presencia importante, mientras que las organizaciones 
socialdemócratas en ese momento no tienen mayor influencia en el 
movimiento obrero-sindicalista.

En resumen, el auge de la producción y de la narrativa bananera se 
da en un momento histórico muy diferente del periodo de la irrupción 

7 Ver, por ejemplo, el estudio de Víctor Hugo Acuña Ortega consignado en el 
listado de referencias.
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de la producción cafetalera que se caracterizaba por un pensamiento 
con vestigios coloniales –a pesar de la independencia–, sin cuestionar 
la pertenencia a la cultura hispana y católica, antes de formarse una 
clase obrera y sin su organización sindical y política y antes de la 
Revolución de Octubre y la Revolución mexicana, que jugaron un 
papel importante a inicios del siglo XX –paralelo al auge de la pro-
ducción bananera– para el “descubrimiento” de la “cuestión social”.

La friccionalidad de la narrativa bananera: Mamita Yunai 
como ejemplo

La narrativa bananera centroamericana, y especialmente la novela 
Mamita Yunai como ejemplo, son hijas de ese momento histórico en 
las primeras décadas del siglo XX y de las dos tendencias mencionadas. 
En mi criterio, se puede entender esta novela como un modelo o un 
prototipo y una sinécdoque de esta narrativa, pero en un sentido 
diferente del muy generalizado en la crítica literaria citado al inicio 
del presente artículo. Cabe resaltar algunos aspectos:

Figura 2. Portadas de la novela Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas (a la 
izquierda: edición de Editorial Platina, Buenos Aires, 1957; a la derecha: 

edición de Editorial Costa Rica, San José, 2010).
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Mamita Yunai es un texto escrito desde y en estrecha relación 
con los movimientos de huelga, en concreto la huelga bananera de 
1934. Se basa en un informe que su autor Carlos Luis Fallas presen-
tó a su partido, el Partido Comunista de Costa Rica, de su misión 
como fiscal electoral para la región caribeña. Este informe –y las 
experiencias vividas por el autor en el Caribe– constituyen a su vez 
la base de una serie de artículos-reportajes-crónicas para el periódico 
Trabajo –del mismo partido– sobre las condiciones de trabajo, salud 
y vivienda de los trabajadores y trabajadoras en las plantaciones de 
la United Fruit Company en el Caribe costarricense (ver abajo) y 
sus experiencias en la primera gran huelga bananera de Costa Rica 
y Centroamérica en 1934, en la que jugó un papel destacado como 
uno de los dirigentes sindicales8.

2) Es un texto que se puede caracterizar con el concepto lite-
ratura friccional –acuñado por el estudioso alemán Ottmar Ette 
en relación con la literatura de viajes y otros géneros (38-42)–, en 
varios sentidos. En los términos de Gérard Genette (11-34), oscila 
entre dicción y ficción o, en otras palabras, entre la documentación 
de las condiciones y la huelga en las bananeras y el relato literario de 
la vida de algunos personajes que hacen referencia a los diferentes 
actores en las plantaciones. Las dos fuentes –la escritura documen-
tal y la experiencia vital entre la clase explotada– resultan en una 
nueva práctica literaria, que reclama una mayor autenticidad que 
la literatura de ficción/creación, por su modo de representación de 
correspondencia con la realidad extratextual, en un juego friccional 
que rompe abierta y explícitamente con la diferenciación ontológica 
entre autor-actor-narrador-personaje literario. La cuarta parte de la 
novela, agregada a las ediciones publicadas a partir de 1957 –primero 

8 Sobre la militancia de Carlos Luis Fallas en diferentes partidos políticos y or-
ganizaciones sindicales emergentes del incipiente movimiento obrero a partir 
de los años veinte, su labor como periodista en el diario Trabajo del Partido 
Comunista y su actividad como uno de los dirigentes de la huelga bananera 
en el Caribe costarricense en 1934, ver (Grinberg Pla y Mackenbach, “Banana 
novel” 165).
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en la edición mexicana de ese mismo año–, por ejemplo, reproduce 
el discurso de Carlos Luis Fallas en la Asamblea de Solidaridad con 
los Huelgistas de Puerto González Víquez, celebrada en San José en 
septiembre de 1955, en el contexto de otra huelga bananera (de 1954) 
de toda una serie en los años cincuenta y sesenta en Costa Rica. En 
este discurso –otro recurso documental-diccional–, hace referencia 
a la huelga bananera de 1934 (Grinberg Pla y Mackenbach, “Repre-
sentación política” 386-387, 388).

3) Es un texto escrito para y difundido por el periódico Trabajo, 
que así relaciona y combina el periodismo y la literatura. Las crónicas, 
que resultaron en la edición y publicación de la novela en forma de 
libro en 1941, fueron publicadas inicialmente por entregas semanales 
entre el 16 de marzo y el 7 de septiembre de 19409. Se puede enten-
der el texto como una renovación de la relación entre periodismo y 
literatura, como una transformación de la crónica, que ya tenía una 
larga tradición en la literatura hispano y centroamericana a partir 
del modernismo, una renovación en el nuevo contexto histórico. 
Tal vez aquí radique otra explicación del auge y éxito de la narrativa 
bananera y la no existencia de una serie de novelas cafetaleras: el 

9 Néfer Muñoz Solano escribe: “En 1940 Carlos Luis Fallas, ferviente militante de 
izquierda, con entonces 31 años, es comisionado por el Partido Comunista de 
Costa Rica (PCC) para viajar a la región indígena de Talamanca, en el sureste de 
este país centroamericano, como fiscal especial para las elecciones presidenciales 
de aquel año. Después de un difícil y peligroso viaje, Fallas llega al entonces 
remoto pueblo indígena de Amure, donde atestigua cómo las autoridades polí-
ticas, venidas desde la ciudad, se aprovechan de su propio poder y del hambre de 
los indígenas para manipular la elección y votar masivamente por el candidato 
oficial. En esa época Fallas hacía labores de periodista en el periódico comunista 
Trabajo. Indignado por lo que atestiguó en Talamanca, y motivado y tutelado por 
su amiga la escritora comunista Carmen Lyra, publica un punzante reportaje en 
su periódico […] donde revela los pormenores del fraude electoral. Este reportaje 
lleva por título ‘La farsa de las últimas elecciones en Talamanca’ y fue publicado en 
21 entregas: del 16 de marzo al 7 de septiembre de 1940. Este texto periodístico 
es la génesis de la novela ya que tan solo unas semanas más tarde de publicada la 
última entrega, Fallas retoma el texto, le hace algunos cambios y lo convierte en 
el primer capítulo de Mamita Yunai, en un proceso de canibalismo escriturario 
en el que la no ficción es devorada por la ficción” (74).
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auge de la producción del café se realizó en un periodo histórico en 
Centroamérica –todavía caracterizado por un analfabetismo muy 
generalizado– en que el periodismo estaba apenas en ciernes.

4) También en relación con las representaciones literarias de las 
realidades extraliterarias a que se refiere la novela se puede identificar 
otros tipos de fricciones.

En sus representaciones literarias de los sujetos y colectivos huma-
nos que viven, trabajan y luchan en los enclaves bananeros, la novela 
se caracteriza por una pronunciada jerarquización y racialización y 
una relación de fricción entre los hombres blancos y los “otros” y las 
“otras”. Los sujetos de la población negra/afrocostarricense descritos 
son seres sin nombres y apellidos, “caras negras” (100)10, una especie de 
humanoides o salvajes sin rasgos personales. Más que seres humanos, 
“más que hombres parecían demonios negros y musculosos brillando 
bajo el sol, sentados en las orillas con los pies colgando, o de pie, 
apoyándose los unos contra los otros” (19); unos “pobres diablos” (29), 
apenas vestidos con trapos sucios, unos “cuantos negros haraposos” 
(26), que habitan “casuchas miserables que parecían acurrucarse en el 
frío de la mañana gris y lluviosa; cacahuitales oscuros y pantanosos en 
el fondo sombrío” (ibid.). En suma, los negros pertenecen a la “tribu 
africana”, con su “aullar” y su “clamor salvaje y primitivo” (24), y no 
a la comunidad civilizada de la sociedad costarricense.

A esta animalización y demonización de la población negra les 
corresponde una visión igualmente racista de los indígenas. A lo largo 
de la novela estos seres “primitivos” son descritos constantemente 
como “indios sombríos” (30), “indios legañosos y trasnochados” (46, 
72), “indios friolentos” (49) o como un “par de mocosos” (86, 35). 
Más que seres humanos, también ellos “son como las mulas” (64) o 
“cerdos” (69), que trabajan “como bestias de carga” y van “cargados 
como mulas” (72). Los indígenas representados en Mamita Yunai 

10 Cito aquí y en adelante de la edición de Mamita Yunai de 2002, publicada por 
la Editorial Costa Rica.
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no tienen cultura; es más, ni siquiera saben cantar (33). Son vistos 
por el narrador/autor como una raza derrotada y humillada, que se 
caracteriza por su primitivismo y servilismo ante las autoridades, así 
como por su estupidez y analfabetismo. Al igual que los negros, los 
indígenas carecen de una lengua, atributo que distingue a los seres 
humanos civilizados y cultos. En lugar de ello, hablan “su dialecto” 
(33, 35, 39, 42, 43, 50, 51, 52, 54, 64, 80).

La novela privilegia la mirada de sujetos del género masculino, 
generalmente blancos y mestizos. La perspectiva de esos hombres 
blancos o mestizos es constitutiva de los otros sujetos representados 
en la novela: indígenas, negros y mujeres de todas las etnias y proce-
dencias (ver detalladamente Grinberg Pla y Mackenbach, “Banana 
novel” 167, 168; “Representación política” 389, 391, 395; y Angulo 
Brenes, “La Huelga Bananera” y “Mamita Yunai”). 

5) Con esto se combina una masculinización de los sujetos represen-
tados, un machismo dominante. La mujer solo aparece marginalmente, 
ya sea en la figura de las prostitutas de Puerto Limón, buscadas por 
los trabajadores en días de pago después de largos periodos de trabajo 
en las plantaciones, ya sea como apéndice deforme, embrutecido o 
estúpido del indio, como “india desgreñada y sucia sentada junto a un 
fogón que humeaba sobre el suelo” (34). Las mujeres indígenas son 
descritas como “indias soñolientas” que “se asoma[ban] a la puerta de 
la cocina” (46), “indias, mansas y desaliñadas” que “se agazapaban” 
(50) entre los indios; en suma, como unos seres miserables e incluso 
ridículos: “Una india joven y guapa, con una arrugada bata de colores 
chillones y una reseca porquería de la nariz pegada en la mejilla, seguía 
con ojos cansados las idas y venidas de Leví” (73).

En lo que respecta a la mujer negra, la mirada masculina del na-
rrador oscila entre la repulsión y el deseo, proyectando a un tiempo 
lascivia y rechazo, atracción y distanciamiento:

la vieja de Mr. Clinton, moviendo su cuerpo deforme, mons-
truosamente hinchado de carne mantecosa y temblante.
Pasaba balanceándose; nos sonreía con su carota mofletuda, 
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renegra y sudorosa, y agitando despacio sus manazas nos 
saludaba [...]
–¡Oh, cuerpo’e vieja! ¡Parece una gran pelota’e mazamorra!
–¡Oh, mondongo’e negra pa darle unas palmadas!
Calero agregaba, suspirando:
–¡Tan horrible qu’es y ya me voy soñando varias noches con 
ella! (124).

Si la “otra” en la percepción del narrador homodiegético/intradie-
gético Sibaja/Fallas se distingue del “otro”, es solo por su condición 
aún menos humana que la de él. La alteridad femenina está atrapada 
en una triple significación masculina de objeto del deseo, objeto de 
la saciedad, objeto nutricio.

He aquí, también, unos imaginarios alimentarios en clave ma-
chista: las metáforas provenientes del mundo culinario (mazamo-
rra, mondongo) no solo juegan con las ya clásicas connotaciones 
sensuales relativas a la comida, creando un puente entre el apetito 
en sentido literal y el apetito sexual, sino que despersonalizan a la 
mujer, convirtiéndola en carne pasible de ser devorada, consumida 
por el hombre. Así, el cuerpo negro femenino es apropiado como 
un espacio de placer imaginado (soñado) y a la vez aborrecido, en 
el cual se borran los límites entre lo voluptuoso y lo grotesco, y en 
donde la mujer transfiere su animalidad carnal al hombre (Fallas 130).

Los trabajadores blancos y mestizos afirman su propia masculi-
nidad y su conciencia de grupo por medio de relatos en los que se 
apropian colectivamente del cuerpo femenino, proyectando en este 
–sea blanco, negro o mulato– un ansia de poder y de dominio que 
les es negada en otro terreno. Así, la posesión imaginada de la mujer 
funciona como sustituto de otras conquistas (sociales, gremiales) que 
les son negadas, al tiempo que constituye otro lazo de solidaridad 
que hermana a los hombres en el universo predominantemente 
masculino de la bananera (ver detalladamente Grinberg Pla y Mac-
kenbach, “Banana novel” 168, 169; Grinberg Pla y Mackenbach, 
“Representación política” 391) 
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6) En la construcción de las subjetividades, tanto individuales 
como colectivas, la novela recurre a presupuestos extraliterarios de 
índole ontológica: por un lado, de que el carácter y las posibilidades 
de los sujetos estarían predeterminadas colectivamente por la etnia y, 
en menor medida, el género; y, por el otro, un credo en la influencia 
del espacio en la personalidad de los sujetos. Si las idealizaciones de 
ciertos grupos o sujetos y la exotización de otros son un resultado del 
primer presupuesto, la cosificación de los personajes como parte de 
un proceso de transformación impuesto por el medio es el resultado 
del segundo presupuesto. De este modo, se construyen subjetividades 
privilegiadas –en concordancia con el discurso de la nación mesti-
za– y subjetividades marginales –o, mejor dicho, marginadas por los 
proyectos de construcción de la nación “desde abajo”– (Grinberg Pla 
y Mackenbach, “Representación política” 390-396).

En resumen, Mamita Yunai se caracteriza por una “fricción” funda-
mental, una paradoja, una contradicción. Por un lado, con su apertura 
hacia la clase oprimida y explotada –representada por los trabajadores 
bananeros– reclama otro proyecto de construcción de la nación, desde 
abajo, antiimperialista, más incluyente y socialmente más justa, y hace 
visible en la literatura centroamericana el Caribe –tradicionalmente 
excluido del proyecto nación del liberalismo–. Por el otro lado, este 
proyecto –en su encierro en un concepto de lucha de clase de sujetos 
masculinos blancos/mestizos y su fuerte carácter didáctico y educativo 
que aboga por un desarrollo civilizatorio de los “otros” y las “otras” no 
blancos-mestizos-hombres– reproduce múltiples exclusiones de género, 
raza, origen. He aquí las limitaciones de este proyecto de nación (ver 
Grinberg y Mackenbach, “Representación política” 378-379, 382-383, 
397, 398, 400-401). Estos son rasgos que analizamos en numerosas 
novelas bananeras centroamericanas, que –con sus diferentes matices 
estéticas– se caracterizan por su ambivalencia: rechazan el proyecto de 
modernización capitalista-imperialista y al mismo tiempo reproducen 
ciertas limitaciones de este (ver, en general, Grinberg y Mackenbach, 
“Representación política”).
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Sin embargo, sería un anacronismo no justificado discutir estos 
textos criticándolos desde una posición de political correctness propia de 
los inicios del siglo XXI y a partir de los conocimientos en cuestiones 
étnicas y de género que son el resultado de estudios y movimientos 
más recientes. Las representaciones del “otro” y de la “otra” en las 
novelas bananeras se situaban en un discurso contemporáneo a su 
época sobre lo indígena, lo mestizo, lo negro y lo femenino, un dis-
curso que estaba sobredeterminado por otro imaginario bananero: 
el de la Banana Republic.

Coda u otro racimo

Sabemos que la historia como disciplina no solamente puede/debe 
ocuparse de lo material, y mucho menos exclusivamente de lo econó-
mico, para generar conocimiento sobre el pasado, sino que tiene que 
analizar lo discursivo y lo imaginario y sus relaciones con lo material, 
incluso sus transformaciones en materialidades. La narrativa bananera 
se desarrolla, en el caso de Centroamérica, en sociedades-Estados que 
han sido percibidos e incluso autopercibidos como Banana Republics, 
repúblicas bananeras. 

En la novela Anchuria de Giovanni Rodríguez, publicada re-
cientemente en 2023 –que tal vez se pueda llamar una “novela 
neo-bananera” o “neo-novela bananera”–, estas percepciones juegan 
aún un papel central. El escritor hondureño se propone realizar un 
“acercamiento a una historia marginal y desconocida de Honduras, 
a la historia posible de esa república bananera llamada Anchuria, un 
lugar que parece de ficción pero que no lo es” (20) –el subtítulo de 
la novela y el título de su segunda parte es: “Una historia posible de 
la Banana Republic” (ver 5, 89, 111)–.

Para que este discurso-imaginario de la Banana Republic como 
identificador de las sociedades centroamericanas desenvolviera toda 
su fuerza dominante en la descripción y auto-descripción de la región, 
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otra novela ha jugado un papel fundamental. Se trata de la novela 
Cabbages and Kings del periodista-escritor estadounidense O. Henry 
–seudónimo de William Sydney Porter– publicada originalmente en 
1904 (Nueva York, Doubleday, Page & Company). En esta novela se 
utiliza por primera vez el término, en una no muy camuflada alusión 
a Honduras: “At that time we had a treaty with about every foreign 
country except Belgium and that banana republic, Anchuria” (217)11.

Figura 3. Portadas. A la izquierda Cabbages and Kings (Nueva York, Double-
day Page & Company, 1904) de O. Henry; a la derecha: Anchuria (San Pedro 

Sula, Mimalapalabra, 2023) de Giovanni Rodríguez.

En su libro Historia global de América Latina. Del siglo XXI a 
la Independencia (2018), el historiador costarricense Héctor Pérez 
Brignoli analiza cómo a partir de este momento el término Banana 
Republic se convirtió en el imaginario de, sobre y desde los países 
centroamericanos más longevo difundido desde los medios de comu-
nicación del neo-colonialismo –también cultural– estadounidense, 

11 Citado de la edición publicada por Penguin Books en 2002.
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que esparció su dominio sobre la región a partir de ese momento. 
En la novela Anchuria se cita del libro Democracias y tiranías en el 
Caribe del periodista y activista político canadiense William Krehm, 
publicado en español por primera vez en México a finales de los años 
cuarenta y después republicado en numerosas ediciones en diferentes 
países latinoamericanos, texto que se convirtió durante largo tiempo 
en un libro de referencia principal sobre Centroamérica:

“De todas las repúblicas centroamericanas”, apunta William 
Krehm, Anchuria “era la más desconsolada”. “La biblioteca 
nacional le hacía recordar a uno un gallinero descuidado”, 
agrega, justo antes de pintar una escena todavía más llama-
tiva: “los funcionarios de alto rango firmaban visas de salida 
y jugaban damas con tapas de botellas de refresco. Esto 
y mucho más hacía que el visitante se rascara la cabeza y 
suspirara hondamente por la humanidad”. Y remata Krehm 
con una frase contundente: “Era como la caricatura de una 
caricatura” (Rodríguez 69).

Es notable la reproducción del imaginario por William Krehm, 
activista izquierdista que militó en varias organizaciones trotskistas en 
Canadá, Estados Unidos y España y que luchó en las brigadas inter-
nacionales en la Guerra Civil española contra los franquistas, lo que 
muestra cómo se convirtió en una representación dominante de las 
realidades centroamericanas a través de los diferentes bandos políticos.

Todavía en su edición de 1979, el Collins English Dictionary 
define Banana Republic como: “Pequeño país, especialmente en 
Centroamérica, que es políticamente inestable y que tiene una eco-
nomía dominada por intereses extranjeros, dependiendo de un solo 
producto de exportación como las bananas”, como señala Héctor 
Pérez Brignoli (“Banana Republics” 451). A inicios del siglo XX, este 
discurso-imaginario había penetrado y permeado no solamente la 
clase política de los Estados Unidos, sino también el campo cultural; 
en especial, la poderosa producción artística y mediática de Estados 
Unidos –particularmente el cine– y se había arraigado en la menta-
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lidad de grandes sectores de la población estadounidense y más allá 
en los países del norte, como escribe Pérez Brignoli:

Las Banana Republics –y por extensión el conjunto de América 
Latina y el Caribe– resultaban así fuera de la racionalidad 
moderna. Esta imagen, en grados y matices diversos, reciclada 
y reformulada, persiste hasta hoy en los políticos, periodistas, 
escritores, académicos, cineastas… de los Estados Unidos 
(“Banana Republics” 456).

Y podemos decir que también ha tenido su impacto en sectores 
de las poblaciones centroamericanas mismas, por ejemplo en las 
élites políticas y económicas, pero también en las clases populares. 
En el transcurso del siglo XX, y hasta en la actualidad, el banano se 
ha convertido en la metáfora, incluso el símbolo, dominante para 
la construcción de estos imaginarios sobre la región –tanto en la 
percepción externa como en la autopercepción–, para la que las re-
presentaciones literarias y mediáticas han jugado un papel central12.

12 Este discurso-imaginario ha penetrado muy en particular también en el cine y en 
las artes visuales de manera reafirmativa, especialmente en la industria cultural de 
Estados Unidos. Basta ver el afiche de la película de Woody Allen, Bananas (1971). 
Pero, al mismo tiempo, ha creado obras que cuestionan, parodian y subvierten este 
discurso, particularmente desde Centroamérica misma. Ver, por ejemplo, la obra 
pictórica del guatemalteco Moisés Barrios-Hurto: https://www.museoreinasofia.
es/en/collection/artwork/banana-absolut-0 y https://bananacraze.uniandes.edu.
co/obras/arte,identidades/moises-barrios-3/

Figura 4. Woody Allen. 
Bananas. Estados Unidos, 

1971, 78 min.

https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/banana-absolut-0
https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/banana-absolut-0
https://bananacraze.uniandes.edu.co/obras/arte,identidades/moises-barrios-3/
https://bananacraze.uniandes.edu.co/obras/arte,identidades/moises-barrios-3/
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Este es, sin dudas, un imaginario persistente y dominante hasta 
en la actualidad. En su libro, Héctor Pérez Brignoli habla de cinco 
dimensiones de este concepto de Banana Republics: 1) como trópico, 
entre infierno y paraíso –un determinismo ambiental–; 2) caracteri-
zadas por las peculiaridades de las “razas” latinas –un determinismo 
biológico–; 3) marcadas por su inestabilidad administrativa –socie-
dades “sin amo”–; 4) sus políticas como una ópera cómica, opéra 
bouffe, vaudeville, opereta –su inestabilidad política–; y 5) como 
espacio fragmentado. Según Pérez Brignoli, estas dimensiones son 
atravesadas por tres ejes ideológicos: la oposición entre el catolicismo 
y el protestantismo anglosajón –el primero atrasado, oscurantista, 
el segundo progresista, iluminado–, una misión civilizadora anglo-
sajona –con su reclamada superioridad– frente a las “razas” latinas, 
indígenas y negras y la intervención militar de Estados Unidos en la 
región y América Latina en general como algo justificado, normal y 
permitido (“Banana Republics” 450-475).

La paradoja de la novela bananera

¿Cómo se posiciona la novela bananera en este discurso dominado 
por el topos de la Banana Republic? Por un lado, cuestiona la domi-
nación de las sociedades centroamericanas por las transnacionales 
agroindustriales, documenta y denuncia las estructuras de explota-
ción, represión y deshumanización. Por el otro, es hija de ese mismo 
discurso: reproduce y reafirma en sus representaciones literarias de 
los sujetos masculinos y femeninos, especialmente no “blancos” y no 
“blancas”, elementos de este discurso-imaginario. La novela bananera 
no se escapa por completo de algunas premisas del  discurso de la 
Banana Republic; más bien, contribuye a su penetración también en 
las filas del movimiento obrero y de izquierda en América Central y 
América Latina. He aquí otra dimensión del carácter friccional de la 
novela bananera: en ella se reproducen algunos de estos rasgos, otra 
faceta de la limitación del proyecto nación desde abajo, en este caso 
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dirigido hacia los y las “otros/as” no blancos-mestizos, hombres, letrados 
–en español–. El hecho de que dos autores hondureños a inicios del 
siglo XXI hagan referencia a la Banana Republic en un cuento corto 
y una novela larga –llamados “Banana Republic” y Anchuria– en un 
intento de de-con-struir/superar este concepto-imaginario me parece 
también una muestra de su paradójica longevidad.
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