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¿Dónde termina el cuento y comienza la novela? Esta es una pregunta 
que nos plantea Cantar de inocencia a lo largo de sus 92 páginas. 
La primera obra de ficción de Carlos M-Castro (Managua, 1987) 
–publicada en 2022 por la editorial Lector Disléxico, que él mismo 
dirige– nos presenta siete historias interrelacionadas que tienen como 
escenario y protagonista omnisciente a la ciudad de Managua, car-
tografiada por un grupo de jóvenes que intentan vivir y sobrevivir a 
pesar de ella. Cada historia está narrada con un ritmo que fluye sobre 
las bondades de la brevedad, resaltando el control del lenguaje tanto 
a nivel de sintaxis como en las imágenes que construye: un largo 
plano secuencia donde los personajes se entrecruzan con ligereza. La 
excepción se encuentra en el último relato, “Los papeles de don Jorge”, 
que a modo de epílogo nos revela un misterioso maletín extraído 
de los servicios secretos del gobierno. El estilo de este relato es el de 
una crónica literaria, un testimonio que nos muestra al periodista 
y corrector de estilo que el autor solía ser en el diario nicaragüense 
La Prensa. El hecho de que se trate de un texto coral no parece ser 
un gesto fortuito si tomamos en consideración el título del libro: 
Cantar de inocencia.
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En el ámbito de la literatura en español, específicamente en la 
literatura centroamericana de posguerra, Cantar de inocencia se suma 
a otros textos contemporáneos que abordan la historia nacional de las 
últimas décadas. Su particularidad radica en ficcionalizar el campo 
cultural de la capital nicaragüense, Managua, situada a orillas del lago 
Xolotlán, una ciudad compleja como toda capital y con un grado de 
abyección que se intensifica allí donde la pobreza se mezcla con la 
pomposidad de la retórica revolucionaria. Todos los protagonistas de 
este libro, además de ser jóvenes generacionalmente, son escritores, 
artistas experimentales, colectivos de arte y gestores culturales, cuya 
actividad, al igual que las vidas que se ficcionalizan, tuvo lugar en 
Managua entre los años 2000 y 2018.

Así, por ejemplo, en el primer relato nos encontramos con el poeta 
nicaragüense Andrés, personaje que da vida a Francisco Ruiz Udiel, 
quien quizá sea el poeta de mayor influencia entre sus contemporáneos, 
como lo indican los diversos textos y referencias que retoman su vida 
y obra; tal es el caso de este libro. Este relato, titulado “Proyecto de 
obra maestra”, nos presenta los elementos predominantes en la obra: 
rebeldía e inocencia conjugadas con una estética del caos que suele 
acompañar las primeras horas de la juventud. La historia está narrada 
en forma de flashback: transcurre entre el 31 de diciembre del año 
2000 y el 1 de enero de 2011, momento en el que ocurre el tiempo 
presente del relato y el narrador se entera del suicidio de Andrés. 
En ese viraje hacia el inicio del siglo, la primera página del libro nos 
sitúa en una reunión donde un colectivo de poetas “casi adolescentes” 
(13) conspira contra el statu quo literario, representado por Ernesto 
Cardenal, Gioconda Belli y Sergio Ramírez, todos vinculados a la 
Revolución Sandinista.

Arte y política se tensionan desde el inicio para sostener una 
disputa sobre el lugar que, en el presente, los protagonistas ocuparán 
respecto del pasado. Los jóvenes poetas debaten acerca de “lo que 
ellos consideran, más o menos su lugar en la así llamada Literatura 
Nicaragüense” (ibid.). Poco después, nos enteramos de su estrategia 
para abrirse paso en ese reparto de lo que se deja sentir: “¿Y si matamos 
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a todos los viejos en alguno de sus recitales?” (ibid.). Sin embargo, 
esta opción –matarlos– resulta demasiado sencilla para Andrés. En su 
lugar, propone algo que intimida y acaba con la broma: el suicidio, 
uno a uno, de los jóvenes. “Esto es como escribió Montaigne: la vida 
depende de la voluntad de otros; la muerte, de la nuestra” (19). De 
esta manera comienza el libro, con una historia que inevitablemente 
nos recuerda a Camus y su idea de lo absurdo, así como a la apuesta 
surrealista de fusionar arte y existencia cotidiana. No obstante, la 
filiación más cercana es otra: la vanguardia nicaragüense, preocupada 
por acabar, tanto formal como políticamente, con la generación de 
sus predecesores.

Aunque sin incurrir en un programa político de carácter fascista, 
las pretensiones de ruptura de los jóvenes novoseculares de Managua 
están presentes. El retrato presentado en “Proyecto de obra maestra” 
revela más que una simple anécdota tardoadolescente; se trata de una 
pose que, en palabras de Sylvia Molloy, manejada por el poseur mismo, 
“se convierte en estrategia de provocación para no pasar desaperci-
bido, para obligar la mirada del otro, para forzar una lectura, para 
obligar un discurso. Es decir, los cuerpos se leen (y se presentan para 
ser leídos) como declaraciones culturales” (21). Esta es la forma que 
Andrés encuentra idónea para ocupar un lugar en aquella Managua 
novosecular. El libro está repleto de cuerpos que se ofrecen, que se 
dejan ver con un insospechado programa político que busca romper 
con su pasado sin conocer bien las consecuencias que esto podría 
acarrear en la República de Nicaragua de América Central.

La lectura más evidente del libro es aquella que puede abordarse 
desde la política y la necropolítica, alcanzando su mejor expresión en 
el relato “Redención (o la pasión del pico rojo)”, ganador del Premio 
Centroamericano Carátula de Cuento Breve 2021. En esta narración 
acompañamos a Ernesto, un periodista cultural, en un momento 
aspiracional de su vida: “solo quería darle a mi carrera de escritor 
la calidad de una carrera de escritor, que el agente literario con el 
que acababa de conectarme, Milton, me consiguiera algún contrato 
editorial decente, salir de la trampa mortal llamada Nicaragua” (74). 
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Sin embargo, lejos de cumplir sus expectativas, Ernesto terminará 
siendo testigo y protagonista de un crimen de Estado.

Como suele ocurrir en el relato par excellence, la historia se cons-
truye con un doble fondo. En el primero, encontramos la relación 
sentimental entre Ernesto y Lucrecia, integrante de La Banda del 
Pico Rojo, llamada así “por usar todas el mismo tono escarlata de 
pintalabios” (73). Tras recorrer juntos la escena cultural de Managua, 
con sus noches de bohemia y sus resacas, presenciamos una protesta 
social que desafía el poder político en la Nicaragua de Ortega. Sin 
embargo, el trasfondo más profundo de la historia revela un elemento 
central en todos los relatos del libro: la tensión social, de clase, cultural 
y generacional que los personajes arrastran, de forma consciente o 
inconsciente, vinculándolos directamente con la historia nacional.

Cuando Ernesto le expone a Lucrecia su postura frente a la pro-
testa en curso y su negativa a participar, lo hace en estos términos: 

Le dije que esa solidaridad ultraselectiva suya era un signo de 
la estupidez de la clase media urbana enajenada y miope en la 
que se regodeaba, que represión había habido en el país desde 
hacía ya un buen rato y que otra cosa muy distinta era que a 
ella y sus amiguitas pendejas les valiera mucha verga cuando 
la violencia del Estado no afectaba a alguien con quien no 
pudieran o no quisieran identificarse (76). 

Los jóvenes de esta historia, una vez más, buscan sentido a sus 
vidas, pero fuera del marco político de la Revolución Sandinista. Esta 
postura los coloca en una constante tensión con el régimen necropolí-
tico, que se ensaña sobre sus cuerpos, percibidos como incontrolables.

En Cantar de inocencia, las tensiones generacionales ocupan un 
lugar central. Aunque podríamos cuestionar la suficiencia del término 
“generación” o la profundidad de su uso, el libro se presenta como 
un canto generacional desde los márgenes, pues los destinos de los 
protagonistas están inevitablemente marcados por la generación que 
los precede: la de la Revolución Sandinista. Este rasgo se manifiesta, 
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por ejemplo, en las referencias a figuras como Sergio Ramírez –vi-
cepresidente de Nicaragua entre 1985 y 1990–, quien aparece tanto 
como agente cultural, político de oposición o como escritor. En “Los 
papeles de don Jorge” leemos:  

La relación de Milton [nombre ficticio del escritor y gestor 
cultural Ulises Juárez Polanco, fallecido en 2017] con Sergio 
Ramírez, otrora hombre fuerte del Gobierno revolucionario 
nicaragüense en los años ochenta y ahora en la oposición, 
era más que explotada en el expediente que don Jorge me 
había legado (90). 

De manera similar, en “Redención”, Ernesto menciona: “El mis-
mo Milton, que desde la muerte de Andrés se había vuelto la mano 
derecha de Sergio Ramírez en esa suerte de Ministerio Paraestatal 
que dirigía” (74). Haciendo referencia a la revista digital Carátula, 
fundada en 2004 por Ramírez. En el segundo relato, “Del fin de la 
historia”, el protagonista, Julio –periodista cultural y beneficiario de 
la cooperación suiza– celebra su cumpleaños mientras sus invitados 
sostienen el siguiente diálogo: 

Maycol discutía con el Tenso sobre “la grandeza de Ernesto 
Cardenal”. Él merece el Nobel incluso más que Octavio Paz, 
decía Maycol, y el Tenso: ¿Lo decís como obrero proletario o 
como discípulo lamegüevos? Lo digo como poeta. ¡No jodás, 
hijueputa, le soltaba el Tenso, solo falta que digás que Sergio 
Ramírez es mejor que Vargas Llosa! (29). 

Para concluir estas breves notas sobre Cantar de inocencia, cabe 
destacar la relación entre esta obra de ficción y la tesis de grado del 
autor. En “Los papeles de don Jorge”, don Jorge, un exagente de la 
seguridad del Estado, según informa el diario La Prensa, entrega un 
misterioso maletín a Carlos, el narrador, quien ha regresado al país 
para defender su tesis universitaria y visitar a algunos amigos. Tanto en 
el relato como en la realidad, las tesis mencionadas abordan el mismo 
tema y sirven como sustancia a las historias que leemos. Mientras 
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que en la ficción el narrador ha vuelto a Managua para presentar: 
Literatura novosecular nicaragüense: notas para su estudio, en la vida 
real, Carlos M-Castro, el autor, tituló su tesis de grado: Tensiones 
intrageneracionales y tareas colectivas: reflexiones sobre la literatura no-
vosecular nicaragüense. Esta es una lectura de la que una investigación 
posterior y detallada debería ocuparse y no esta reseña. El cruce entre 
géneros que nos propone Carlos M-Castro no demerita la calidad de 
su prosa ni la profundidad de sus reflexiones como ensayista y narra-
dor. Al contrario, hace de Cantar de inocencia una obra que juega con 
el archivo y la memoria, el testimonio y la imaginación. Este es un 
libro que desafía las clasificaciones fáciles y que nos permite analizar 
una nueva propuesta narrativa dentro de las tendencias estéticas de 
la nueva ficción nicaragüense y centroamericana.

Enrique Delgadillo 
Volkshochschule Köln 

https://orcid.org/0009-0001-1972-2172 
enrikuhles@gmail.com

Referencias 

Molloy, Sylvia. Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la moder-
nidad. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013. 

https://orcid.org/0009-0001-1972-2172
mailto:enrikuhles@gmail.com

	_Hlk191637286
	_Hlk191901550
	_Hlk191902115

