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Reparto y exterminio de la inocencia
DISTRIBUTION AND EXTERMINATION OF INNOCENCE

Cantar de inocencia
Carlos M-Castro
Lector Disléxico, 2022, 92 pdginas

¢Dénde termina el cuento y comienza la novela? Esta es una pregunta
que nos plantea Cantar de inocencia a lo largo de sus 92 pdginas.
La primera obra de ficcién de Carlos M-Castro (Managua, 1987)
—publicada en 2022 por la editorial Lector Disléxico, que él mismo
dirige— nos presenta siete historias interrelacionadas que tienen como
escenario y protagonista omnisciente a la ciudad de Managua, car-
tografiada por un grupo de jévenes que intentan vivir y sobrevivir a
pesar de ella. Cada historia estd narrada con un ritmo que fluye sobre
las bondades de la brevedad, resaltando el control del lenguaje tanto
a nivel de sintaxis como en las imdgenes que construye: un largo
plano secuencia donde los personajes se entrecruzan con ligereza. La
excepcién se encuentra en el dltimo relato, “Los papeles de don Jorge”,
que a modo de epilogo nos revela un misterioso maletin extraido
de los servicios secretos del gobierno. El estilo de este relato es el de
una crénica literaria, un testimonio que nos muestra al periodista
y corrector de estilo que el autor solia ser en el diario nicaragiiense
La Prensa. El hecho de que se trate de un texto coral no parece ser
un gesto fortuito si tomamos en consideracién el titulo del libro:
Cantar de inocencia.
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En el dmbito de la literatura en espafiol, especificamente en la
literatura centroamericana de posguerra, Cantar de inocencia se suma
a otros textos contempordneos que abordan la historia nacional de las
tltimas décadas. Su particularidad radica en ficcionalizar el campo
cultural de la capital nicaragiiense, Managua, situada a orillas del lago
Xolotldn, una ciudad compleja como toda capital y con un grado de
abyeccién que se intensifica alli donde la pobreza se mezcla con la
pomposidad de la retérica revolucionaria. Todos los protagonistas de
este libro, ademds de ser jovenes generacionalmente, son escritores,
artistas experimentales, colectivos de arte y gestores culturales, cuya
actividad, al igual que las vidas que se ficcionalizan, tuvo lugar en
Managua entre los anos 2000 y 2018.

Asi, por ejemplo, en el primer relato nos encontramos con el poeta
nicaragiiense Andrés, personaje que da vida a Francisco Ruiz Udiel,
quien quizd sea el poeta de mayor influencia entre sus contemporaneos,
como lo indican los diversos textos y referencias que retoman su vida
y obra; tal es el caso de este libro. Este relato, titulado “Proyecto de
obra maestra”, nos presenta los elementos predominantes en la obra:
rebeldia e inocencia conjugadas con una estética del caos que suele
acompanar las primeras horas de la juventud. La historia estd narrada
en forma de flashback: transcurre entre el 31 de diciembre del afio
2000 y el 1 de enero de 2011, momento en el que ocurre el tiempo
presente del relato y el narrador se entera del suicidio de Andrés.
En ese viraje hacia el inicio del siglo, la primera pdgina del libro nos
sitia en una reunién donde un colectivo de poetas “casi adolescentes”
(13) conspira contra el szatu quo literario, representado por Ernesto
Cardenal, Gioconda Belli y Sergio Ramirez, todos vinculados a la
Revolucién Sandinista.

Arte y politica se tensionan desde el inicio para sostener una
disputa sobre el lugar que, en el presente, los protagonistas ocupardn
respecto del pasado. Los jévenes poetas debaten acerca de “lo que
ellos consideran, mds o menos su lugar en la asi llamada Literatura
Nicaragiiense” (ibid.). Poco después, nos enteramos de su estrategia
para abrirse paso en ese reparto de lo que se deja sentir: “;Y si matamos
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a todos los viejos en alguno de sus recitales?” (ibid.). Sin embargo,
esta opcién —matarlos— resulta demasiado sencilla para Andrés. En su
lugar, propone algo que intimida y acaba con la broma: el suicidio,
uno a uno, de los jévenes. “Esto es como escribié Montaigne: la vida
depende de la voluntad de otros; la muerte, de la nuestra” (19). De
esta manera comienza el libro, con una historia que inevitablemente
nos recuerda a Camus y su idea de lo absurdo, asi como a la apuesta
surrealista de fusionar arte y existencia cotidiana. No obstante, la
filiacién mds cercana es otra: la vanguardia nicaragiiense, preocupada
por acabar, tanto formal como politicamente, con la generacién de
sus predecesores.

Aunque sin incurrir en un programa politico de cardcter fascista,
las pretensiones de ruptura de los jévenes novoseculares de Managua
estdn presentes. El retrato presentado en “Proyecto de obra maestra”
revela mds que una simple anécdota tardoadolescente; se trata de una
pose que, en palabras de Sylvia Molloy, manejada por el posezr mismo,
“se convierte en estrategia de provocacién para no pasar desaperci-
bido, para obligar la mirada del otro, para forzar una lectura, para
obligar un discurso. Es decir, los cuerpos se leen (y se presentan para
ser leidos) como declaraciones culturales” (21). Esta es la forma que
Andrés encuentra idénea para ocupar un lugar en aquella Managua
novosecular. El libro estd repleto de cuerpos que se ofrecen, que se
dejan ver con un insospechado programa politico que busca romper
con su pasado sin conocer bien las consecuencias que esto podria
acarrear en la Republica de Nicaragua de América Central.

La lectura més evidente del libro es aquella que puede abordarse
desde la politica y la necropolitica, alcanzando su mejor expresién en
el relato “Redencién (o la pasién del pico rojo)”, ganador del Premio
Centroamericano Cardtula de Cuento Breve 2021. En esta narracién
acompanamos a Ernesto, un periodista cultural, en un momento
aspiracional de su vida: “solo queria darle a mi carrera de escritor
la calidad de una carrera de escritor, que el agente literario con el
que acababa de conectarme, Milton, me consiguiera algin contrato
editorial decente, salir de la trampa mortal llamada Nicaragua” (74).
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Sin embargo, lejos de cumplir sus expectativas, Ernesto terminard
siendo testigo y protagonista de un crimen de Estado.

Como suele ocurrir en el relato par excellence, la historia se cons-
truye con un doble fondo. En el primero, encontramos la relacién
sentimental entre Ernesto y Lucrecia, integrante de La Banda del
Pico Rojo, llamada asi “por usar todas el mismo tono escarlata de
pintalabios” (73). Tras recorrer juntos la escena cultural de Managua,
con sus noches de bohemia y sus resacas, presenciamos una protesta
social que desaffa el poder politico en la Nicaragua de Ortega. Sin
embargo, el trasfondo mds profundo de la historia revela un elemento
central en todos los relatos del libro: la tensién social, de clase, cultural
y generacional que los personajes arrastran, de forma consciente o
inconsciente, vinculdndolos directamente con la historia nacional.

Cuando Ernesto le expone a Lucrecia su postura frente a la pro-
testa en curso y su negativa a participar, lo hace en estos términos:

Le dije que esa solidaridad ultraselectiva suya era un signo de
la estupidez de la clase media urbana enajenada y miope en la
que se regodeaba, que represién habia habido en el pais desde
hacia ya un buen rato y que otra cosa muy distinta era que a
ella y sus amiguitas pendejas les valiera mucha verga cuando
la violencia del Estado no afectaba a alguien con quien no
pudieran o no quisieran identificarse (76).

Los jovenes de esta historia, una vez mds, buscan sentido a sus
vidas, pero fuera del marco politico de la Revolucién Sandinista. Esta
postura los coloca en una constante tensién con el régimen necropoli-
tico, que se ensafa sobre sus cuerpos, percibidos como incontrolables.

En Cantar de inocencia, las tensiones generacionales ocupan un
lugar central. Aunque podriamos cuestionar la suficiencia del término
“generacién” o la profundidad de su uso, el libro se presenta como
un canto generacional desde los mdrgenes, pues los destinos de los
protagonistas estdn inevitablemente marcados por la generacién que
los precede: la de la Revolucién Sandinista. Este rasgo se manifiesta,
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por ejemplo, en las referencias a figuras como Sergio Ramirez —vi-
cepresidente de Nicaragua entre 1985 y 1990—, quien aparece tanto
como agente cultural, politico de oposicién o como escritor. En “Los
papeles de don Jorge” leemos:

La relacién de Milton [nombre ficticio del escritor y gestor
cultural Ulises Judrez Polanco, fallecido en 2017] con Sergio
Ramirez, otrora hombre fuerte del Gobierno revolucionario
nicaragiiense en los afios ochenta y ahora en la oposicién,
era méds que explotada en el expediente que don Jorge me

habia legado (90).

De manera similar, en “Redencién”, Ernesto menciona: “El mis-
mo Milton, que desde la muerte de Andrés se habia vuelto la mano
derecha de Sergio Ramirez en esa suerte de Ministerio Paraestatal
que dirigfa” (74). Haciendo referencia a la revista digital Cardtula,
fundada en 2004 por Ramirez. En el segundo relato, “Del fin de la
historia”, el protagonista, Julio —periodista cultural y beneficiario de
la cooperacién suiza— celebra su cumpleafios mientras sus invitados
sostienen el siguiente didlogo:

Maycol discutia con el Tenso sobre “la grandeza de Ernesto
Cardenal”. El merece el Nobel incluso méas que Octavio Paz,
decfa Maycol, y el Tenso: ;Lo decis como obrero proletario o
como discipulo lamegiievos? Lo digo como poeta. ;No jodis,
hijueputa, le soltaba el Tenso, solo falta que digds que Sergio
Ramirez es mejor que Vargas Llosa! (29).

Para concluir estas breves notas sobre Cantar de inocencia, cabe
destacar la relacién entre esta obra de ficcién y la tesis de grado del
autor. En “Los papeles de don Jorge”, don Jorge, un exagente de la
seguridad del Estado, segtn informa el diario La Prensa, entrega un
misterioso maletin a Carlos, el narrador, quien ha regresado al pais
para defender su tesis universitaria y visitar a algunos amigos. Tanto en
el relato como en la realidad, las tesis mencionadas abordan el mismo
tema y sirven como sustancia a las historias que leemos. Mientras
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que en la ficcidn el narrador ha vuelto a Managua para presentar:
Literatura novosecular nicaragiiense: notas para su estudio, en la vida
real, Carlos M-Castro, el autor, titulé su tesis de grado: Zensiones
intrageneracionales y tareas colectivas: reflexiones sobre la literatura no-
vosecular nicaragiiense. Esta es una lectura de la que una investigacion
posterior y detallada deberia ocuparse y no esta resena. El cruce entre
géneros que nos propone Carlos M-Castro no demerita la calidad de
su prosa ni la profundidad de sus reflexiones como ensayista y narra-
dor. Al contrario, hace de Cantar de inocencia una obra que juega con
el archivo y la memoria, el testimonio y la imaginacién. Este es un
libro que desafia las clasificaciones ficiles y que nos permite analizar
una nueva propuesta narrativa dentro de las tendencias estéticas de
la nueva ficcién nicaragiiense y centroamericana.
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