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Resumen: Este artículo tiene el propósito de explorar una dimensión poco 
estudiada de la historia del exilio republicano español en México (1939-1942): 
la función que tiene el ejercicio de reconstrucción de la memoria sensible, 
afectiva e íntima sobre las experiencias vividas de “otredad” durante el ocaso 
de la vida. Para muchas personas que vivieron el exilio republicano español 
en México, el sentirse y saberse “otros” frente a muchas personas y realidades 
fue clave en la experiencia subjetiva que terminó por formar parte de la cons-
trucción de un yo interior nutrido de la mirada de “los demás”. A partir de 
los testimonios recogidos en seis entrevistas orales a adultos mayores de entre 
ochenta y seis y noventa y cuatro años que toda su vida se identificaron como 
“republicanos españoles”, el artículo busca mostrar cómo la reconstrucción 
de la experiencia vivida de “otredad” desde la vejez permitió que dichas per-
sonas resignificaran su identidad gracias a la elaboración de un ejercicio de 
reconciliación personal y emotiva con ellas mismas y con sus recuerdos. Para 
ellos, la oportunidad de seleccionar, olvidar y reordenar las tristezas, dolores 
y pérdidas del exilio y de entretejerlos con las alegrías, sorpresas, encuentros 
y cuidados de toda una vida les ayudó a reapropiarse de sus reminiscencias 
desde la serenidad, en un momento crucial de la existencia, pocas veces 
valorado por nuestras sociedades contemporáneas como es la vejez.

Palabras clave: exilio, memoria, experiencia vivida, emociones, vejez.

Abstract: This article aims to explore a little-studied dimension of the history 
of Spanish Republican exile in Mexico (1939-1942): the role played by the 
reconstruction of sensitive, affective, and intimate memory of experiences of 
“otherness” during the twilight of life. For many people who lived through 
the Spanish Republican exile in Mexico, feeling and knowing themselves to 
be “other” in relation to many people and realities was key to the subjective 
experience that ultimately became part of the construction of an inner self 
nourished by the gaze of “others.” Based on testimonies collected in six oral 
interviews with older adults between the ages of 86 and 94 who identified 
themselves as “Spanish Republicans” throughout their lives, the article seeks 
to show how the reconstruction of the lived experience of “otherness” in 
old age allowed these people to reframe their identity through a process of 
personal and emotional reconciliation with themselves and their memories. 
For them, the opportunity to select, forget, and reorder the sorrows, pains, 
and losses of exile and to weave them together with the joys, surprises, en-
counters, and care of a lifetime helped them to reclaim their memories with 
serenity at a crucial moment in their lives, one that is rarely valued by our 
contemporary societies: old age.

Keywords: exile, memory, lived experience, emotions, elder age.
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Recordatorio y un par de apuntes metodológicos

El exilio republicano español (1939-1942) forma parte de la historia 
dorada del México posrevolucionario. En la historia oficial, la acogida 
que el presidente Lázaro Cárdenas dio a miles de hombres, mujeres 
y niños españoles, perseguidos y expulsados de su patria a lo largo 
de la guerra civil y durante los primeros momentos del franquismo 
suele representarse como una de las muestras más emblemáticas de la 
hospitalidad y la generosidad de un régimen progresista, simpatizante 
de los ideales de la izquierda republicana garante de la libertad, la 
fraternidad y la igualdad. La identificación del cardenismo idealizado 
con la defensa de la justicia social cobra fuerza en el recuerdo mítico 
de la llegada de una comunidad de refugiados víctimas del fascismo 
español, necesitados de un espacio vital donde subsistir y donde 
encontrar la posibilidad de empezar la vida, una vez más1. Por su 
parte, en las imágenes estereotípicas de la memoria de la comunidad 
del exilio español, el presidente Lázaro Cárdenas es recordado como 
héroe, mientras que el pueblo mexicano se reconoce como pueblo 
amigo, hermano, y México, como una patria que amorosamente 
brindó asilo y cobijo a miles de españoles desposeídos y devastados 
ante la pérdida de prácticamente todo.

Mucho se ha escrito sobre el exilio español desde la llegada de 
aquellos miles de obreros, campesinos, ingenieros, médicos, abogados, 
maestros, científicos, políticos, artistas e intelectuales españoles a 
México2. Durante la segunda mitad del siglo XX, la historia política, 

1	 Tomás Pérez Vejo ha estudiado los mitos en torno al exilio republicano español 
en México para ofrecer una mirada mucho más compleja de dicha realidad, al 
desmitificar la representación dorada no solo de las divisiones en torno a la aco-
gida de la sociedad mexicana hacia los republicanos, sino también de la postura 
del gobierno de Lázaro Cárdenas hacia la llegada de los refugiados españoles en 
1939 (175-184).

2	 De acuerdo con Dolores Pla Brugat y a Clara E. Lida, entre 1939 y 1950 llegaron 
4.660 refugiados españoles republicanos a México (Pla Brugat, “La presencia 
española…” 164).
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social, intelectual y de las relaciones internacionales del exilio se nutrió 
de importantes investigaciones que abordaron el fenómeno desde 
dichos campos de estudio3. Por otro lado, muchos historiadores del 
exilio republicano español en México insistieron, desde entonces, en 
la importancia que tuvo la conservación de la memoria colectiva entre 
hombres y mujeres que se identificaron como parte de la comunidad 
de refugiados de la guerra civil española4. En ese sentido, además de 
las investigaciones especializadas en dicho tema, han sido de enorme 
valor los estudios autobiográficos y las memorias personales escritas 
por filósofos, escritores, artistas e intelectuales de la élite republicana. 
En tiempos recientes, se han rescatado también muchos diarios y es-
critos íntimos de personas quizás menos ilustres y menos reconocidas 
públicamente, pero no por ello ajenas a los ideales de la República. 
Más allá de sus diferencias, los autores de dichas fuentes comparten 
la experiencia vivida de haber perdido la guerra y de verse forzados 
a abandonar su tierra de origen para sobrevivir y continuar la vida. 
Para ellos, la experiencia del exilio significó la oportunidad de abrir 
un nuevo horizonte de esperanza para ellos mismos y para sus hijos5.

A partir del siglo XXI, y sobre todo en años más recientes, al-
gunos autores comenzaron a introducir la mirada emocional para 

3	 Destacan en la historiografía clásica del exilio republicano español en México 
las investigaciones de Dolores Pla Brugat, Clara E. Lida, Aurora Díez Canedo, 
Fernando Serrano Migallón, José Antonio Matesanz y Mari Carmen Serra Puche, 
entre otros.

4	 En su artículo “El exilio republicano español en México: Memoria e identidad”, 
Guiomar Acevedo López insiste en la importancia que tuvo esa “férrea voluntad 
de memoria” como una estrategia para salvaguardar la identidad colectiva y 
preservar la continuidad de la causa y del ethos republicano (152).

5	 Entre los ejemplos clásicos de dichas memorias ejemplares se encuentra la obra de 
Adolfo Sánchez Vázquez, Del exilio en México: recuerdos y reflexiones (1991). Por 
otro lado, en años recientes, Susana Sosenski recuperó el diario de una pequeña 
niña refugiada, Conxita Simarro, y lo editó bajo el título Diario de una niña 
en tiempos de guerra y exilio. 1938-1944 (2017). Otro ejemplo de este tipo de 
diarios es el Diario del aviador Juan Juan Ruiz Funes Sánchez (2025), editado 
por Carlos Lázaro Ávila. 
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interpretar esos mismos diarios, memorias personales, epistolarios, 
poemas, fotografías, pinturas y testimonios orales con el propósito 
de reconstruir la historia del exilio desde una perspectiva sentimental 
y afectiva6. Este artículo se suma a dichos esfuerzos, pero desde una 
mirada que busca arrojar otros matices de la experiencia sensible del 
exilio, matices que solo son perceptibles desde los recovecos de la 
memoria íntima, propia e individual de personas que, desde la vejez, 
y a partir de las reminiscencias convertidas en relatos, vuelven a re-
construir su identidad al recordar emociones y sensaciones llenas de 
ambivalencia, tensión y contradicción. En ese sentido, las reflexiones 
de las siguientes páginas buscan enfatizar cómo la reconstrucción de 
las experiencias de otredad recordadas en la vejez son parte de una 
memoria sensible capaz de resignificar y reconciliar las tristezas, los 
dolores, duelos, confusiones, miedos, soledades y sufrimientos del 
exilio con las alegrías, sorpresas, encuentros, certezas, cuidados y 
compañías de una vida que al final, y de acuerdo con los testimonios 
de las personas entrevistadas, se convirtió en un camino propio, pleno, 
lleno de pesares –como la vida de cualquier ser humano–, pero lleno, 
también, de satisfacciones, dichas y esperanzas cumplidas, frente a 
aquellas otras que algún día quedaron disueltas, difuminadas o per-
didas en una tierra de origen a la que nunca se pudo volver. 

Se entiende por “otredad” lo que Sara Ahmed define como una 
realidad producto de relaciones sociales, corporales y culturales que 
otorgan un significado específico a la identidad de personas que “de-
jaron su hogar y se mudaron a otro” y que comparten la sensación de 
no estar asimiladas ni de pertenecer a comunidades que los excluyen 
de su “nosotros”. Tal como señala la autora australiana-británica, en 
este artículo, la otredad no es solamente “ser diferente a otro”, ni 
es una “esencia” absoluta, sino que se trata de una identidad y una 

6	 De acuerdo con Carolina Rodríguez López y Daniel Ventura Herranz, a partir de 
2014 algunos historiadores del exilio vieron en las premisas teóricas y metodo-
lógicas de la historia de las emociones herramientas atractivas para interpretar la 
experiencia del exilio como un fenómeno de “sufrimiento y esfuerzo emocional, 
pero también de recuperación, descanso y refugio” (113).
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experiencia construidas culturalmente, que surgen de la manera en 
que las personas se relacionan entre sí para dar origen a comunidades 
imaginarias, en donde algunos habitan desde la asimilación y otros 
experimentan siempre la sensación ambivalente de estar excluidos del 
“nosotros” comunitario7 (Ahmed, “Home and away”). 

En ese sentido, es posible afirmar que las personas del exilio espa-
ñol que experimentaron sensaciones de otredad al migrar a México 
habrían construido una identidad compartida que les habría hecho 
parte de una comunidad emocional como las que define Barbara 
H. Rosenwein en su ya clásico trabajo Emotional Communities in 
the Early Middle Ages (2006); es decir, que se habrían identificado a 
sí mismas con un grupo que compartía un conjunto de emociones 
y sentimientos que orientaban sus vidas. La sensación constante de 
sentirse parte y no-parte de un país que les acogió y que con el paso 
del tiempo se convirtió en su hogar habría sido un elemento consti-
tutivo de una experiencia de otredad compartida por los miembros 
de la comunidad emocional de refugiados españoles en México. 

En efecto, al tratarse de una relación y de una realidad que emerge 
a partir del contacto y el intercambio de valores, ideas, sensaciones y 
creencias encarnadas y significadas en distintos cuerpos, la “otredad” 
también es una “experiencia vivida”; es decir, se trata de un fenómeno 
que se vive “como resultado de una percepción situada, contextualizada 
que cobra realidad a partir de cómo se sintió en determinado momento, 
en determinada situación, en determinado cuerpo” (Boddice y Smith 
24-29)8. En ese sentido, historiar la “experiencia de otredad” recordada 

7	 Ahmed insiste en que la “otredad” es siempre producto de una relación (Ahmed, 
Strange Encounters 5).

8	 Propongo el concepto de “experiencia sensible de otredad” inspirada en la lectura 
de los trabajos teóricos de Rob Boddice, Javier Moscoso y Sara Ahmed. De esta 
manera, vinculo la experiencia de otredad y de “extrañeza” de las que habla Ahmed 
en varias de sus obras con el fenómeno de orientación o reorientación –también 
estudiado por la autora– que viven las personas “en un mundo que adquiere 
diferentes formas”. Para Ahmed, los cuerpos de las personas se orientan a partir 
de la manera en que habitan los espacios y a partir de la forma en que sintonizan 
con los objetos y con las personas que les rodean (Queer Phenomenology 1-2).
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desde la vejez requiere reconocer que la memoria subjetiva construida 
en ese momento de la vida plantea actos de selección, olvido, reorien-
tación y resignificación de los hechos, momentos, anécdotas, olores, 
sabores, texturas, sonidos e imágenes que se ordenan para formar parte 
de un relato cuyo fin es, en realidad, lograr la reconciliación con uno 
mismo, con las experiencias acumuladas a lo largo del tiempo, así 
como con aquello que se fue, con aquello que se quiso ser y no fue 
posible o, simplemente, con aquello que no regresará más. 

Para muchos especialistas interesados en la importancia que tienen 
la memoria y la reminiscencia en la vejez, esta es una etapa de la vida 
en que el yo interior necesita integrarse o, mejor dicho, reintegrarse 
a partir de una resignificación de la identidad propia9. Aceptar las 
nuevas condiciones del cuerpo, elaborar los duelos necesarios y re-
conocer ciertas circunstancias de dependencia y vulnerabilidad que 
forman parte de esta etapa de la vida requiere de fuertes ejercicios de 
introspección y autorevisión. Narrar la historia propia, reordenar la 
autobiografía, resignificar y reescribir el relato de la trayectoria vivida 
brinda oportunidad de encontrar nuevas sensaciones de dignidad y 
de armonía en estos años de crisis, pero también de oportunidad 
para encontrar un nuevo sentido existencial10. De esta manera, los 
relatos de los adultos mayores republicanos españoles que se presen-
tan a continuación no son solamente una serie de anécdotas sueltas, 
personales o conmovedoras. Al haber sido recreadas mediante un 
ejercicio de historia oral, estas reminiscencias materializan ese proceso 
de “reconstitución y recreación” del yo y de la subjetividad, hilvanados 

9	 En su artículo “La experiencia emocional de envejecer”, Silvia Viel desarrolla 
todas estas ideas y concluye que es en la vejez que los sujetos logran construir y 
reelaborar nuevas representaciones de ellos mismos (s/p).

10	 Es interesante pensar cómo, en ese ejercicio de reconciliación existencial que se 
da mediante el ejercicio de construir una memoria de vida, las personas adultas 
mayores suelen “recordar” con mayor nitidez que los jóvenes. Muchos han 
atribuido la nitidez de esa memoria a la necesidad de seleccionar solamente 
aquellos recuerdos y experiencias importantes y realmente significativas para la 
construcción de esa nueva subjetividad (Folville et al. 1223).
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con unidad y coherencia gracias a la reinterpretación que los dueños 
de esos recuerdos dieron a sus propias experiencias vividas de otredad. 
Esto habría contribuido a generar en ellos sensaciones de mayor paz 
y reconciliación con sus propias trayectorias de vida11. 

Mirar la vejez como ese “lugar donde se cristaliza y refugia la me-
moria” apela, evidentemente, a los estudios clásicos de Pierre Nora, 
pero también a los estudios más recientes de Barbara H. Rosenwein, 
pionera y pilar de la historia de las emociones, cuyo interés en la 
experiencia de envejecer devela “cómo las personas mayores siempre 
han retenido sus deseos emocionales más profundos”12. Efectivamente, 
pensar en la memoria como esa facultad ordenadora y organizadora de 
la experiencia vivida de la que alguna vez hablara Nora hace posible 
imaginar la manera en que las personas que viven en el “invierno de 
la vida” revitalizan sus experiencias vividas, les dan un nuevo sentido, 
las acomodan y las habitan una vez más, mediante la experiencia de 
un cúmulo de emociones y sensaciones encarnadas. Al impregnarse 
en el cuerpo, estas terminan siendo parte constitutiva e inherente 
a la persona o, más bien, acaban por convertirse en ese hogar que 
no se puede vivir en otro sitio sino, una vez más –en paráfrasis de 
Ahmed– “allí donde habita el corazón”13. 

De manera que el interés de este artículo es concentrarse en el 
relato más íntimo, personal e individual de seis personas que, desde 
una serie de entrevistas realizadas en la última etapa de su vida, 
hicieron un ejercicio de resignificación, ordenamiento e incluso 
reconciliación con sus propias memorias de otredad, al volver a 

11	 Romina Andrea Fernández explica de esta manera la importancia que tiene la 
construcción de una identidad narrativa y los procesos que se viven para cons-
truirla en la vejez (Fernández 17).

12	 Esta frase se refiere al libro más reciente de Barbara H. Rosenwein, Winter 
Dreams: A Historical Guide to Old Age (2025).

13	 En sus trabajos sobre la compleja experiencia de “sentirse en casa” entre migrantes 
y exiliados, Sara Ahmed plantea que dicha experiencia siempre es afectiva. En 
ese sentido, “la ubicación del hogar se construye mediante todo aquello que se 
huele, se escucha, se toca, se siente y se recuerda” (“Home and Away” 342). 
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enunciar la reminiscencia de olores, sabores, texturas, objetos llenos 
de sentido, palabras, sonidos y sensaciones introyectadas en cuerpos 
–en palabras de Sara Ahmed– “siempre descolocados”14, pero a pesar 
de ello, siempre ávidos y capaces de “sentirse en casa” y de volver a 
habitar un hogar propio. 

Las fuentes para realizar este ejercicio de análisis son seis entrevistas 
que se hicieron en 2017 a seis adultos mayores que durante toda su 
vida, desde su llegada a México –entre los nueve y los catorce años–, 
se identificaron a sí mismas como “republicanas o republicanos es-
pañoles”. Esta forma de identificación existencial formó parte del yo 
interior de estas personas, quienes compartieron la experiencia de 
expulsión del lugar de origen tanto de sus padres y madres como de 
ellas mismas. Tal como se podrá leer a continuación, este episodio en 
sus historias de vida se convirtió en la simpatía republicana identitaria 
que no solo fue heredada de sus progenitores, sino que cada una de 
ellas y ellos encarnó, reconstruyó y resignificó para convertirla en 
una experiencia propia que dio sentido a su manera de ser y vivirse 
“republicano español”. 

Al momento de las entrevistas, todas y todos los entrevistados 
tenían entre ochenta y seis y noventa y cuatro años y vivían en la 
Ciudad de México. Algunos fueron entrevistados en sus propios ho-
gares, otros en los de sus hijos o hijas y solo uno de ellos en su lugar 
de trabajo. Es importante señalar que todas y todos, excepto uno, 
gozaban de muy buena salud, se desplazaban con autonomía fuera de 
sus hogares y tenían una vida social intensa con amigos y familiares 
a quienes visitaban o por los que eran visitados con frecuencia. El 
único entrevistado que no contaba con estas facultades vivía en casa 
de su hija, no podía caminar y hablaba con dificultad. Por último, 
vale la pena señalar que los seis entrevistados pertenecieron a lo que 
Silvia Dutrénit ha denominado “la segunda generación”, es decir, 
fueron “hijos que acompañaron a sus padres en la ruta del exilio” 

14	 Para Ahmed, los cuerpos de exiliados y migrantes comparten siempre la sensación 
de dicho descolocamiento (Ahmed, “Home and Away” 345).
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(209), y todos ellos pertenecieron al sector de las élites o al sector 
terciario constituido por profesionistas, maestros, catedráticos o 
intelectuales simpatizantes de la República que llegaron a México 
entre 1939 y 194215. 

Por obvias razones de respeto a la privacidad, los nombres completos 
de los entrevistados no se mencionan en las siguientes páginas. Sin 
embargo, vale la pena tener presente el lugar de origen y la edad de 
cada uno de ellos en el momento de ser entrevistados: Paloma nació 
en Madrid y tenía ochenta y seis años; Cecilia nació en Madrid, pero 
creció en Pamplona y fue entrevistada a los noventa y cuatro; Mari 
Cruz nació en Avilés y contaba con noventa y dos; Nuria nació en 
Barcelona y tenía noventa y tres; José S. nació en Murcia y dijo tener 
noventa y cuatro y José L. nació en Terraza y también tenía noventa 
y cuatro años cuando se realizó el trabajo etnográfico para escribir 
este artículo. 

Como toda historia oral, esta se elaboró a partir de una metodo-
logía interpretativa y cualitativa que entreteje el pasado y el presente, 
lo mismo que la subjetividad de las personas adultas mayores entre-
vistadas, plagada de “deseos, ambivalencias y fabulaciones” (Bornat 
222), con la subjetividad propia de la historiadora involucrada en la 
reconstrucción y reinterpretación del relato16. En ese sentido, tal como 
afirma Joanna Bornat, el ejercicio de las entrevistas para recuperar la 
historia oral, íntima y encarnada de estos seis adultos mayores habría 
constituido una especie de ritual terapéutico, “casi confesional”, de 
transformación del yo interior en una etapa crucial y de transforma-
ción personal como es la vejez. De esta manera, el relato-memoria 

15	 De acuerdo con Dolores Pla Brugat casi la mitad de los refugiados republicanos 
que llegaron a México en esos años pertenecieron al sector terciario mencionado 
(“La presencia española…” 164).

16	 Joanna Bornat insiste en el carácter cualitativo y subjetivo de la historia oral y 
en cómo el acceso a los recuerdos y a la memoria de adultos mayores mediante 
entrevistas sobre sus reminiscencias en el pasado siempre lleva a las versiones 
que dichas personas tienen de ellas mismas en un presente siempre vinculado 
con el pasado (222).
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que aquí se presenta sería resultado de eso que Javier Moscoso ha 
recuperado de la antropología clásica y ha llamado “las formas rituali-
zadas de la experiencia vivida” (218). En efecto, si como decía Victor 
Turner “toda experiencia culturalmente significativa se traduce en un 
drama social” (ibid.), los recuerdos sensibles sobre las experiencias 
de otredad en el exilio que estas seis personas se convirtieron en una 
trama significativa desde la vejez y permitieron rehabitar ese pasado 
eterno del que solo quedaban “restos fosilizados y manoseados por 
la memoria” de una larga vida vivida (Moscoso 212).

La partida

Entre 1939 y 1942 llegaron a México varios barcos con tripulantes 
españoles que buscaban refugio después de haber sido vencidos en 
una guerra que les había dejado la vida rota. Las tres embarcaciones 
más importantes de aquel contingente de refugiados republicanos 
fueron el Mexique, el Sinaia y el Ipanema (Barcos de la Libertad). A 
lo largo de su travesía por el mar, los pasajeros de aquellas naves del 
exilio escribieron sus diarios de a bordo. En ellos se registraron las 
actividades cotidianas del barco, los avisos que se daba a la tripulación, 
las noticias internacionales del momento que circulaban en altamar, 
algunas reflexiones sobre el papel que debían jugar los españoles en 
el país que les acogería, notas que informaban sobre lo que aquellos 
viajeros conocían o debían conocer sobre la naturaleza, el clima, las 
costumbres y la historia de México, así como los comentarios que se 
compartían sobre la política del presidente Lázaro Cárdenas. Gracias 
a estos documentos, los historiadores pueden reconstruir el universo 
de preocupaciones, miedos, ilusiones, dudas, alegrías y tristezas que, 
durante el viaje, inundaron la mente de muchas y muchos españoles 
obligados a dejar su patria y que se vieron forzados, por lo mismo, a 
imaginar las nuevas posibilidades y alternativas de supervivencia que 
México y la vida les brindaban a partir de aquel momento.
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Entre las muchas cosas curiosas que uno puede encontrar en esos 
diarios –más específicamente, en el del Ipanema–, se encuentra un 
emotivo mensaje del 14 de junio de 1939. Aquel día, la embarcación 
zarpó rumbo a México y el Diario de a bordo publicó la despedida que 
el presidente de la S.E.R.E. (Servicio de Evacuación de Refugiados 
Españoles), Pablo de Azcárate, dio por escrito a todos los pasajeros 
que entonces dejaban atrás España, con miras a encontrar un futuro 
mejor. La nota decía más o menos así: 

Váis a Méjico con el propósito de rehacer allí vuestra vida. 
Pero no tenéis que olvidar que lleváis a Méjico una especie de 
representación moral y simbólica de nuestra España. De una 
España libre y progresiva y abierta a todas las exigencias de una 
estricta y rigurosa justicia social… defended ahora la unidad 
de nuestro frente espiritual e ideológico. Hubiera querido ser 
portavoz en este momento solemne de los sentimientos de 
honda y sincera gratitud del pueblo español, del auténtico 
pueblo español hacia el pueblo mejicano y su presidente… 
Y como no me resignaré nunca a aceptar que vuestra marcha 
y nuestra separación física nos aleje espiritualmente, no me 
despido de vosotros y termino con nuestro glorioso ¡Salud! 
Y dos vivas que han de ser las guías de esta nueva etapa de 
vuestra vida: ¡Viva Méjico! ¡Viva España! (de Azcárate 1-2).

A casi ochenta años de aquel día, el mensaje del presidente Az-
cárate parece una profecía de mucho de lo que habría de suceder 
con la comunidad de republicanos españoles que llegaron a México 
en aquella época; o, más bien, se puede leer como un presagio de la 
manera en que dicha comunidad se habría de construir y representar 
a sí misma en un país entonces ajeno pero que, al final, terminaría por 
convertirse en la patria y el hogar de muchos de sus miembros. Estaba 
allí el mandato moral: el no olvidarse de la defensa de los principios 
de justicia social que habían animado su causa, esos principios para 
los cuales no había cabida en la España que se dejaba y que debían 
encontrar cauce en otras tierras. Estaba allí, también, el sentimiento de 
gratitud; un sentimiento que habría de convertirse en pilar del discurso 
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de la identidad colectiva de los republicanos españoles en el México 
contemporáneo. Y estaban allí, por último, los dos vivas, que, como 
se verá a continuación, serían los polos entre los que oscilaría la exis-
tencia y la memoria de los refugiados españoles en el exilio mexicano.

A los noventa años de edad, estos son los recuerdos que se quedaron 
plasmados en la memoria de aquella partida, entre algunos tripulantes 
que subieron de niños no al Ipanema, sino a otras embarcaciones 
parecidas, para huir con sus padres de España y empezar así una 
nueva vida en México. A sus noventa y tres años y desde la casa de 
su hija mayor, con quien vive, Nuria recuerda: “fueron sentimientos 
encontrados todos, desde que salimos de España… llegué a Méjico 
a los nueve, porque dos años estuvimos en Marsella… y yo como 
niña, viajar sin saber a dónde vas a llegar… daba tristeza… también 
emoción”. Continúa Nuria con sus reminiscencias y habla del viaje 
en el barco: 

Estaba yo con mamá todo el tiempo, y la veía enferma, y en 
el barco, veía desde el puente el comedor de los que venían 
en primera. Nosotros veníamos en quinta, pero no lo veía con 
tristeza, solo lo veía con curiosidad, lo elegante que eran las 
comidas que les servían, lo recuerdo sin tristeza, sin agobio. 
A ellos les tocaba eso.

Mientras habla, Nuria se concentra en esos recuerdos que, desde 
su vejez, filtra para quitarles el posible dolor o la posible envidia que 
pudo haber sentido de niña en aquellos momentos. En su lugar, se-
ñala que las cosas, así como fueron, no estaban mal, pues así debían 
haber sido. Con esto, la mujer catalana deja en paz sus emociones 
vividas en el pasado y continúa para seguir con la reconstrucción y 
resignificación de su memoria, es decir, de su identidad en esta etapa 
final de la vida. 

También Cecilia, de noventa y cuatro, recuerda bien el momento 
de la partida. Ella, desde su casa propia, aquella en la que crecieron 
sus hijos mexicanos y donde vivió la vida con su esposo ya fallecido, 
señala lo siguiente: 
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Tenía quince años… al ver que nos alejábamos de tierra nos 
costó mucho trabajo pensar que dejábamos España, que de-
jábamos Europa y que no sabíamos cuándo íbamos a poder 
regresar. Tan es así, fíjate, que seguimos aquí toda la vida…

Los recuerdos de Nuria y de Cecilia son, evidentemente, agri-
dulces. En ellos se percibe un fuerte dejo de tristeza, de dolor por 
aquello que entonces sintieron que se perdía y que hoy, después de 
una vida vivida, se sabe que en efecto se perdió17. Las emociones del 
presente imprimen una luz particular a los recuerdos del pasado y al 
pesar y la incertidumbre experimentados por ambas niñas en aquel 
momento se suma el pesar de dos mujeres que, a los noventa años, 
corroboran que a partir de aquel instante en que la tierra española 
desapareció en el horizonte, la vida tomó un camino sin regreso18. 
Al mismo tiempo, no obstante la tristeza que ambas expresan, sus 
testimonios también hablan de otro tipo de emociones: alegría y 
curiosidad infantil, aceptación y serenidad adulta ante la buena vida 
que, al final, transcurrió después de la partida.

17	 En su interesante y sugestivo artículo “Memory in Exile”, María Sá Cavalcante 
sostiene que el exilio otorga a la existencia una eterna sensación del “después de” 
(afterness). Para Sá Cavalcante, esa condición del “después de” coloca al sujeto 
siempre separado pero siempre cerca de aquello que se dejó y para lo cual no 
existe el regreso (177).

18	 En su artículo “Reflections on European History and Memory in Exile”, Michael 
Kamen retoma lo que explica Jo Labanyi sobre la relación entre la memoria y 
el pasado (535-553). De acuerdo con la historiadora inglesa, “la memoria es 
un proceso que opera en el presente y que no puede dar sino una versión del 
pasado coloreada por las emociones presentes”. En este caso, la evocación de los 
recuerdos de la despedida se hace desde el presente y así el pasado se reconstruye 
y se llena de emociones particulares a partir de todo aquello que Nuria y Cecilia 
son hoy y no únicamente a partir de lo que ambas pudieron sentir de niñas, en 
el momento de dejar su país. Al respecto, Jo Labanyi señala que “[l]a memoria 
no es una cosa, sino un proceso que necesariamente se vive en el presente… 
vincula el pasado con el momento de evocación y produce un compromiso con 
el pasado en el presente” (25).
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La nueva tierra 

Una vez que los refugiados dejaron España, la vida y la memoria se 
tuvieron que articular desde un presente que se llamaba México. Apenas 
llegaron, el país de acogida comenzó a cobrar nuevo significado en la 
mente y en la experiencia de muchos españoles que, hasta entonces, no 
tenían una idea clara del país al que llegaban. Nuevamente es Nuria 
quien recuerda cómo antes de partir, “las señoritas del Colegio nos 
hicieron hacer la primera comunión cuando supieron que veníamos 
a México pues no sabían si aquí había llegado el cristianismo. Se veía 
a México como un país atrasado”. 

Por su parte, ya en casa de su hija, donde ahora vive, y sentado 
en un sofá en el que ve transcurrir su vejez frente a un televisor, José 
L. recuerda –en un habla difícil de comprender por las secuelas que 
ha dejado un accidente cerebrovascular–:

No me imaginaba en absoluto cómo era México… Llegué a 
la ciudad por tren, a la estación de Buenavista el día doce de 
diciembre, o sea, el día de la Virgen de Guadalupe. Y cuando 
veníamos por los suburbios yo oía ¡pim, pam, pum! Y dije, 
¡esto es la guerra de Pancho Villa que continúa!… Era algo 
que uno había oído hablar del personaje histórico peculiar…

José L. termina su relato y se ríe. Su expresión corporal se relaja 
ante la reminiscencia de una experiencia vivida que hoy, lejos de 
causarle miedo o sorpresa, le parece en cambio simpática y divertida. 

Muy pronto, frente a las imágenes confusas y vagas que aquellos 
niños refugiados tenían de México, la realidad comenzó a imponerse 
frente a ellos. Así, empezaron a construirse una nueva cotidianidad 
y, al mismo tiempo, una nueva noción del país que los recibía. Ade-
más, poco a poco, los exiliados comenzaron a construir en ellos una 
conciencia distinta: la de quién se era en aquella nueva situación 
vital. En aquel proceso de transformación de la conciencia personal, 
el encuentro con la comida, la gente, la lengua, los paisajes, las calles, 
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los edificios y las formas de sociabilidad “mexicanas” hacía oscilar la 
existencia de los exiliados constantemente entre lo propio y lo ajeno. 
Sin embargo, aunado a aquel fenómeno de comparación incesante, 
lo que se estaba viviendo, en realidad, era un rápido proceso de adap-
tación e integración cultural plagado de tensiones, contradicciones, 
negociaciones y ambivalencias. Sobre aquellos primeros momentos 
de la llegada, a sus noventa y dos años y desde su casa propia, en la 
que vive sola, con ayuda de su cuidadora, Mari Cruz recuerda: 

Yo tenía nueve o diez años ¡y México se nos hizo precioso! 
Vinimos de Veracruz en tren hasta la ciudad de México… 
Pero nunca encontré en México algo más bonito que en 
España. Nunca. ¡Pobre de mí si lo llegaba a encontrar! Mira, 
mamá, qué bonito está eso, sí, ¿pero te acuerdas de aquella 
plaza que hay en Toledo? Mi madre siempre se acordaba de 
lo que había parecido en España. Todo le recordaba alguna 
parte de Sevilla o algo…

Cecilia dice: “Me gustó la comida; me pareció distinta y que 
había cosas riquísimas”. Don José L. expresa: “Yo me adapté rápido. 
Me gustó México”. 

En la memoria de cómo se vivió aquel proceso de adaptación, 
el recuerdo de haber experimentado la otredad se hace presente de 
muchas maneras en la conciencia de estos adultos mayores. Y es 
que, efectivamente, la condición de ser refugiado español en México 
confrontó a aquellos niños que apenas llegaban con la sensación 
de no ser iguales a muchos otros. Porque la identidad republicana 
diferenciaba a quienes la ostentaban de muchos sujetos distintos e 
incluso contrarios a los refugiados que pronto comenzaron a reco-
nocerse entre sí como un “nosotros”. En primer lugar, ser refugiado 
español en México significaba ser “otro” que los propios mexicanos 
oriundos de aquel país; pero, además, suponía saberse “otro” que los 
españoles que se habían quedado en España. Asimismo, implicaba 
ser diferente a los españoles franquistas y, extrañamente, también 
denotaba descubrirse distinto a aquellos españoles que habían 
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llegado a México antes de la guerra civil, llamados “gachupines” 
o “residentes” y que, generalmente, simpatizaban con las ideas del 
franquismo19. 

Es curioso observar la manera en que los primeros recuerdos de 
aquel proceso de encuentro cultural se reconstruyen en la memoria 
a los ochenta y noventa años de edad. Cuando Nuria, Mari Cruz, 
Cecilia, Paloma, José L. y José S. llegaron a México, todos eran 
niños o adolescentes. Por ende, los recuerdos que hoy vienen a sus 
mentes sobre los primeros años en aquel país entonces extraño están 
plagados por afectos y sentimientos vinculados con la figura de sus 
padres. Y es que parecería que, para todos ellos, aquel proceso de 
la primera adaptación estuviera asociado, inevitablemente, con la 
estrecha compañía o fuerte presencia de esos padres que, huyendo, 
los habían llevado a México consigo, protegiéndoles de los horrores 
de la guerra y del franquismo.

Al respecto, Nuria afirma: “Mamá siempre vivió en el pasado, se 
quedó viviendo en el pasado y siempre creyó que íbamos a volver 
a España… ella tenía una biblioteca espléndida y el día que supo 
que la habían quemado sintió mucha tristeza, lloró mucho”. Sobre 
su padre: “Papá era un hombre muy trabajador… él siempre supo 
que había que venir a México; pudimos ir a Estados Unidos, pero 
él quiso México. Él siempre habló bien de México y nos decía que 
nosotros teníamos que querer mucho a México”. Mari Cruz: “Mamá 
lloró mucho… lloraba y lloraba y estaba ahorre y ahorre centavo por 
centavo para poder volver a España… no pudo volver nunca”. Y dice 
sobre su padre:

Papá consiguió trabajo como abogado en México… si ha 
habido una persona noble y buena esa fue mi padre… no le 
cobraba a casi nadie… A mi padre nunca le vi una lágrima. 

19	 Los españoles “residentes” o gachupines eran aquellos inmigrantes españoles que 
habían llegado a México entre 1880 y 1930, con la idea de “hacer la América”, 
y que se identificaron rápidamente con los sectores criollos mexicanos, conser-
vadores y partidarios de las ideas de derecha (Díaz 3199).



114      MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 25, octubre 2025-marzo 2026

¡Papá era muy especial, tuve mucha suerte! Mamá también 
era muy buena, pero era la clásica mujer española, sabía tejer 
como nadie y esas cosas, sabía escribir, sabía bordar, claro, 
las monjas. Mamá sufrió más porque era una señora de su 
época, sabía servir el té20.

La memoria que Cecilia tiene sobre sus padres también está hecha 
de muchas emociones:

A papá lo cogieron por tener ideas distintas… él tenía las 
fincas de su abuelo, sus trabajadores eran campesinos que 
trabajaban la tierra y pagaban renta… antes de que empe-
zara la guerra, por el carácter y la forma de ser que tenía mi 
padre, decidió regalar a cada campesino su casa con papeles 
y todo. Y mucha gente en Pamplona lo supo y lo tomaron 
por comunista… Papá no pudo hablar mucho [después de 
la guerra]… él mismo nos dijo que para él era muy difícil 
hablar de estas cosas. Así que pensamos que mejor él dijera lo 
que quisiera, sin agobiarle demasiado. Al principio, durante 
un tiempo, encontró trabajo en Acapulco, como vendedor 
en una tienda de abarrotes.

Y sobre su madre: “Mamá pasó de ser una niña mimada y consen-
tida a tener que trabajar mucho para mantenernos a mis hermanas 
y a mí… ella trabajó en el gobierno de Indalecio Prieto y [ya en 
México] en la JARE”21. 

Por su parte, Paloma recuerda: “Mi padre nunca dijo nada, pero 
supongo que sí extrañaba España. Todo lo que publicaba era sobre 
España cuando estuvimos en Cuba. Extrañaba su país”. Además, 
dice Paloma: “Mi madre era una persona que todo lo que te decía 

20	 Es también Elena Díaz Silva quien ha estudiado la construcción de identidades 
de género a partir de la experiencia del exilio. Para Díaz Silva, la imagen del 
padre trabajador, esforzado y proveedor era una construcción simbólica necesaria 
para reivindicar la masculinidad de la derrota de los republicanos en la Guerra 
Civil (3200).

21	 Siglas para referirse a la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles. 
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era para levantarte el ánimo; siempre me hacía sentir que yo podía 
con todo. Me decía: tú eres una sobreviviente”.

Como es fácil advertir, las cuatro mujeres guardan en su memoria 
recuerdos entrañables sobre lo que el exilio significó para sus padres, 
también sobre la manera en que cada uno de ellos enfrentó su presente 
exílico y, en especial, sobre las emociones, afectos y sentimientos que 
sus padres y sus madres les transmitieron en esos primeros momentos 
en que había que reconocer que España, al menos por un tiempo, 
había quedado atrás. Una vez más, es muy probable que los recuerdos 
que cada una de ellas tiene sobre sus padres y sus reacciones frente 
al exilio se hayan construido a partir de lo que sus progenitores sig-
nificaron y representaron para ellas a lo largo de sus vidas. Pero más 
allá de esto, los testimonios de Cecilia, Mari Cruz, Paloma y Nuria 
vuelven a ser reveladores de muchos aspectos interesantes sobre las 
experiencias más íntimas del exilio. 

Los recuerdos que estas mujeres traen a la memoria son evidente-
mente distintos, pero hay algunas coincidencias en algunos de ellos 
que merece la pena anotar. En primer lugar, el recuerdo de Mari Cruz 
y de Nuria habla de padres seguros de sus decisiones, trabajadores y 
deseosos de integrarse a la vida laboral mexicana lo más pronto posible 
para sacar adelante a sus familias en el nuevo país al que habían llegado. 
Al mismo tiempo, en el caso de Nuria y de Mari Cruz, la figura de 
sus madres aparece como una figura “que sufre más”, en palabras de 
Mari Cruz. En ambos casos, se trata de mujeres que lloraron mucho, 
que añoraron mucho, que extrañaron mucho y, tal como lo expresa 
Nuria en algún momento, “que se quedaron viviendo en el pasado”. 
Para ellas, parecería que el amor a España, el hilo que las vincularía 
para siempre con aquella tierra natal abandonada estuviera hecho, 
en gran medida, de las lágrimas y el llanto materno. Y es que da la 
impresión de que algo de ese llanto y de ese dolor femenino por la 
pérdida se convirtió en parte fundamental de la identidad española 
de estas mujeres que terminaron haciendo su vida en México. 
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En el caso de Cecilia y de Paloma, los recuerdos paternos y maternos 
están hechos de otras imágenes e impresiones. Para Cecilia, su padre 
también insistía en la importancia de la integración y de no idealizar 
la tierra natal. Así, por ejemplo, en su testimonio, ella recuerda las 
palabras de su padre: “Piensa en el frío que haría en Pamplona y mira 
qué buen clima hace aquí… pero yo sé que al pobrecillo le costó 
mucho, quedó muy deprimido después de la guerra”. Y añade, para 
recordar a su madre: “Mamá no hablaba de España; pero sí fue muy 
duro dejar todo lo que se quedó allá”. 

Es fácil leer el peso que para estos adultos mayores tiene el recuerdo 
de sus padres y madres, hace tiempo ausentes en este mundo. Entre 
todas y todos, hablar de ellos genera entrañables emociones de amor, 
nostalgia y ternura. También, vuelven a la memoria los sentimientos de 
orgullo y admiración. Pero es posible que, a tantos años de distancia, 
y ya lejos de esa infancia en que sus padres eran los adultos y ellos 
los niños, en sus relatos, los seis entrevistados lograran transformar 
aquellas emociones infantiles en otras nuevas y diferentes. Ahora, ya 
en la vejez, ya como adultos fuertes, resilientes y llenos de experien-
cias vividas, estos seis adultos mayores recuerdan a sus padres desde 
otro lugar: ese que ellos sí lograron habitar y sus progenitores no. Es 
decir, el de haber vivido la asimilación cultural necesaria para hacer 
de México su nueva patria y su nuevo hogar. 

El silencio suele ser un lugar frecuentemente visitado en el pro-
ceso de construcción de la memoria de muchos exiliados22. Como 
muchos otros hombres y mujeres que combatieron en los campos 
de batalla y que sufrieron el hambre y la muerte de la guerra civil 
española, los padres de Cecilia prefirieron guardar silencio. Los 
recuerdos de esta mujer de noventa años proyectan la imagen de 
un padre profundamente deprimido, desolado, devastado después 
de vivir dos años escondido en una buhardilla para salvar su vida. 

22	 Carolina Rodríguez López y Daniel Ventura Herranz dicen, en este sentido, que 
para muchos exiliados, el no hablar de la guerra fue un mecanismo para evitar 
el dolor y encontrar refugio emocional (123).
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Así también, en su memoria, su madre aparece como una mujer 
fuerte, a quien la guerra habría hecho crecer, pero que al llegar a 
México también prefirió callar lo que había vivido durante los años 
de su transformación personal. La necesidad de guardar silencio 
experimentada por esta generación se heredó a la siguiente y así, por 
ejemplo, Nuria recuerda que, en su caso, “durante años no quise 
hablar de todo esto. Era una herida muy dolorosa que no quería 
abrir. España era algo que estaba como tapado”. 

Algunos historiadores interesados en el estudio de la memoria 
histórica han insistido en cómo el silencio no significa olvido. La 
dificultad para articular las experiencias de sufrimiento y de la de-
rrota se traduce en el hábito de no hablar, pero, además, el silencio 
constituye una estrategia para proteger a los seres queridos y para 
impedir que el pasado se convierta en obstáculo para construir el 
futuro (Labanyi 24)23.

A pesar del silencio elegido por los padres de Cecilia o de la misma 
Nuria, la memoria de ser español en un país distinto, de haber vivido 
una guerra que se había perdido y el hecho de haber salido huyendo 
de la patria se actualizaba y se actualizó siempre en el presente de 
la vida cotidiana. El lenguaje corporal expresado en el acento jamás 
perdido o en la forma de hablar, los objetos de infancia conservados, 
lo mismo que la comida que se preparaba en casa o la música española 
que se escuchaba en los primeros años de la llegada eran elementos 
propios de esa memoria que, por momentos, fungió como un refu-
gio emocional en el que los exiliados lograron conservar el pasado 
perdido en el presente mexicano. Así, aquella cotidianidad íntima y 
española construida en el nuevo hogar mexicano permitió vivir de 
manera menos dolorosa la ausencia de todo lo que, en principio, ya 
no estaba24. Habla Nuria al respecto: “En casa siempre comíamos 

23	 Labanyi retoma a Luisa Passerini, quien ha enfatizado en la importancia de 
interpretar los silencios que forman parte de la memoria histórica.

24	 Aquí merece la pena recordar lo que dice María Sá Cavalcante sobre los usos 
de la memoria. De acuerdo con ella, la memoria no solamente es una actividad 
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comida española… todavía hoy comemos comida española, eso fue lo 
que aprendí a hacer con mamá… aquí se come siempre los garbanzos, 
las alubias… son riquísimas”.

Además de la comida, en lo cotidiano, la cultura material, las cosas, 
los objetos que acompañaron a los exiliados en el viaje también fueron 
almacén de recuerdos y cobraron significado especial en el proceso de 
adaptación y de supervivencia diaria. Es Mari Cruz quien recuerda: 

Los baúles los trajimos cargando por los Pirineos. Los preparó 
mi abuela. Trajimos manteles de lino, cubiertos de plata… 
de eso vivimos mucho tiempo al llegar. Los vendió mamá 
en la casa de empeño… ya no los recuperó nunca. Pero me 
quedó una cucharita, la mía, que dice mi nombre: Lolina. 
Aquí la tengo, ¿la quieres ver? 

En cuanto a la memoria resguardada y recreada en la dimensión 
de la oralidad, los cantos infantiles y de juventud, el acento y el habla 
también se hacen presentes en los testimonios de algunos. Así, por 
ejemplo, dice Paloma: 

En el Colegio, como éramos todos refugiados, todos cantába-
mos las mismas canciones… Un día fuimos a una excursión, 
conocí a un señor que me dijo que era refugiado español y 
le pregunté: ¿qué canciones sabe? ¡Y sabíamos las mismas! Y 
dijimos: vamos a cantar, y nos dio mucha emoción, es curioso… 

También sobre el encuentro de refugio y alivio en la música y en 
el habla dice Cecilia:

Me pasaba mucho tiempo buscando en la radio mexicana 
las estaciones donde transmitían programas españoles y 
escuchaba los pasos dobles, me gustaba oírlos hablar, me 
sentía muy bien…

que preserva y conserva, sino también una actividad capaz de crear imágenes y 
una forma de traer al presente lo que está ausente (178).



Estela Roselló Soberón. Memorias de otredad: historias de identidad y experiencias…  119

Y añade sobre su acento:

Yo conservé mi acento y mi forma de hablar, no sé por qué, 
no lo hice a propósito, así soy, no me di cuenta. Claro, 
seguramente hablo con menos acento que cuando llegué a 
México, pero se me nota en el hablar que soy española, los 
taxistas apenas hablo con ellos me preguntan, ¿y de qué parte 
de España es usted?25 

Es curiosa la última frase de Cecilia en este sentido, ya que proba-
blemente solamente ella perciba que su acento es menos pronunciado 
hoy que el que tenía al llegar; quizás su impresión solo sea producto 
de su memoria, una memoria que hoy mira el pasado de la España 
que dejó como un sitio remoto y cada día más lejano. De cualquier 
forma, lo que aquí más interesa es la conciencia de otredad que 
experimenta Cecilia cada vez que se sube a un taxi y se encuentra 
con los taxistas mexicanos que la reconocen española, a pesar de los 
setenta años vividos en México. 

Ser el otro

A partir del momento en que los exiliados españoles dejaban su tierra 
para venir a México, el horizonte que se abría frente a ellos ofrecía 
diversos sentimientos que incidían en la conciencia de ser diferente. 
El haber sido expulsado de la patria por las ideas que se profesaban, 
por ver la vida de manera distinta y contraria a lo que la España fran-
quista permitía, colocaba a los republicanos en un espacio existencial 
claramente dividido entre un “nosotros” y un “los otros”. Cuando 
el presidente de la S.E.R.E., Pablo Azcárate, se refirió a los exiliados 
que zarpaban en el Ipanema, este habló de ellos como “los españoles 

25	 Todos los entrevistados para realizar este artículo siempre conservaron su acento 
español.



120      MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 25, octubre 2025-marzo 2026

verdaderos”, estableciendo un evidente contraste con aquellos fran-
quistas que, de acuerdo con su mirada del mundo, no lo eran. Pero, 
además, una vez que los refugiados españoles subían al barco, el país 
que los esperaba con los brazos abiertos –a veces más, a veces menos– 
también ofrecía diversas emociones e impresiones que generaban una 
conciencia de ser un otro. A casi setenta años de la llegada a México, 
los recuerdos de esa otredad salen a flote, impregnados, también, de 
eso que hoy se siente haber vivido en un país, al final, distinto al pro-
pio. La ambigüedad y la ambivalencia de esa sensación de otredad se 
traducen en una tensión emocional que oscila entre el agradecimiento 
y la alegría de haber encontrado la oportunidad de sobrevivir y hacer 
la vida plenamente, y la pena, el dolor y el sufrimiento generados por 
algunas circunstancias en que las diferencias culturales sí originaron si 
no rechazo, al menos extrañeza por parte de ambos lados. 

Las circunstancias cotidianas en las que a veces era fácil percibir la 
diferencia entre uno mismo y los otros eran tan obvias como podían 
ser las características físicas. Por ejemplo, es Mari Cruz quien recuerda: 
“Mi hermana Rita era guapísima… tenía unos ojazos azules… eso en 
México era muy importante, lo de los ojos azules”. Así, los prejuicios 
racistas mexicanos, la valoración del color blanco o de los ojos claros 
como sinónimo de superioridad fueron parte del recibimiento que 
muchos españoles encontraron en dichas tierras.

Las tensiones emocionales propias de la memoria del exilio suelen 
expresarse en recuerdos aparentemente contradictorios, pero que, en 
realidad, hablan de la ambivalencia y la ambigüedad de la experiencia 
de la integración cultural. Como se ha señalado ya, Cecilia tiene 
presentes las diferencias en el hablar, en su acento, como parte de esa 
memoria que la ha hecho sentir diferente a los mexicanos de origen 
a lo largo de su vida. Sin embargo, para ella, ese mismo elemento, el 
de la lengua, a veces se recupera como un elemento de encuentro e 
identificación cultural. Esto es lo que dice, en ese sentido:

Llegar a México fue difícil, pero había algo muy importante 
y era que hablábamos el mismo idioma, no como en Francia, 
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que no lo hablábamos y fue más difícil… y aquí hay tantas 
cosas distintas en el idioma que parece mentira, pero hablaban 
español, era una maravilla.

Sin embargo, en otro momento de la entrevista, Cecilia vuelve a 
recordar cómo esas diferencias entre el español mexicano y el español 
de España muchas veces la hicieron sentir distinta: 

Hubo cosas en México que me extrañaban… y es que, en 
España, desde antes de la guerra, todo mundo se hablaba de 
tú y aquí todo mundo, de veinte años, se hablaba de señor 
fulano y señor mengano y se hablaban de usted y yo me que-
daba horrorizada, pues pensaba ¡ay, cómo les voy a hablar de 
usted a estos muchachos tan jovencitos! Me costaba trabajo, 
pero me tuve que ir acostumbrando…

También Mari Cruz guarda recuerdos en este sentido: “Una vez, 
un chico muy guapo me trajo una cajita de bombones muy ricos y 
yo les dije a mis compañeras de la oficina, ¿queréis bombones? ¡Y 
bueno! ¡Fue un choteo! Porque aquí, bombones no se usa”.

El caso de José L. es muy diferente. Como muchos otros refugiados 
republicanos, José es catalán26. A decir verdad, su entrevista se realizó 
en el Orfeo Catalán, donde él todavía tenía un cargo administrativo 
que, según expresó, lo llenaba de orgullo y sentido. Entre los prime-
ros recuerdos que compartió fue cómo, para él, el encuentro con los 
mexicanos y su lengua lo hizo sentir doblemente otro; por un lado, 
distinto a los propios oriundos del país que lo recibía, pero, además, 
distinto al resto de los refugiados españoles que llegaron junto con 
él. José evoca en la memoria los sentimientos que experimentó al 
hablar castellano en México; al hacerlo, efectivamente recuerda las 
diferencias que se evidenciaban entre él y los republicanos españoles. 
Al traer dichos recuerdos a su mente, José también reafirma la im-

26	 Sobre las particularidades del exilio catalán en México, ver Dolores Pla Brugat, 
Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana española en México.
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portancia que tiene para él la defensa de su identidad catalana frente 
a la española el día de hoy:

En la Academia Hispanomexicana había maestros mexicanos 
que decían, ¡este chico habla muy raro! Y era yo, que era cata-
lán… [Y es que] a México llegaron muchos catalanes con el 
deseo de conservar esa diferencia de lengua que era fruto de 
la cultura extraordinaria que se había logrado consolidar en 
tiempos de la República española. Yo les decía a mis amigos 
castellanos, ustedes luchaban contra Franco y Cervantes seguía 
siendo Cervantes, nosotros hemos tenido que batallar para 
conservar nuestra cultura.

Para algunos exiliados, al principio, la conciencia de otredad surgió 
no solo mediante esas diferencias culturales que se hacían evidentes 
en los intercambios propios de la vida cotidiana. Así, por ejemplo, 
además de la extrañeza o incluso la gracia que pudieron causar entre 
los refugiados las diferencias en la lengua, hubo también emociones 
desagradables que se experimentaron en circunstancias donde el re-
chazo de los mexicanos hacia ellos se hacía explícito. Cecilia recuerda, 
en esa memoria ambivalente de la integración: 

la gente me parecía muy educada, muy atenta, aunque fui 
comprendiendo que no les caíamos bien los españoles… 
porque, por ejemplo, entre la gente un poquito mayor sí se 
veía a veces algunos comentarios como ¡ay, estos españoles que 
llegaron aquí y nos están dando mucha lata! Ellos pensaban 
que no les oíamos o no nos lo decían directamente, pero sí 
que notábamos en el ambiente mexicano, porque llegamos de 
repente muchos españoles y se notaba en la gente de México 
esa idea de que estábamos ocupando México.

No obstante, a pesar de este tipo de situaciones difíciles e incó-
modas que algunos refugiados pudieron experimentar a su llegada, 
en la memoria de muchos de ellos, lo que predomina es el recuerdo 
de la buena acogida y el rápido entendimiento que hubo con los 
mexicanos. Es difícil afirmarlo a ciencia cierta, pero parecería que, a 
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pesar de las posibles circunstancias en las que los exiliados pudieron 
sentirse rechazados, discriminados o excluidos en su relación con los 
mexicanos, estos sentimientos fueron relegados en la memoria para 
privilegiar, en cambio, los recuerdos del buen entendimiento, la re-
lación amistosa y la gratitud hacia un pueblo generoso y hospitalario 
con el que pronto se establecieron vínculos y relaciones estrechas y 
entrañables. El agradecimiento del que hablara Azcárate en su dis-
curso de despedida a los pasajeros del Ipanema y la gratitud hacia 
México que muchos padres de refugiados transmitieron a sus hijos 
son parte esencial de la memoria colectiva de dicha comunidad27. 
Este agradecimiento pronto se fundió con otros sentimientos como 
la empatía o la simpatía, emociones todas esenciales en el proceso 
de integración que vivieron los españoles republicanos en el México 
de principios de los años cuarenta del siglo XX. 

Una vez más, habla Mari Cruz: “realmente estábamos agradecidos 
a México… Mis padres me enseñaron a querer mucho a México”. 
Y Cecilia: 

nosotros con los mexicanos en seguida nos entendimos… y 
entre más tiempo pasó, cada vez fue más fácil entenderme con 
los mexicanos… poco a poco, entraron a nuestros grupos más 
mexicanos y entonces la vida empezó a hacerse cada vez más 
lógica, ¿no? A no estar separados porque éramos refugiados 
españoles, sino ya nos incorporamos al país. 

José S. hace un balance sobre su llegada a México y afirma: “Pronto 
me sentí de aquí”. 

27	 En ese sentido, por ejemplo, en su artículo “Representaciones de memoria y exilio: 
la celebración del 14 de abril en México”, Iliana Olmedo Muñoz menciona la 
gratitud al presidente Lázaro Cárdenas como parte fundamental de la identidad 
de la comunidad emocional del exilio republicano. Como se ha señalado ya, la 
gratitud hacia el presidente mexicano se hizo extensiva a la idealizada “sociedad 
mexicana” (Olmedo 203).
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Como se puede observar, la otredad experimentada por los repu-
blicanos españoles que llegaron a México entre 1939 y 1942 no fue 
unívoca. Más allá de sentirse diferentes a los españoles que se queda-
ban en España, a los franquistas y a los mexicanos que encontraron 
en su nuevo hogar, en México, los exiliados también experimentaron 
sentimientos y emociones vinculados con la experiencia de la otredad 
frente a los residentes españoles que habían llegado a México antes de 
la guerra. En su encuentro con ellos, los republicanos fortalecieron la 
identidad de “un nosotros” que, si bien se había originado durante la 
guerra civil en España, en México se actualizó en el presente. Al verlos y 
entablar relación con ellos, los republicanos se supieron evidentemente 
distintos a los residentes, conocidos en México como “gachupines”; ser 
confundido con uno de ellos enojaba y exacerbaba los sentimientos 
de pertenencia a una comunidad particular. Esto es lo que recuerda 
Mari Cruz al respecto: “Un día, iba caminando por la calle y alguien 
me gritó, ¡gachupina! Y yo, rápido, le contesté, ¡gachupina no, idiota, 
refugiada!”. También Nuria exclama evocando su recuerdo: “Nosotros 
éramos republicanos”. Y Cecilia, al recordar el día en que un mexicano 
en un elevador la vio y comentó que qué simpática gachupincita, se ríe 
y exclama las palabras que entonces pronunció: “¡Ay, no! ¡Gachupina 
no! Yo soy refugiada”.

Sin embargo, si bien los sentimientos de otredad y de clara dife-
renciación entre ambas comunidades al principio parecen haber sido 
fuertes, con el tiempo, “el nosotros” terminó por fundirse con “los 
otros”. A sus noventa y cuatro años, José S. explica: “Era lo mismo ser 
refugiado que ser republicano; los residentes lo odiaban a uno, ¿por 
qué? Porque éramos rojos… hasta que empezaron a casar a sus hijas 
con los refugiados”. También Cecilia guarda en la memoria imágenes 
similares que transmite de esta manera: 

El principio fue difícil… los residentes, gachupines, que les 
llamaban, todos eran de Franco y los que vinimos aquí todos 
éramos republicanos… eso sí se notó… nosotros, los joven-
citos, veíamos que los gachupines no nos aceptaban, no nos 
querían… nos hacían muchos feos. Por ejemplo, en el Casino 
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español, que era un restorán muy rico, que era de gachupines, 
y que nos gustaba mucho ir porque se comía muy bien, y 
cuando íbamos no éramos bien recibidos, no les caíamos bien, 
eran agresivos con nosotros. Pero fíjate que eso enseguida se 
quitó y pronto nos empezamos a entender de maravilla. Y eso 
fue muy bonito, porque algunas de mis amigas refugiadas se 
casaron con gachupines.

Una vez más, las tensiones y las contradicciones se hacen evidentes 
en los recuerdos del exilio. Y es que las diferencias de identidad que 
se habían heredado de la realidad, la historia y la situación española, 
en tierras mexicanas se hicieron sentir en muchos ámbitos de la 
vida. Porque, no obstante sus coincidencias, los exiliados españoles 
eran distintos entre sí. Los republicanos no solo eran otros que los 
residentes o que los mexicanos, sino que había entre ellos mismos 
diferencias ideológicas, provenían de pueblos distintos y de regiones 
bien diferenciadas. Afirma Paloma: “Siempre hubo diferencias entre 
los refugiados, eso es muy español, lo de las diferencias”. José L. se-
ñala: “El exilio español y el exilio catalán no fueron lo mismo. Eran 
hermanos, pero no eran lo mismo”. 

En efecto, las diferencias entre los exiliados nunca dejaron de existir; 
en las conversaciones, en las partidas de dominó, en los clubes y las 
peñas. Sin embargo, más allá de todas esas diferencias y sentimientos 
de otredad heredados del pasado español, en el presente mexicano, 
los exiliados construyeron una nueva comunidad emocional que los 
identificó a todos en su condición de republicanos españoles frente 
a los “otros” que eran distintos a ellos. Evidentemente, pensar en el 
exilio español en México como una comunidad emocional remite a 
pensar en eso que Barbara H. Rosenwein definiera como “un grupo 
que comparte un conjunto de normas acerca de las emociones y una 
valoración común de estas”28. Y es que, más allá de las diferencias 

28	 En su clásico ensayo “Worrying About Emotions in History”, Rosenwein explicó 
cómo las comunidades emocionales funcionan como comunidades sociales que 
se articulan alrededor de sistemas de sentimientos. Por lo demás, en entrevistas y 
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que existieron entre exiliados republicanos liberales, anarquistas, 
comunistas, socialistas o nacionalistas catalanes, en todas estas 
comunidades republicanas hubo sentimientos, valores y emociones 
compartidas que se vivieron desde significados comunes: el respeto 
a la libertad, el valor de la lealtad, la fraternidad y la amistad, el 
odio hacia la injusticia social, la compasión humana y el amor a la 
dignidad del ser humano. 

Así, el hogar, los colegios de exiliados, las peñas, los clubes donde 
se articularon dichas comunidades emocionales se convirtieron en el 
refugio para quienes compartían, entre muchas otras cosas, el dolor 
de la derrota compartida, el sufrimiento de la huida, la añoranza del 
pueblo y la nostalgia de una España republicana que no había podido 
ser. Solo aquellos quienes habían vivido la guerra o habían heredado 
la memoria familiar de la misma podían identificarse plenamente 
con dicha comunidad. Al respecto, afirma Mari Cruz: “Tenías que 
haberlo vivido para entenderlo”. 

Para José S., quien recuerda aquellos años, sentado en su sofá 
frente al televisor, la pertenencia a dicha comunidad emocional se 
vivió, sobre todo, en la peña:

Todos seguimos yendo a la peña; allí tomábamos café los 
amigos. Había elementos que estaban allí todo el día… 
Hablábamos de España, del fútbol… cuando murió Franco, 
en el 75, cada grupo lo festejó: el centro gallego, el centro 
republicano, y cada centro, cada café de cada región, de cada 
pueblo, lo festejó. 

En el caso de José L., él también encontró ese refugio emocional 
en su centro, el Orfeo Catalán: 

en otros textos, la pionera en historia de las emociones ha explicado varias 
veces que los sujetos pueden ser parte de varias comunidades emocionales al 
mismo tiempo, lo que en el caso de los republicanos aquí entrevistados se deja 
ver con claridad. 
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Yo pasé un tiempo de adaptabilidad difícil, pero gracias al 
Orfeo lo pude superar bastante rápido, porque allí encontré 
amigos de mi edad, que pensaban y practicaban las mismas 
cosas… yo llegué al coro como tenor segundo y me integré 
de inmediato29.

Para muchos exiliados, el hogar también fue un sitio de refugio 
emocional construido a partir de la conservación de sentimientos 
de identidad que diferenciaban bien a los miembros de las familias 
de exiliados españoles de los otros que quedaban del otro lado de la 
puerta de sus casas. Es Mari Cruz quien habla esta vez: 

En casa se hablaba sobre todo de España, qué quieres que 
te diga. En el Colegio mis hermanas y yo no pensábamos 
si estábamos en España o en México, pero al llegar a casa 
entonces sí, porque mamá estaba llorando y decía, aquí los 
huevos son muy pequeñitos, el jamón no sabe a nada. 

Los recuerdos sobre el colegio y sobre los amigos son, sin duda, 
privilegiados en la construcción de la memoria emocional de la 
otredad y de su contraparte, la integración. Fueron también esos 
colegios lugares fundamentales en la construcción y reproducción 
de la comunidad emocional que daba contención a los exiliados 
españoles, lejos de su tierra. Allí, en esos colegios, se establecieron 
vínculos de amistad que duraron toda la vida. Y es que, frente a la 
pérdida de una familia de origen que se había quedado en España, 
para los refugiados, los amigos hechos en México se convirtieron en 
la nueva familia en el exilio. Los recuerdos de estas primeras amistades 
infantiles y juveniles construidas en los años de la llegada a México 
subsisten en la memoria de Paloma, quien a sus ochenta y seis años 

29	 Tal como lo ha explicado Clara E. Lida en “La voluntad de memoria en el exilio”, 
para muchos republicanos y republicanas españoles los lugares de memoria se 
localizaron en las peñas, los clubes, las revistas y los tres colegios fundamentales 
para la comunidad republicana en México: la Academia Hispanomexicana, el 
Instituto Luis Vives y el Colegio Madrid (3). 
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vive sola, en su casa, con la compañía de sus perros, y las visitas diarias 
de su hija. Recuerda así aquellos años: 

En el Colegio todos éramos refugiados… íbamos a Chapul-
tepec con los niños y me divertía mucho… Se compartía una 
experiencia y unas circunstancias particulares… si tú dices 
“soy refugiado, soy exiliado”, se genera una empatía… Me 
gustaba ir con mis amigos, subir la bicicleta en el tranvía, 
íbamos todos, un grupo que sigo viendo ahora, solo quedan 
dos de ellos… Hice amistad y los quiero mucho a todos. 

Sobre la importancia de las amigas en el proceso de construir segu-
ridad, alivio y compañía en la nueva realidad mexicana, Cecilia expresa:

Hice muchas amigas mexicanas, fueron maravillosas conmigo, 
pero tengo amigas españolas con las que tengo una amistad 
muy profunda, nos entendemos en muchísimas cosas, somos 
de ideas políticas parecidas, compartimos nuestra llegada a 
México; a todas nos pasaron cosas más o menos parecidas, 
tenemos los mismos gustos, las mismas costumbres, muchas 
cosas que nos unen…

Al narrar los recuerdos de cómo surgieron sus primeras amistades 
infantiles en la nueva tierra de acogida, estas dos mujeres se llenan 
de nostalgia, pero, además, se notan emocionadas al repasar, segu-
ramente, esa trayectoria de vida compartida con amigas y amigos 
de la infancia, muchos de los cuales, al momento de las entrevistas, 
habrían dejado de estar en esta vida ya o, con el paso del tiempo, se 
habían convertido en su nueva familia. 

José S. traduce sus recuerdos sobre la amistad en imágenes que 
evocan su afición y gusto por el fútbol: 

A mí me gustaba jugar al fútbol… Jugué en el León, eran 
todos equipos españoles y con españoles el 95%; tenían 
que ser españoles para jugar en la liga… Ahí están las fotos, 
éramos tres amigos… ésa es en el Centro Asturiano, dos ya 
fallecieron… ¡he visto pasar tanta gente!
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En su emocionado balbuceo y sentado en el sofá en que transcu-
rre su vejez, José S. señala la fotografía donde aparece, de joven, con 
sus compañeros de equipo. No esconde en sus palabras la tristeza, el 
cansancio de los años, ni la resignación, a pesar de todo, tranquila, 
de haber vivido, bien, la vida. 

Los primeros recuerdos del exilio hablan de la identificación y 
la convivencia con la comunidad de refugiados españoles que daba 
cobijo a todos aquellos que llegaban y que se incorporaban al nue-
vo país. Cecilia lo explica de esta manera: “Llegando a México fue 
muy importante que ya teníamos amigos refugiados que habíamos 
conocido en Francia. Y eso fue muy importante, porque al llegar 
a México ya teníamos contactos y amistades”. Por su parte, Nuria 
recuerda: “Al principio solo convivíamos con familias de refugiados. 
Solo tuve contacto con mexicanos cuando entré a la Universidad”. 
Los recuerdos de José L. sobre este primer aislamiento cultural, que 
no era otra cosa que una estrategia de sobrevivencia y de contención 
emocional coinciden con los de Nuria. Dice José:

Para mí, los estudios secundarios no fueron difíciles. Estaban 
los colegios de refugiados: el Madrid, la Academia Hispano-
mexicana, el Vives. Allí conocí estupendos maestros y amigos 
catalanes y castellanos. Fue más difícil entrar a un estudio 
universitario como la UNAM, donde éramos como trecientos 
o cuatrocientos; allí ya había mexicanos.

Efectivamente, la amistad fue uno de los valores más presentes 
en la vida de la comunidad de la República española en México. La 
lealtad, la solidaridad, la fraternidad y la incondicionalidad fueron 
principios que orientaron las relaciones de muchos de sus miembros, 
no solo entre ellos sino con muchos amigos mexicanos que pronto 
comenzaron a formar, también, parte de sus nuevas familias en el 
exilio. Sobre estos vínculos emocionales con “los otros” que pronto 
formaron parte de un nuevo nosotros, habla Cecilia: “Yo he tenido 
amigas mexicanas buenísimas, entrañables como, por ejemplo, mi 
comadre, que es tan encantadora conmigo”. 
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Y José S. recrea en su memoria uno de esos momentos en que 
comprendió que, viviendo en México y habiendo sido acogido por 
dicho país, la exclusión de mexicanos en la comunidad propia era un 
absurdo. Cuenta José cómo, en un principio, los equipos de fútbol 
organizados por españoles en México tenían como requisito para 
participar en la liga estar constituidos en su mayoría por españoles. 
Pero, dice José,

siendo yo secretario lo quité, lo quité de un plumazo… pues 
cómo era posible que nosotros siendo los invitados en este 
país, nosotros viniéramos a ponerles leyes… pues no, no 
me parecía. Porque, además, ¡te metían cada cachirul! Y te 
decían, que uno era vasco ¡y era más negro…! 

Nuevamente, en este último recuerdo, se perciben las ambivalencias 
propias del proceso de integración cultural experimentado por sujetos 
sin duda deseosos de vincularse con los mexicanos y relacionarse 
con ellos como iguales, pero también conscientes de su otredad, no 
solo a partir de la gratitud una vez más evocada en la memoria, sino 
mediante la identificación de rasgos físicos que evidentemente no 
eran españoles, sino mexicanos. 

En la memoria del exilio, en la memoria de la otredad del exilio, 
el vaivén entre el ser español y el sentirse mexicano o entre el sentirse 
mexicano y ser español es una constante. Para Nuria, el movimiento 
interno es muy claro: “Es siempre esa sensación, como dice la canción, 
de no ser de aquí ni ser de allá”. Como todas las identidades, la de los 
exiliados republicanos es dinámica, cambiante y depende del lugar 
en el que se está situado. Una vez más, dice Nuria: 

Cuando voy allá, me siento muy bien. Allí está la familia y 
es muy emocionante. Yo soy española. Llevo setenta y dos 
años en México y claro que soy mexicana y me encanta 
México y mi esposo y mis hijos son mexicanos. ¡Le estoy 
agradecidísima a México! 
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Esta ambivalencia de la identidad aquí y allá, se traduce en la 
siguiente impresión de Paloma: “Si yo voy a España y en el metro 
tocan una canción mexicana se me salen las lágrimas. Y estoy en 
México y veo una fotografía de las calles de España, de inmediato 
intento ver si reconozco a la gente, es algo tan conocido que siento 
tan mío”. En cuanto a José L., esto es lo que él refiere sobre el vaivén 
emocional entre el amor a México y el amor a Cataluña: 

Yo me siento las dos cosas; no he podido dejar de sentirme 
catalán, pero, por otro lado, de México siento muy a fondo 
muchas cosas… Yo cuando el avión me deja en Barcelona, 
al día siguiente me siento catalán, estoy enganchado como 
si no hubiera salido nunca… aquello lo siento como mío y 
me pasa exactamente al revés. Cuando regreso a México, al 
segundo día ya estoy enganchado otra vez. Yo diría que es 
normal, cuando se trata de penetrar el espíritu de un país, 
de entenderlo, de quererlo.

Sin embargo, si bien muchos exiliados compartieron estos sen-
timientos de ambivalencia, esta sensación oscilante entre el ser de 
aquí y el ser de allá, o la emoción de sentirse mexicano en España 
y español en México, o español en España y mexicano en México, 
entre muchos, la identidad española quedó grabada en un lugar muy 
especial de la memoria. Así, por ejemplo, Nuria explica que ella, 
en parte, es mexicana, pero, afirma: “También soy española; nunca 
quise dejar de serlo. Nunca me quise nacionalizar mexicana porque 
soy española. Hubo quien sí lo hizo y a mí eso me parecía muy mal”. 
Para Mari Cruz: “España es lo mejor del mundo. ¡A mí que no me 
toquen España! Yo soy española, ¡y qué bonita es toda España, desde 
mi Asturias querida pasando por Barcelona y no digamos Andalucía! 
Aunque quiero mucho a México, he sido muy feliz en México”. Una 
vez más, la tensión entre las emociones de la memoria y la realidad 
presente a los noventa años se manifiesta en dicha exclamación. El 
amor heredado y regenerado a lo largo de toda la vida hacia España se 
expresa en una explosión emotiva que pronto se difumina a partir de 
la aceptación de una realidad: fue la segunda patria y no la primera, 
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la que brindó un espacio “para vivir una vida muy feliz”. También 
Cecilia oscila entre las emociones de una memoria que guarda el 
amor a su tierra natal y los sentimientos que le genera el presente al 
reconocer que México fue el país en donde vivió la vida. Al final, casi 
con timidez, tiene que reconocer que ella es española:

Para mí, México es importantísimo en mi vida. Mis hijos son 
mexicanos, mi marido es mexicano y México se ha portado 
maravillosamente conmigo… pero yo soy española. Quizás 
es que España es la tierra donde nacieron mis antepasados, 
mis abuelos, mis padres…

Ciertamente, para todos los refugiados republicanos, España es 
la tierra donde nacieron sus antepasados, pero España también es la 
tierra que expulsó a sus padres y que les dejó la vida partida entre un 
antes de la guerra y un después de la misma. Hoy, a más de setenta 
años de aquella guerra, los refugiados españoles la siguen evocando 
en la memoria, interpretando y reinterpretando su significado, 
comprendiendo el sentido que tuvo la misma en su destino y en 
la trama de su propia vida. En dicha memoria, la guerra se define, 
en gran medida, como la defensa que sus padres hicieron de sus 
ideales; una guerra en donde se luchó por la libertad, la dignidad 
humana, la igualdad. Los refugiados españoles saben que sus padres 
creyeron en el valor de todo aquello hasta el final y saben, también, 
que esto les costó el exilio de la tierra amada. Durante toda su vida, 
muchos hijos y nietos de aquellos republicanos que salieron de su 
tierra, expulsados, defendieron, en tierra mexicana como sus padres 
y sus abuelos lo habían hecho en la española, los mismos principios. 
Algunos lo hicieron en sus relaciones personales; otros en la política, 
en las cátedras, en sus lugares de trabajo, en los centros republicanos. 
Y así, la España que no pudo ser en el Viejo Mundo se hizo realidad 
de muchas maneras en la España mexicana propia de los refugiados 
que salieron con la guerra. 

Efectivamente, el mandato moral expresado en la despedida del 
presidente Azcárate a los pasajeros del Ipanema fue compartido por 
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muchos exiliados que lo imprimieron en su memoria y en su actuar 
cotidiano. Para muchos, compartir aquellos principios vitales generó 
un sentimiento de orgullo, también fundamental en la construcción 
de la comunidad emocional del exilio. El creer en la libertad y la 
igualdad de los seres humanos y el actuar en consecuencia actualizó 
la memoria republicana en el presente mexicano y confirmó a quie-
nes la tenían que realmente se era otro; que ser republicano era ser, 
paradójicamente, diferente a los demás. 

José L. recuerda sus primeras impresiones sobre los exiliados 
que encontró en México a su llegada: “Eran gente verdaderamente 
excepcional, gente interesantísima, personajes ilustres… y eran ex-
cepcionales porque además de ser brillantes intelectualmente fueron 
gentes que nunca abandonaron sus principios, siguieron siempre al 
pie del cañón…”. En la memoria de José se percibe la admiración 
que todavía siente hacia hombres y mujeres que nunca dejaron de 
luchar por su causa y sus ideas. 

No obstante, el tiempo ha pasado, la vida se ha hecho y a muchos 
exiliados les ha mostrado muchos otros secretos. Así, la experiencia de 
la vida y seguramente las idas y venidas propias de la reflexión sobre 
la guerra y la derrota a lo largo del tiempo hacen decir a Paloma, a 
los ochenta y seis años: “A mí no me gustan las ideas tan férreas… 
ya ha pasado tanto tiempo; yo cada día creo menos en las ideas y 
más en las personas”. 

La nostalgia y el regreso a un lugar inexistente

Durante mucho tiempo, los exiliados republicanos españoles creyeron 
que su tránsito por México sería temporal y que apenas cayera Franco 
ellos podrían volver a su patria. La esperanza del regreso, la ilusión de 
que este seguramente llegaría algún día, también son emociones que 
han sido bien registradas y almacenadas en la memoria de los exiliados 
que hoy, a los noventa años, las evocan de esta manera. Habla Cecilia: 
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Primero pensamos que Franco se iba a ir y que entonces 
podríamos regresar. Luego nos dimos cuenta de que eso no 
iba a ocurrir. Muchos años después, yo sí regresé con mis 
hijos, pero mis padres nunca volvieron.

En el caso de Nuria: “Papá nunca quiso regresar antes de que 
cayera Franco. Solo volvió cuando Franco murió”. Para Mari Cruz, 
el recuerdo más fuerte es otro: “Cada Año Nuevo, en Navidad, brin-
dábamos: ¡por España! ¡la próxima la celebramos en España! Pero 
mis padres no pudieron regresar nunca”. Paloma trae a la memoria 
la siguiente imagen: 

En mi casa se pensaba volver, todo mundo pensaba, cuando 
acabe la guerra se vuelve… Un día, ya en el 68, cuando pa-
saban los tanques por la calle de la casa, mi marido me dijo, 
no sé lo que pueda pasar aquí, quizás tendríamos que volver 
a España. Y yo le contesté, ¿qué vamos a hacer allí?

En efecto, para muchos exiliados, poco a poco, esa España re-
conocida como la tierra propia, también terminó por convertirse 
en un sitio lejano, distinto. La ambigüedad de la identidad de los 
exiliados se reconoce bien en los recuerdos sobre los momentos 
en que finalmente se materializó el tan soñado regreso, aunque en 
muchos casos este solo fue un regreso temporal. Y es que, con el 
tiempo, muchos refugiados tuvieron que aceptar que la vida ya se 
había hecho en otro lugar. Para algunos, los recuerdos de los viajes 
ya en edad adulta se evocan con alegría, pero también con dolor, 
pues el reencuentro con la tierra que se había dejado en la infancia 
activaba, una vez más, la conciencia de lo que pudo haber sido y no 
fue. Ahora es Mari Cruz:

La primera vez que volví a España fue una emoción muy 
grande. Recorrí todo el pueblo... estaba la casa muy maltra-
tada, porque hubo un bombardeo. Yo me quedaba en cada 
banca y le decía a mis primos, déjenme aquí y vayan a dar la 
vuelta… Lloré mucho. Pero no lloré por estar allí, que estaba 
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tan contenta, lloré por acordarme de mis padres… ¡qué feliz 
sería mamá! Ella no pudo volver.

Algo parecido ocurrió a José L. cuando volvió a Barcelona hace 
apenas unos años para votar a favor de la separación de Cataluña: 
“Cuando viajé a Barcelona para votar en las elecciones tuve un sabor 
doble, un sabor muy feliz, pero muy amargo también. Porque sentí 
que votaba dos veces, una por mí y otra por mi padre, fallecido en 
México”.

En ambos casos, tanto el de Mari Cruz como el de José S., el 
recuerdo es agridulce. Por un lado, el regreso confirmó la pertenen-
cia a una tierra que se había dejado en la infancia, pero que todavía 
guardaba mucho de lo que podía reconocerse como propio. Al mismo 
tiempo, las evidencias de que el tiempo había pasado y de que había 
cosas que ya no eran más se manifestaban en la casa destruida por el 
bombardeo, o en la muerte de un padre que había muerto en México 
sin poder volver jamás. Así, ambos cobraron conciencia de que el 
verdadero regreso al pasado español, antes de la guerra, era realmente 
imposible. Quizás por ello, Mari Cruz lloró el llanto de su madre y 
José votó el voto de su padre. 

En la memoria, el vaivén entre el reconocimiento de lo propio 
y la conciencia del sentirse ajeno se narra, también, de esta manera. 
Habla Cecilia: 

Cuando iba, los españoles de allá sentían que yo no tenía el 
español exactamente igual a ellos, pero no sé por qué. Aunque 
a mí también me pasó, que decía: pero qué borricos que son 
estos españoles, cómo hablan de enfadados y furiosos y de 
mal; pero me caían muy bien y me encantaba volver.

A los noventa años, hay cosas que no se pueden negar. El tiempo y 
la vida han transcurrido, generando con ello una distancia inevitable. 
El recuerdo de José S. es revelador en ese sentido: “Yo, a España, solo 
volví tres veces. Y cada vez me gustó menos… todos mis amigos se 
han muerto, aunque quedan sus viudas, que me quieren mucho”. Las 
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emociones de Paloma coinciden, de cierta manera, al decir: “Antes 
me encantaba ir a España porque veía a mis tíos, solo quería estar 
con ellos, ahora ya no me gusta ir porque todos se han muerto. Ya 
nadie me conoce, nadie sabe quién soy”. 

Han pasado más de setenta años desde que estos seis republicanos 
españoles dejaron su tierra natal, acompañando a sus padres en el exilio. 
En su memoria, todos ellos evocan y recrean imágenes de una vida que 
parece haber transcurrido linealmente, a la manera de una película. 
Sin embargo, no obstante esta aparente linealidad, las tensiones y 
contradicciones que aparecen en sus recuerdos revelan la complejidad 
del universo de emociones que acompañó a los republicanos españoles 
en la constante confrontación con los otros y con ellos mismos a lo 
largo del proceso de integración cultural que vivieron en México.

Como en toda memoria exílica, la nostalgia es un sentimiento 
presente en la memoria de los republicanos españoles que añoran 
todo aquello que no pudo ser, pero la aceptación de que la vida fue 
muy buena, tal como fue, también está allí. En palabras de Paloma: 

A mí me hubiera encantado que no hubiera habido guerra, 
claro, primero por la gente que murió, pero también, porque 
me hubiera encantado tener una familia allá, una familia que 
no tuve. Pero bueno, tuve otras cosas.

Es mucho lo que hay que explorar y decir sobre la memoria 
histórica de diversas comunidades de refugiados y exiliados desde la 
historia de las emociones. Basta con escuchar el siguiente testimonio 
de Paloma para sentirse tentado a seguir asomándose a los recovecos 
de la intimidad emocional de sujetos históricos que vivieron procesos 
parecidos a los que ella tuvo que enfrentar: 

Cuando todavía se pensaba que era posible volver, mi madre 
compró tres maletas: la mía que es así, chiquitita, la de mi 
padre y la suya. Las tengo aquí. El otro día, estuve sacando 
cosas, porque tengo tanto trique, que quiero darlo todo 
ahora, porque si no mis hijos lo tendrán que hacer. Así que 
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iba a sacar también las maletas de mi madre, pero luego las 
vi y no las pude sacar. Las volví a guardar. 

¿Qué contendrían aquellas maletas en el corazón de Paloma? A 
simple vista, solo se trata de maletas vacías, guardadas durante años 
ante la imposibilidad del regreso a la patria perdida. En ellas, su madre 
no pudo guardar la ropa ni los objetos personales, porque nunca llegó 
el esperado momento de volver. Sin embargo, durante mucho tiempo, 
aquella mujer madrileña sí logró depositar en ellas la esperanza de 
regresar. Hace mucho que Paloma, su hija, una refugiada republicana 
de ochenta y seis años, que hizo su vida en México, dejó de albergar 
esa esperanza y dejó de necesitarla. Sin embargo, hoy Paloma no puede 
deshacerse del recuerdo de la esperanza de su madre, de la esperanza 
de esa mujer que siempre la hizo sentir como una sobreviviente capaz 
de hacer lo que ella quisiera. Pero, además, junto con la esperanza de 
su madre es probable que, en aquellas maletas, hoy, Paloma guarde 
las imágenes del pueblo de su familia, de las risas de sus primos, de 
las calles de su infancia, de las voces de sus amigos y los paisajes de 
su tierra. Y es que, como Paloma, muchos otros exiliados republica-
nos que llegaron a México, conservaron y recrearon “en sus propias 
maletas” todos aquellos recuerdos que, desde la ausencia, permitieron 
recuperar, al menos por momentos, la sensación de completitud al-
guna vez perdida. Así, en realidad, esas maletas no representan otra 
cosa que la memoria emocional del exilio, esa memoria “abierta a la 
dialéctica del recuerdo y de la amnesia” (Nora 21) y que para muchos 
hombres y mujeres hizo posible conciliar, de manera casi siempre 
agridulce, el pasado con el presente eterno.

Algunas reflexiones finales

Visitar la historia del exilio español en México desde la memoria de 
la vejez y desde la experiencia de otredad resignificada abre la opor-
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tunidad de plantear preguntas y reflexiones que es necesario profun-
dizar y explorar con mayor detenimiento desde la interdisciplina. En 
nuestras sociedades, la historia debe buscar colocarse en lugares en 
los que pueda aportar herramientas relevantes para generar bienestar 
no solo personal, sino colectivo y comunitario. Nuestro presente es 
testigo del incremento de migraciones, exilios y desplazamientos 
forzosos, así como de xenofobias y odios a las otredades. En ese 
contexto, explorar cómo se han vivido dichos fenómenos desde la 
experiencia vivida y comprender la manera en que muchas personas 
mayores han logrado reconciliarse con ellas mismas y poner en paz 
dolores, sufrimientos y pérdidas a partir de recuperar los momentos 
de alegría, solidaridad y posibilidad de encuentro brinda herramientas 
para encontrar, en palabras de Peter Burke, “nuevos horizontes de 
esperanza” para nuestros tiempos. 

Es por ello que resulta fundamental que la historia de las emociones 
y de la experiencia vivida establezca un diálogo con otras disciplinas, 
tales como la psicología o la geriatría, para encontrar nuevos mecanismos 
en los que el ejercicio de la reminiscencia y la memoria permitan a las 
personas adultas mayores encontrar serenidad, paz y alegría a partir 
de la revisión, resignificación y reapropiación de sus trayectorias de 
vida. Actualmente, en nuestras sociedades contemporáneas, la vejez 
se ha convertido en una etapa de la vida cada vez más larga, lo cual 
ha transformado su significado cultural y ha abierto la oportunidad 
de vivir experiencias buenas y vitales en esos años. Lejos de ser sola-
mente el ocaso de la vida, o una etapa de crisis, duelo, tristeza, miedo 
y pérdida, actualmente la vejez se vive, también, como un momento 
de la vida en que es posible encontrar un nuevo sentido y en donde 
las personas pueden conectar con nuevos deseos, proyectos cotidianos 
y experiencias de desarrollo y crecimiento personal.

Hacer historia de la memoria en la vejez es una vía para revalorar 
la dignidad y la existencia de los adultos mayores, para visibilizar la 
riqueza de sus experiencias y para empatizar con ellos. Como se pudo 
leer en las páginas anteriores, el ejercicio de recordar, reordenar, selec-
cionar los momentos importantes de la vida y dar un nuevo sentido 
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narrativo a la trayectoria existencial es un acto profundamente sanador 
al final de la vida. Así, para los seis entrevistados que ofrecieron sus 
testimonios en la elaboración de esta investigación, el recuerdo de sus 
experiencias de otredad y la resignificación de estas fue –retomando 
las ideas de Sara Ahmed– una oportunidad para reencontrarse con 
ellos mismos. Y es que, en paráfrasis de Kristeva, también citada 
por la autora australiano-británica, “el viaje a la otredad es siempre 
un viaje de autodescubrimiento” y, por lo tanto, de reconciliación, 
aceptación y crecimiento. 
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