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ResuMmeN: Este articulo tiene el propdsito de explorar una dimensién poco
estudiada de la historia del exilio republicano espafiol en México (1939-1942):
la funcién que tiene el ejercicio de reconstruccién de la memoria sensible,
afectiva e intima sobre las experiencias vividas de “otredad” durante el ocaso
de la vida. Para muchas personas que vivieron el exilio republicano espafol
en México, el sentirse y saberse “otros” frente a muchas personas y realidades
fue clave en la experiencia subjetiva que terminé por formar parte de la cons-
truccién de un yo interior nutrido de la mirada de “los demds”. A partir de
los testimonios recogidos en seis entrevistas orales a adultos mayores de entre
ochenta y seis y noventa y cuatro afos que toda su vida se identificaron como
“republicanos espafoles”, el articulo busca mostrar cémo la reconstruccién
de la experiencia vivida de “otredad” desde la vejez permiti6 que dichas per-
sonas resignificaran su identidad gracias a la elaboracién de un ejercicio de
reconciliacidn personal y emotiva con ellas mismas y con sus recuerdos. Para
ellos, la oportunidad de seleccionar, olvidar y reordenar las tristezas, dolores
y pérdidas del exilio y de entretejerlos con las alegrias, sorpresas, encuentros
y cuidados de toda una vida les ayudé a reapropiarse de sus reminiscencias
desde la serenidad, en un momento crucial de la existencia, pocas veces
valorado por nuestras sociedades contempordneas como es la vejez.

PALABRAS CLAVE: exilio, memoria, experiencia vivida, emociones, vejez.

AsstrACT: This article aims to explore a little-studied dimension of the history
of Spanish Republican exile in Mexico (1939-1942): the role played by the
reconstruction of sensitive, affective, and intimate memory of experiences of
“otherness” during the twilight of life. For many people who lived through
the Spanish Republican exile in Mexico, feeling and knowing themselves to
be “other” in relation to many people and realities was key to the subjective
experience that ultimately became part of the construction of an inner self
nourished by the gaze of “others.” Based on testimonies collected in six oral
interviews with older adults between the ages of 86 and 94 who identified
themselves as “Spanish Republicans” throughout their lives, the article seeks
to show how the reconstruction of the lived experience of “otherness” in
old age allowed these people to reframe their identity through a process of
personal and emotional reconciliation with themselves and their memories.
For them, the opportunity to select, forget, and reorder the sorrows, pains,
and losses of exile and to weave them together with the joys, surprises, en-
counters, and care of a lifetime helped them to reclaim their memories with
serenity at a crucial moment in their lives, one that is rarely valued by our
contemporary societies: old age.

Keyworps: exile, memory, lived experience, emotions, elder age.
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RECORDATORIO Y UN PAR DE APUNTES METODOLOGICOS

El exilio republicano espanol (1939-1942) forma parte de la historia
dorada del México posrevolucionario. En la historia oficial, la acogida
que el presidente Lizaro Cdrdenas dio a miles de hombres, mujeres
y nifos espafioles, perseguidos y expulsados de su patria a lo largo
de la guerra civil y durante los primeros momentos del franquismo
suele representarse como una de las muestras mds emblemadticas de la
hospitalidad y la generosidad de un régimen progresista, simpatizante
de los ideales de la izquierda republicana garante de la libertad, la
fraternidad y la igualdad. La identificacién del cardenismo idealizado
con la defensa de la justicia social cobra fuerza en el recuerdo mitico
de la llegada de una comunidad de refugiados victimas del fascismo
espafiol, necesitados de un espacio vital donde subsistir y donde
encontrar la posibilidad de empezar la vida, una vez mdas'. Por su
parte, en las imdgenes estereotipicas de la memoria de la comunidad
del exilio espafiol, el presidente Lazaro Cérdenas es recordado como
héroe, mientras que el pueblo mexicano se reconoce como pueblo
amigo, hermano, y México, como una patria que amorosamente
brindé asilo y cobijo a miles de espafioles desposeidos y devastados
ante la pérdida de pricticamente todo.

Mucho se ha escrito sobre el exilio espanol desde la llegada de
aquellos miles de obreros, campesinos, ingenieros, médicos, abogados,
maestros, cientificos, politicos, artistas e intelectuales espafoles a
México®. Durante la segunda mitad del siglo XX, la historia politica,

Tomds Pérez Vejo ha estudiado los mitos en torno al exilio republicano espafol
en México para ofrecer una mirada mucho mds compleja de dicha realidad, al
desmitificar la representacién dorada no solo de las divisiones en torno a la aco-
gida de la sociedad mexicana hacia los republicanos, sino también de la postura
del gobierno de Lézaro Cérdenas hacia la llegada de los refugiados espafioles en

1939 (175-184).

De acuerdo con Dolores Pla Brugat y a Clara E. Lida, entre 1939 y 1950 llegaron
4.660 refugiados espanoles republicanos a México (Pla Brugat, “La presencia

espanola...” 164).
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social, intelectual y de las relaciones internacionales del exilio se nutri6
de importantes investigaciones que abordaron el fenémeno desde
dichos campos de estudio®. Por otro lado, muchos historiadores del
exilio republicano espanol en México insistieron, desde entonces, en
la importancia que tuvo la conservacién de la memoria colectiva entre
hombres y mujeres que se identificaron como parte de la comunidad
de refugiados de la guerra civil espafiola’. En ese sentido, ademds de
las investigaciones especializadas en dicho tema, han sido de enorme
valor los estudios autobiogrificos y las memorias personales escritas
por filésofos, escritores, artistas e intelectuales de la élite republicana.
En tiempos recientes, se han rescatado también muchos diarios y es-
critos intimos de personas quizds menos ilustres y menos reconocidas
publicamente, pero no por ello ajenas a los ideales de la Republica.
Mas alld de sus diferencias, los autores de dichas fuentes comparten
la experiencia vivida de haber perdido la guerra y de verse forzados
a abandonar su tierra de origen para sobrevivir y continuar la vida.
Para ellos, la experiencia del exilio significé la oportunidad de abrir
un nuevo horizonte de esperanza para ellos mismos y para sus hijos’.

A partir del siglo XXI, y sobre todo en afnos mds recientes, al-
gunos autores comenzaron a introducir la mirada emocional para

Destacan en la historiografia cldsica del exilio republicano espafiol en México
las investigaciones de Dolores Pla Brugat, Clara E. Lida, Aurora Diez Canedo,
Fernando Serrano Migalldn, José Antonio Matesanz y Mari Carmen Serra Puche,
entre otros.

En su articulo “El exilio republicano espafiol en México: Memoria e identidad”,
Guiomar Acevedo Lépez insiste en la importancia que tuvo esa “férrea voluntad
de memoria” como una estrategia para salvaguardar la identidad colectiva y
preservar la continuidad de la causa y del ehos republicano (152).

Entre los ejemplos clésicos de dichas memorias ejemplares se encuentra la obra de
Adolfo Sénchez Vézquez, Del exilio en México: recuerdos y reflexiones (1991). Por
otro lado, en anos recientes, Susana Sosenski recuperé el diario de una pequena
nifia refugiada, Conxita Simarro, y lo edité bajo el titulo Diario de una nina
en tiempos de guerra y exilio. 1938-1944 (2017). Otro ejemplo de este tipo de
diarios es el Diario del aviador Juan Juan Ruiz Funes Sdnchez (2025), editado
por Carlos Lzaro Avila.
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interpretar esos mismos diarios, memorias personales, epistolarios,
poemas, fotografias, pinturas y testimonios orales con el propésito
de reconstruir la historia del exilio desde una perspectiva sentimental
y afectiva®. Este articulo se suma a dichos esfuerzos, pero desde una
mirada que busca arrojar otros matices de la experiencia sensible del
exilio, matices que solo son perceptibles desde los recovecos de la
memoria intima, propia e individual de personas que, desde la vejez,
y a partir de las reminiscencias convertidas en relatos, vuelven a re-
construir su identidad al recordar emociones y sensaciones llenas de
ambivalencia, tensién y contradiccién. En ese sentido, las reflexiones
de las siguientes pdginas buscan enfatizar cémo la reconstruccién de
las experiencias de otredad recordadas en la vejez son parte de una
memoria sensible capaz de resignificar y reconciliar las tristezas, los
dolores, duelos, confusiones, miedos, soledades y sufrimientos del
exilio con las alegrias, sorpresas, encuentros, certezas, cuidados y
companias de una vida que al final, y de acuerdo con los testimonios
de las personas entrevistadas, se convirti6 en un camino propio, pleno,
lleno de pesares —como la vida de cualquier ser humano—, pero lleno,
también, de satisfacciones, dichas y esperanzas cumplidas, frente a
aquellas otras que algtin dia quedaron disueltas, difuminadas o per-
didas en una tierra de origen a la que nunca se pudo volver.

Se entiende por “otredad” lo que Sara Ahmed define como una
realidad producto de relaciones sociales, corporales y culturales que
otorgan un significado especifico a la identidad de personas que “de-
jaron su hogar y se mudaron a otro” y que comparten la sensacién de
no estar asimiladas ni de pertenecer a comunidades que los excluyen
de su “nosotros”. Tal como sefala la autora australiana-britdnica, en
este articulo, la otredad no es solamente “ser diferente a otro”, ni
es una “esencia” absoluta, sino que se trata de una identidad y una

De acuerdo con Carolina Rodriguez Lépez y Daniel Ventura Herranz, a partir de
2014 algunos historiadores del exilio vieron en las premisas teéricas y metodo-
légicas de la historia de las emociones herramientas atractivas para interpretar la
experiencia del exilio como un fenémeno de “sufrimiento y esfuerzo emocional,
pero también de recuperacion, descanso y refugio” (113).



102 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 25, octubre 2025-marzo 2026

experiencia construidas culturalmente, que surgen de la manera en
que las personas se relacionan entre si para dar origen a comunidades
imaginarias, en donde algunos habitan desde la asimilacién y otros
experimentan siempre la sensacién ambivalente de estar excluidos del
“nosotros” comunitario’ (Ahmed, “Home and away”).

En ese sentido, es posible afirmar que las personas del exilio espa-
fiol que experimentaron sensaciones de otredad al migrar a México
habrian construido una identidad compartida que les habria hecho
parte de una comunidad emocional como las que define Barbara
H. Rosenwein en su ya cldsico trabajo Emotional Communities in
the Early Middle Ages (20006); es decir, que se habrian identificado a
si mismas con un grupo que compartia un conjunto de emociones
y sentimientos que orientaban sus vidas. La sensacion constante de
sentirse parte y no-parte de un pais que les acogié y que con el paso
del tiempo se convirtié en su hogar habria sido un elemento consti-
tutivo de una experiencia de otredad compartida por los miembros
de la comunidad emocional de refugiados espafoles en México.

En efecto, al tratarse de una relacién y de una realidad que emerge
a partir del contacto y el intercambio de valores, ideas, sensaciones y
creencias encarnadas y significadas en distintos cuerpos, la “otredad”
también es una “experiencia vivida’; es decir, se trata de un fenémeno
que se vive “como resultado de una percepcidn situada, contextualizada
que cobra realidad a partir de cémo se sintié en determinado momento,
en determinada situacién, en determinado cuerpo” (Boddice y Smith
24-29)8. En ese sentido, historiar la “experiencia de otredad” recordada

Ahmed insiste en que la “otredad” es siempre producto de una relacién (Ahmed,
Strange Encounters 5).

Propongo el concepto de “experiencia sensible de otredad” inspirada en la lectura
de los trabajos tedricos de Rob Boddice, Javier Moscoso y Sara Ahmed. De esta
manera, vinculo la experiencia de otredad y de “extrafieza” de las que habla Ahmed
en varias de sus obras con el fendmeno de orientacién o reorientacién —también
estudiado por la autora— que viven las personas “en un mundo que adquiere
diferentes formas”. Para Ahmed, los cuerpos de las personas se orientan a partir
de la manera en que habitan los espacios y a partir de la forma en que sintonizan
con los objetos y con las personas que les rodean (Queer Phenomenology 1-2).
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desde la vejez requiere reconocer que la memoria subjetiva construida
en ese momento de la vida plantea actos de seleccidn, olvido, reorien-
tacién y resignificacién de los hechos, momentos, anécdotas, olores,
sabores, texturas, sonidos e imdgenes que se ordenan para formar parte
de un relato cuyo fin es, en realidad, lograr la reconciliacién con uno
mismo, con las experiencias acumuladas a lo largo del tiempo, asi
como con aquello que se fue, con aquello que se quiso ser y no fue
posible o, simplemente, con aquello que no regresard miés.

Para muchos especialistas interesados en la importancia que tienen
la memoria y la reminiscencia en la vejez, esta es una etapa de la vida
en que el yo interior necesita integrarse o, mejor dicho, reintegrarse
a partir de una resignificacién de la identidad propia’. Aceptar las
nuevas condiciones del cuerpo, elaborar los duelos necesarios y re-
conocer ciertas circunstancias de dependencia y vulnerabilidad que
forman parte de esta etapa de la vida requiere de fuertes ejercicios de
introspeccién y autorevision. Narrar la historia propia, reordenar la
autobiografia, resignificar y reescribir el relato de la trayectoria vivida
brinda oportunidad de encontrar nuevas sensaciones de dignidad y
de armonia en estos afos de crisis, pero también de oportunidad
para encontrar un nuevo sentido existencial'®. De esta manera, los
relatos de los adultos mayores republicanos espafioles que se presen-
tan a continuacién no son solamente una serie de anécdotas sueltas,
personales o conmovedoras. Al haber sido recreadas mediante un
ejercicio de historia oral, estas reminiscencias materializan ese proceso
de “reconstitucion y recreacion” del yo y de la subjetividad, hilvanados

En su articulo “La experiencia emocional de envejecer”, Silvia Viel desarrolla
todas estas ideas y concluye que es en la vejez que los sujetos logran construir y
reelaborar nuevas representaciones de ellos mismos (s/p).

Es interesante pensar como, en ese ejercicio de reconciliacién existencial que se
da mediante el ejercicio de construir una memoria de vida, las personas adultas
mayores suelen “recordar” con mayor nitidez que los jévenes. Muchos han
atribuido la nitidez de esa memoria a la necesidad de seleccionar solamente
aquellos recuerdos y experiencias importantes y realmente significativas para la
construccién de esa nueva subjetividad (Folville ez a/. 1223).
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con unidad y coherencia gracias a la reinterpretacién que los duenos
de esos recuerdos dieron a sus propias experiencias vividas de otredad.
Esto habria contribuido a generar en ellos sensaciones de mayor paz
y reconciliacién con sus propias trayectorias de vida''.

Mirar la vejez como ese “lugar donde se cristaliza y refugia la me-
moria” apela, evidentemente, a los estudios cldsicos de Pierre Nora,
pero también a los estudios mds recientes de Barbara H. Rosenwein,
pionera y pilar de la historia de las emociones, cuyo interés en la
experiencia de envejecer devela “como las personas mayores siempre
han retenido sus deseos emocionales mas profundos™'?. Efectivamente,
pensar en la memoria como esa facultad ordenadora y organizadora de
la experiencia vivida de la que alguna vez hablara Nora hace posible
imaginar la manera en que las personas que viven en el “invierno de
la vida” revitalizan sus experiencias vividas, les dan un nuevo sentido,
las acomodan y las habitan una vez mds, mediante la experiencia de
un cimulo de emociones y sensaciones encarnadas. Al impregnarse
en el cuerpo, estas terminan siendo parte constitutiva e inherente
a la persona o, mds bien, acaban por convertirse en ese hogar que

no se puede vivir en otro sitio sino, una vez mds —en parafrasis de
Ahmed- “alli donde habita el corazén™*.

De manera que el interés de este articulo es concentrarse en el
relato mds intimo, personal e individual de seis personas que, desde
una serie de entrevistas realizadas en la tltima etapa de su vida,
hicieron un ejercicio de resignificacién, ordenamiento e incluso
reconciliacién con sus propias memorias de otredad, al volver a

Romina Andrea Ferndndez explica de esta manera la importancia que tiene la
construccién de una identidad narrativa y los procesos que se viven para cons-
truirla en la vejez (Ferndndez 17).

Esta frase se refiere al libro mds reciente de Barbara H. Rosenwein, Winter

Dreams: A Historical Guide to Old Age (2025).

En sus trabajos sobre la compleja experiencia de “sentirse en casa” entre migrantes
y exiliados, Sara Ahmed plantea que dicha experiencia siempre es afectiva. En
ese sentido, “la ubicacién del hogar se construye mediante todo aquello que se
huele, se escucha, se toca, se siente y se recuerda” (“Home and Away” 342).
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enunciar la reminiscencia de olores, sabores, texturas, objetos llenos
de sentido, palabras, sonidos y sensaciones introyectadas en cuerpos

14, pero a pesar

—en palabras de Sara Ahmed-— “siempre descolocados”
de ello, siempre dvidos y capaces de “sentirse en casa” y de volver a

habitar un hogar propio.

Las fuentes para realizar este ejercicio de andlisis son seis entrevistas
que se hicieron en 2017 a seis adultos mayores que durante toda su
vida, desde su llegada a México —entre los nueve y los catorce afios—,
se identificaron a s{ mismas como “republicanas o republicanos es-
panoles”. Esta forma de identificacién existencial formé parte del yo
interior de estas personas, quienes compartieron la experiencia de
expulsién del lugar de origen tanto de sus padres y madres como de
ellas mismas. Tal como se podrd leer a continuacidn, este episodio en
sus historias de vida se convirti6 en la simpatia republicana identitaria
que no solo fue heredada de sus progenitores, sino que cada una de
ellas y ellos encarnd, reconstruyé y resignificé para convertirla en
una experiencia propia que dio sentido a su manera de ser y vivirse
“republicano espafiol”.

Al momento de las entrevistas, todas y todos los entrevistados
tenfan entre ochenta y seis y noventa y cuatro afios y vivian en la
Ciudad de México. Algunos fueron entrevistados en sus propios ho-
gares, otros en los de sus hijos o hijas y solo uno de ellos en su lugar
de trabajo. Es importante senalar que todas y todos, excepto uno,
gozaban de muy buena salud, se desplazaban con autonomia fuera de
sus hogares y tenfan una vida social intensa con amigos y familiares
a quienes visitaban o por los que eran visitados con frecuencia. El
tnico entrevistado que no contaba con estas facultades vivia en casa
de su hija, no podia caminar y hablaba con dificultad. Por dltimo,
vale la pena senalar que los seis entrevistados pertenecieron a lo que
Silvia Dutrénit ha denominado “la segunda generacién”, es decir,
fueron “hijos que acompanaron a sus padres en la ruta del exilio”

14 Para Ahmed, los cuerpos de exiliados y migrantes comparten siempre la sensacién

de dicho descolocamiento (Ahmed, “Home and Away” 345).
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(209), y todos ellos pertenecieron al sector de las élites o al sector
terciario constituido por profesionistas, maestros, catedriticos o
intelectuales simpatizantes de la Republica que llegaron a México
entre 1939 y 1942°.

Por obvias razones de respeto a la privacidad, los nombres completos
de los entrevistados no se mencionan en las siguientes pdginas. Sin
embargo, vale la pena tener presente el lugar de origen y la edad de
cada uno de ellos en el momento de ser entrevistados: Paloma nacié6
en Madrid y tenfa ochenta y seis anos; Cecilia nacié en Madrid, pero
crecié en Pamplona y fue entrevistada a los noventa y cuatro; Mari
Cruz nacié en Avilés y contaba con noventa y dos; Nuria nacié en
Barcelona y tenia noventa y tres; José S. nacié en Murcia y dijo tener
noventa y cuatro y José L. naci6 en Terraza y también tenfa noventa
y cuatro anos cuando se realizé el trabajo etnogrifico para escribir
este articulo.

Como toda historia oral, esta se elaboré a partir de una metodo-
logfa interpretativa y cualitativa que entreteje el pasado y el presente,
lo mismo que la subjetividad de las personas adultas mayores entre-
vistadas, plagada de “deseos, ambivalencias y fabulaciones” (Bornat
222), con la subjetividad propia de la historiadora involucrada en la
reconstruccion y reinterpretacién del relato'®. En ese sentido, tal como
afirma Joanna Bornat, el ejercicio de las entrevistas para recuperar la
historia oral, intima y encarnada de estos seis adultos mayores habria
constituido una especie de ritual terapéutico, “casi confesional”, de
transformacién del yo interior en una etapa crucial y de transforma-
cién personal como es la vejez. De esta manera, el relato-memoria

5 Deacuerdo con Dolores Pla Brugat casi la mitad de los refugiados republicanos

que llegaron a México en esos afios pertenecieron al sector terciario mencionado
« . - »
(“La presencia espafiola...” 164).

1 Joanna Bornat insiste en el cardcter cualitativo y subjetivo de la historia oral y

en cédmo el acceso a los recuerdos y a la memoria de adultos mayores mediante
entrevistas sobre sus reminiscencias en el pasado siempre lleva a las versiones
que dichas personas tienen de ellas mismas en un presente siempre vinculado
con el pasado (222).
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que aqui se presenta serfa resultado de eso que Javier Moscoso ha
recuperado de la antropologia cldsica y ha llamado “las formas rituali-
zadas de la experiencia vivida” (218). En efecto, si como decia Victor
Turner “toda experiencia culturalmente significativa se traduce en un
drama social” (bid.), los recuerdos sensibles sobre las experiencias
de otredad en el exilio que estas seis personas se convirtieron en una
trama significativa desde la vejez y permitieron rehabitar ese pasado
eterno del que solo quedaban “restos fosilizados y manoseados por
la memoria” de una larga vida vivida (Moscoso 212).

La PARTIDA

Entre 1939 y 1942 llegaron a México varios barcos con tripulantes
espafioles que buscaban refugio después de haber sido vencidos en
una guerra que les habifa dejado la vida rota. Las tres embarcaciones
mds importantes de aquel contingente de refugiados republicanos
fueron el Mexique, el Sinaia 'y el Ipanema (Barcos de la Libertad). A
lo largo de su travesia por el mar, los pasajeros de aquellas naves del
exilio escribieron sus diarios de a bordo. En ellos se registraron las
actividades cotidianas del barco, los avisos que se daba a la tripulacién,
las noticias internacionales del momento que circulaban en altamar,
algunas reflexiones sobre el papel que debian jugar los espanoles en
el pais que les acogeria, notas que informaban sobre lo que aquellos
viajeros conocfan o debfan conocer sobre la naturaleza, el clima, las
costumbres y la historia de México, asi como los comentarios que se
compartian sobre la politica del presidente Lazaro Cédrdenas. Gracias
a estos documentos, los historiadores pueden reconstruir el universo
de preocupaciones, miedos, ilusiones, dudas, alegrias y tristezas que,
durante el viaje, inundaron la mente de muchas y muchos espanoles
obligados a dejar su patria y que se vieron forzados, por lo mismo, a
imaginar las nuevas posibilidades y alternativas de supervivencia que
México y la vida les brindaban a partir de aquel momento.
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Entre las muchas cosas curiosas que uno puede encontrar en esos
diarios —mds especificamente, en el del Jpanema—, se encuentra un
emotivo mensaje del 14 de junio de 1939. Aquel dia, la embarcacién
zarp6 rumbo a México y el Diario de a bordo publicé la despedida que
el presidente de la S.E.R.E. (Servicio de Evacuacién de Refugiados
Espafoles), Pablo de Azcdrate, dio por escrito a todos los pasajeros
que entonces dejaban atrds Espana, con miras a encontrar un futuro
mejor. La nota decia mds o menos asi:

Viis a Méjico con el propésito de rehacer alli vuestra vida.
Pero no tenéis que olvidar que llevdis a Méjico una especie de
representacién moral y simbdlica de nuestra Espafia. De una
Espafia libre y progresiva y abierta a todas las exigencias de una
estricta y rigurosa justicia social... defended ahora la unidad
de nuestro frente espiritual e ideoldgico. Hubiera querido ser
portavoz en este momento solemne de los sentimientos de
honda y sincera gratitud del pueblo espafol, del auténtico
pueblo espafiol hacia el pueblo mejicano y su presidente...
Y como no me resignaré nunca a aceptar que vuestra marcha
y nuestra separacion fisica nos aleje espiritualmente, no me
despido de vosotros y termino con nuestro glorioso ;Salud!
Y dos vivas que han de ser las gufas de esta nueva etapa de
vuestra vida: {Viva Méjico! ;Viva Espafia! (de Azcdrate 1-2).

A casi ochenta afios de aquel dia, el mensaje del presidente Az-
cdrate parece una profecia de mucho de lo que habria de suceder
con la comunidad de republicanos espanoles que llegaron a México
en aquella época; 0, més bien, se puede leer como un presagio de la
manera en que dicha comunidad se habria de construir y representar
a sf misma en un pais entonces ajeno pero que, al final, terminaria por
convertirse en la patria y el hogar de muchos de sus miembros. Estaba
alli el mandato moral: el no olvidarse de la defensa de los principios
de justicia social que habian animado su causa, esos principios para
los cuales no habia cabida en la Espafa que se dejaba y que debian
encontrar cauce en otras tierras. Estaba alli, también, el sentimiento de
gratitud; un sentimiento que habria de convertirse en pilar del discurso
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de la identidad colectiva de los republicanos espanoles en el México
contempordneo. Y estaban allf, por tltimo, los dos vivas, que, como
se verd a continuacion, serfan los polos entre los que oscilaria la exis-
tencia y la memoria de los refugiados espafoles en el exilio mexicano.

A los noventa anos de edad, estos son los recuerdos que se quedaron
plasmados en la memoria de aquella partida, entre algunos tripulantes
que subieron de nifios no al [panema, sino a otras embarcaciones
parecidas, para huir con sus padres de Espafa y empezar asi una
nueva vida en México. A sus noventa y tres afos y desde la casa de
su hija mayor, con quien vive, Nuria recuerda: “fueron sentimientos
encontrados todos, desde que salimos de Espafa... llegué a Méjico
a los nueve, porque dos afos estuvimos en Marsella... y yo como
nifia, viajar sin saber a dénde vas a llegar... daba tristeza... también
emocién”. Continta Nuria con sus reminiscencias y habla del viaje
en el barco:

Estaba yo con mamd todo el tiempo, y la vefa enferma, y en
el barco, veia desde el puente el comedor de los que venian
en primera. Nosotros venfamos en quinta, pero no lo vefa con
tristeza, solo lo vefa con curiosidad, lo elegante que eran las
comidas que les servian, lo recuerdo sin tristeza, sin agobio.
A ellos les tocaba eso.

Mientras habla, Nuria se concentra en esos recuerdos que, desde
su vejez, filtra para quitarles el posible dolor o la posible envidia que
pudo haber sentido de nifia en aquellos momentos. En su lugar, se-
fiala que las cosas, asi como fueron, no estaban mal, pues asi debian
haber sido. Con esto, la mujer catalana deja en paz sus emociones
vividas en el pasado y continta para seguir con la reconstruccién y
resignificaciéon de su memoria, es decir, de su identidad en esta etapa

final de la vida.

También Cecilia, de noventa y cuatro, recuerda bien el momento
de la partida. Ella, desde su casa propia, aquella en la que crecieron
sus hijos mexicanos y donde vivié la vida con su esposo ya fallecido,
senala lo siguiente:
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Tenia quince afios... al ver que nos alejébamos de tierra nos
costé mucho trabajo pensar que dejébamos Espafa, que de-
jdbamos Europa y que no sabiamos cudndo ibamos a poder
regresar. Tan es asi, fijate, que seguimos aqui toda la vida...

Los recuerdos de Nuria y de Cecilia son, evidentemente, agri-
dulces. En ellos se percibe un fuerte dejo de tristeza, de dolor por
aquello que entonces sintieron que se perdia y que hoy, después de
una vida vivida, se sabe que en efecto se perdié'’. Las emociones del
presente imprimen una luz particular a los recuerdos del pasado y al
pesar y la incertidumbre experimentados por ambas nifias en aquel
momento se suma el pesar de dos mujeres que, a los noventa afios,
corroboran que a partir de aquel instante en que la tierra espanola
desapareci6 en el horizonte, la vida tomé un camino sin regreso'®.
Al mismo tiempo, no obstante la tristeza que ambas expresan, sus
testimonios también hablan de otro tipo de emociones: alegria y
curiosidad infantil, aceptacién y serenidad adulta ante la buena vida
que, al final, transcurrié después de la partida.

En su interesante y sugestivo articulo “Memory in Exile”, Maria Sd Cavalcante
sostiene que el exilio otorga a la existencia una eterna sensacién del “después de”
(afterness). Para Sd Cavalcante, esa condicién del “después de” coloca al sujeto
siempre separado pero siempre cerca de aquello que se dejé y para lo cual no
existe el regreso (177).

En su articulo “Reflections on European History and Memory in Exile”, Michael
Kamen retoma lo que explica Jo Labanyi sobre la relacién entre la memoria y
el pasado (535-553). De acuerdo con la historiadora inglesa, “la memoria es
un proceso que opera en el presente y que no puede dar sino una versién del
pasado coloreada por las emociones presentes”. En este caso, la evocacién de los
recuerdos de la despedida se hace desde el presente y asi el pasado se reconstruye
y se llena de emociones particulares a partir de todo aquello que Nuria y Cecilia
son hoy y no tnicamente a partir de lo que ambas pudieron sentir de nifias, en
el momento de dejar su pais. Al respecto, Jo Labanyi sefiala que “[l]a memoria
no es una cosa, sino un proceso que necesariamente se vive en el presente...
vincula el pasado con el momento de evocacién y produce un compromiso con
el pasado en el presente” (25).
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LA NUEVA TIERRA

Una vez que los refugiados dejaron Espafia, la vida y la memoria se
tuvieron que articular desde un presente que se llamaba México. Apenas
llegaron, el pais de acogida comenzé a cobrar nuevo significado en la
mente y en la experiencia de muchos espaoles que, hasta entonces, no
tenfan una idea clara del pais al que llegaban. Nuevamente es Nuria
quien recuerda cémo antes de partir, “las senoritas del Colegio nos
hicieron hacer la primera comunién cuando supieron que veniamos
a México pues no sabian si aqui habia llegado el cristianismo. Se veia
a México como un pais atrasado”.

Por su parte, ya en casa de su hija, donde ahora vive, y sentado
en un sofd en el que ve transcurrir su vejez frente a un televisor, José
L. recuerda —en un habla dificil de comprender por las secuelas que
ha dejado un accidente cerebrovascular—:

No me imaginaba en absoluto cémo era México... Llegué a
la ciudad por tren, a la estacién de Buenavista el dia doce de
diciembre, o sea, el dia de la Virgen de Guadalupe. Y cuando
venfamos por los suburbios yo ofa ;pim, pam, pum!Y djje,
jesto es la guerra de Pancho Villa que contindal... Era algo
que uno habia oido hablar del personaje histérico peculiar. ..

José L. termina su relato y se rie. Su expresién corporal se relaja
ante la reminiscencia de una experiencia vivida que hoy, lejos de
causarle miedo o sorpresa, le parece en cambio simpdtica y divertida.

Muy pronto, frente a las imdgenes confusas y vagas que aquellos
nifios refugiados tenian de México, la realidad comenzé a imponerse
frente a ellos. Asi, empezaron a construirse una nueva cotidianidad
y, al mismo tiempo, una nueva nocién del pais que los recibfa. Ade-
mds, poco a poco, los exiliados comenzaron a construir en ellos una
conciencia distinta: la de quién se era en aquella nueva situacién
vital. En aquel proceso de transformacién de la conciencia personal,
el encuentro con la comida, la gente, la lengua, los paisajes, las calles,
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los edificios y las formas de sociabilidad “mexicanas” hacia oscilar la
existencia de los exiliados constantemente entre lo propio y lo ajeno.
Sin embargo, aunado a aquel fenémeno de comparacién incesante,
lo que se estaba viviendo, en realidad, era un rdpido proceso de adap-
tacién e integracion cultural plagado de tensiones, contradicciones,
negociaciones y ambivalencias. Sobre aquellos primeros momentos
de la llegada, a sus noventa y dos anos y desde su casa propia, en la
que vive sola, con ayuda de su cuidadora, Mari Cruz recuerda:

Yo tenia nueve o diez afios jy México se nos hizo precioso!
Vinimos de Veracruz en tren hasta la ciudad de México...
Pero nunca encontré en México algo mds bonito que en
Espana. Nunca. jPobre de mi si lo llegaba a encontrar! Mira,
mamd, qué bonito estd eso, si, ;pero te acuerdas de aquella
plaza que hay en Toledo? Mi madre siempre se acordaba de
lo que habia parecido en Espana. Todo le recordaba alguna
parte de Sevilla o algo...

Cecilia dice: “Me gustd la comida; me parecié distinta y que
habia cosas riquisimas”. Don José L. expresa: “Yo me adapté rdpido.
Me gusté México™.

En la memoria de cdmo se vivi6 aquel proceso de adaptacidn,
el recuerdo de haber experimentado la otredad se hace presente de
muchas maneras en la conciencia de estos adultos mayores. Y es
que, efectivamente, la condicién de ser refugiado espafiol en México
confronté a aquellos nifios que apenas llegaban con la sensacién
de no ser iguales a muchos otros. Porque la identidad republicana
diferenciaba a quienes la ostentaban de muchos sujetos distintos e
incluso contrarios a los refugiados que pronto comenzaron a reco-
nocerse entre si como un “nosotros”. En primer lugar, ser refugiado
espafol en México significaba ser “otro” que los propios mexicanos
oriundos de aquel pais; pero, ademds, suponia saberse “otro” que los
espafoles que se habian quedado en Espafa. Asimismo, implicaba
ser diferente a los espafioles franquistas y, extrafiamente, también
denotaba descubrirse distinto a aquellos espafoles que habfan
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llegado a México antes de la guerra civil, llamados “gachupines”

o “residentes” y que, generalmente, simpatizaban con las ideas del
y que, g

franquismo®.

Es curioso observar la manera en que los primeros recuerdos de
aquel proceso de encuentro cultural se reconstruyen en la memoria
a los ochenta y noventa afios de edad. Cuando Nuria, Mari Cruz,
Cecilia, Paloma, José L. y José S. llegaron a México, todos eran
nifios o adolescentes. Por ende, los recuerdos que hoy vienen a sus
mentes sobre los primeros afios en aquel pais entonces extrano estdn
plagados por afectos y sentimientos vinculados con la figura de sus
padres. Y es que pareceria que, para todos ellos, aquel proceso de
la primera adaptacidn estuviera asociado, inevitablemente, con la
estrecha compania o fuerte presencia de esos padres que, huyendo,
los habian llevado a México consigo, protegiéndoles de los horrores
de la guerra y del franquismo.

Al respecto, Nuria afirma: “Mamd siempre vivi6 en el pasado, se
quedd viviendo en el pasado y siempre creyé que ibamos a volver
a Espana... ella tenfa una biblioteca espléndida y el dia que supo
que la habfan quemado sintié mucha tristeza, llor6 mucho”. Sobre
su padre: “Papd era un hombre muy trabajador... él siempre supo
que habia que venir a México; pudimos ir a Estados Unidos, pero
él quiso México. El siempre hablé bien de México y nos decia que
nosotros tenfamos que querer mucho a México”. Mari Cruz: “Mam4
lloré mucho... lloraba y lloraba y estaba ahorre y ahorre centavo por
centavo para poder volver a Espafa... no pudo volver nunca”. Y dice
sobre su padre:

Papd consiguié trabajo como abogado en México... si ha
habido una persona noble y buena esa fue mi padre... no le
cobraba a casi nadie... A mi padre nunca le vi una l4grima.

19 Los espafioles “residentes” o gachupines eran aquellos inmigrantes espafoles que

habian llegado a México entre 1880 y 1930, con la idea de “hacer la América”,
y que se identificaron répidamente con los sectores criollos mexicanos, conser-
vadores y partidarios de las ideas de derecha (Diaz 3199).
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iPapd era muy especial, tuve mucha suerte! Mamd también
era muy buena, pero era la cldsica mujer espafiola, sabia tejer
como nadie y esas cosas, sabia escribir, sabia bordar, claro,
las monjas. Mama4 sufrié mds porque era una sefiora de su
época, sabia servir el té%.

La memoria que Cecilia tiene sobre sus padres también estd hecha

de muchas emociones:

A papd lo cogieron por tener ideas distintas... él tenfa las
fincas de su abuelo, sus trabajadores eran campesinos que
trabajaban la tierra y pagaban renta... antes de que empe-
zara la guerra, por el cardcter y la forma de ser que tenfa mi
padre, decidié regalar a cada campesino su casa con papeles
y todo. Y mucha gente en Pamplona lo supo y lo tomaron
por comunista... Papd no pudo hablar mucho [después de
la guerra]... él mismo nos dijo que para él era muy dificil
hablar de estas cosas. Asi que pensamos que mejor él dijera lo
que quisiera, sin agobiarle demasiado. Al principio, durante
un tiempo, encontré trabajo en Acapulco, como vendedor
en una tienda de abarrotes.

Y sobre su madre: “Mamd pasé de ser una nina mimada y consen-

tida a tener que trabajar mucho para mantenernos a mis hermanas

y a mi... ella trabaj6 en el gobierno de Indalecio Prieto y [ya en
México] en la JARE™?!,

Por su parte, Paloma recuerda: “Mi padre nunca dijo nada, pero

supongo que si extranaba Espana. Todo lo que publicaba era sobre

Espafna cuando estuvimos en Cuba. Extranaba su pais”. Ademis,

dice Paloma: “Mi madre era una persona que todo lo que te decia

20

21

Es también Elena Diaz Silva quien ha estudiado la construccién de identidades
de género a partir de la experiencia del exilio. Para Diaz Silva, la imagen del
padre trabajador, esforzado y proveedor era una construccién simbdlica necesaria
para reivindicar la masculinidad de la derrota de los republicanos en la Guerra
Civil (3200).

Siglas para referirse a la Junta de Auxilio a los Republicanos Espafioles.
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era para levantarte el 4nimo; siempre me hacia sentir que yo podia
con todo. Me decia: td eres una sobreviviente”.

Como es fécil advertir, las cuatro mujeres guardan en su memoria
recuerdos entraiables sobre lo que el exilio significé para sus padres,
también sobre la manera en que cada uno de ellos enfrenté su presente
exilico y, en especial, sobre las emociones, afectos y sentimientos que
sus padres y sus madres les transmitieron en esos primeros momentos
en que habia que reconocer que Espafia, al menos por un tiempo,
habia quedado atrds. Una vez mds, es muy probable que los recuerdos
que cada una de ellas tiene sobre sus padres y sus reacciones frente
al exilio se hayan construido a partir de lo que sus progenitores sig-
nificaron y representaron para ellas a lo largo de sus vidas. Pero més
alld de esto, los testimonios de Cecilia, Mari Cruz, Paloma y Nuria
vuelven a ser reveladores de muchos aspectos interesantes sobre las
experiencias mds intimas del exilio.

Los recuerdos que estas mujeres traen a la memoria son evidente-
mente distintos, pero hay algunas coincidencias en algunos de ellos
que merece la pena anotar. En primer lugar, el recuerdo de Mari Cruz
y de Nuria habla de padres seguros de sus decisiones, trabajadores y
deseosos de integrarse a la vida laboral mexicana lo més pronto posible
para sacar adelante a sus familias en el nuevo pais al que habian llegado.
Al mismo tiempo, en el caso de Nuria y de Mari Cruz, la figura de
sus madres aparece como una figura “que sufre mds”, en palabras de
Mari Cruz. En ambos casos, se trata de mujeres que lloraron mucho,
que afioraron mucho, que extrafiaron mucho y, tal como lo expresa
Nuria en algiin momento, “que se quedaron viviendo en el pasado”.
Para ellas, parecerfa que el amor a Espana, el hilo que las vincularia
para siempre con aquella tierra natal abandonada estuviera hecho,
en gran medida, de las ligrimas y el llanto materno. Y es que da la
impresién de que algo de ese llanto y de ese dolor femenino por la
pérdida se convirtié en parte fundamental de la identidad espafiola
de estas mujeres que terminaron haciendo su vida en México.
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En el caso de Cecilia y de Paloma, los recuerdos paternos y maternos
estdn hechos de otras imdgenes e impresiones. Para Cecilia, su padre
también insistia en la importancia de la integracién y de no idealizar
la tierra natal. Asi, por ejemplo, en su testimonio, ella recuerda las
palabras de su padre: “Piensa en el frio que harfa en Pamplona y mira
qué buen clima hace aqui... pero yo sé que al pobrecillo le costd
mucho, quedé muy deprimido después de la guerra”. Y afiade, para
recordar a su madre: “Mamad no hablaba de Espana; pero si fue muy

7%

duro dejar todo lo que se quedé alld”.

Es facil leer el peso que para estos adultos mayores tiene el recuerdo
de sus padres y madres, hace tiempo ausentes en este mundo. Entre
todas y todos, hablar de ellos genera entrafiables emociones de amor,
nostalgia y ternura. También, vuelven a la memoria los sentimientos de
orgullo y admiracién. Pero es posible que, a tantos afios de distancia,
y ya lejos de esa infancia en que sus padres eran los adultos y ellos
los nifios, en sus relatos, los seis entrevistados lograran transformar
aquellas emociones infantiles en otras nuevas y diferentes. Ahora, ya
en la vejez, ya como adultos fuertes, resilientes y llenos de experien-
cias vividas, estos seis adultos mayores recuerdan a sus padres desde
otro lugar: ese que ellos si lograron habitar y sus progenitores no. Es
decir, el de haber vivido la asimilacién cultural necesaria para hacer
de México su nueva patria y su nuevo hogar.

El silencio suele ser un lugar frecuentemente visitado en el pro-
ceso de construccién de la memoria de muchos exiliados*>. Como
muchos otros hombres y mujeres que combatieron en los campos
de batalla y que sufrieron el hambre y la muerte de la guerra civil
espanola, los padres de Cecilia prefirieron guardar silencio. Los
recuerdos de esta mujer de noventa afos proyectan la imagen de
un padre profundamente deprimido, desolado, devastado después
de vivir dos anos escondido en una buhardilla para salvar su vida.

2 Carolina Rodriguez Lépez y Daniel Ventura Herranz dicen, en este sentido, que

para muchos exiliados, el no hablar de la guerra fue un mecanismo para evitar
el dolor y encontrar refugio emocional (123).
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Asi también, en su memoria, su madre aparece como una mujer
fuerte, a quien la guerra habria hecho crecer, pero que al llegar a
México también prefirié callar lo que habia vivido durante los afos
de su transformacién personal. La necesidad de guardar silencio
experimentada por esta generacion se heredé a la siguiente y asi, por
ejemplo, Nuria recuerda que, en su caso, “durante afios no quise
hablar de todo esto. Era una herida muy dolorosa que no queria
abrir. Espafia era algo que estaba como tapado”.

Algunos historiadores interesados en el estudio de la memoria
histérica han insistido en cémo el silencio no significa olvido. La
dificultad para articular las experiencias de sufrimiento y de la de-
rrota se traduce en el hdbito de no hablar, pero, ademis, el silencio
constituye una estrategia para proteger a los seres queridos y para
impedir que el pasado se convierta en obstdculo para construir el
futuro (Labanyi 24)%.

A pesar del silencio elegido por los padres de Cecilia o de la misma
Nuria, la memoria de ser espafiol en un pais distinto, de haber vivido
una guerra que se habia perdido y el hecho de haber salido huyendo
de la patria se actualizaba y se actualizé siempre en el presente de
la vida cotidiana. El lenguaje corporal expresado en el acento jamds
perdido o en la forma de hablar, los objetos de infancia conservados,
lo mismo que la comida que se preparaba en casa o la musica espanola
que se escuchaba en los primeros afios de la llegada eran elementos
propios de esa memoria que, por momentos, fungié como un refu-
gio emocional en el que los exiliados lograron conservar el pasado
perdido en el presente mexicano. Asi, aquella cotidianidad intima y
espafiola construida en el nuevo hogar mexicano permitié vivir de
manera menos dolorosa la ausencia de todo lo que, en principio, ya
no estaba**. Habla Nuria al respecto: “En casa siempre comiamos

#  Labanyi retoma a Luisa Passerini, quien ha enfatizado en la importancia de

interpretar los silencios que forman parte de la memoria histérica.

2 Aqui merece la pena recordar lo que dice Marfa S4 Cavalcante sobre los usos

de la memoria. De acuerdo con ella, la memoria no solamente es una actividad
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comida espanola... todavia hoy comemos comida espafola, eso fue lo
que aprendi a hacer con mamad. .. aqui se come siempre los garbanzos,
las alubias... son riquisimas”.

Ademais de la comida, en lo cotidiano, la cultura material, las cosas,
los objetos que acompanaron a los exiliados en el viaje también fueron
almacén de recuerdos y cobraron significado especial en el proceso de
adaptacién y de supervivencia diaria. Es Mari Cruz quien recuerda:

Los batles los trajimos cargando por los Pirineos. Los preparé
mi abuela. Trajimos manteles de lino, cubiertos de plata...
de eso vivimos mucho tiempo al llegar. Los vendié mam4d
en la casa de empefio... ya no los recuperd nunca. Pero me
quedd una cucharita, la mfa, que dice mi nombre: Lolina.
Aqui la tengo, ;la quieres ver?

En cuanto a la memoria resguardada y recreada en la dimensién
de la oralidad, los cantos infantiles y de juventud, el acento y el habla
también se hacen presentes en los testimonios de algunos. Asi, por
ejemplo, dice Paloma:

En el Colegio, como éramos todos refugiados, todos cantdba-
mos las mismas canciones... Un dia fuimos a una excursién,
conoci a un sefior que me dijo que era refugiado espafiol y
le pregunté: ;qué canciones sabe? ;Y sabfamos las mismas! Y
dijimos: vamos a cantar, y nos dio mucha emocién, es curioso. ...

También sobre el encuentro de refugio y alivio en la masica y en

el habla dice Cecilia:

Me pasaba mucho tiempo buscando en la radio mexicana
las estaciones donde transmitian programas espafioles y
escuchaba los pasos dobles, me gustaba oirlos hablar, me
sentfa muy bien...

que preserva y conserva, sino también una actividad capaz de crear imdgenes y
una forma de traer al presente lo que estd ausente (178).
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Y anade sobre su acento:

Yo conservé mi acento y mi forma de hablar, no sé por qué,
no lo hice a propésito, asi soy, no me di cuenta. Claro,
seguramente hablo con menos acento que cuando llegué a
México, pero se me nota en el hablar que soy espanola, los
taxistas apenas hablo con ellos me preguntan, ;y de qué parte
de Espana es usted??

Es curiosa la tiltima frase de Cecilia en este sentido, ya que proba-
blemente solamente ella perciba que su acento es menos pronunciado
hoy que el que tenia al llegar; quizds su impresién solo sea producto
de su memoria, una memoria que hoy mira el pasado de la Espana
que dejé como un sitio remoto y cada dia mds lejano. De cualquier
forma, lo que aqui mds interesa es la conciencia de otredad que
experimenta Cecilia cada vez que se sube a un taxi y se encuentra
con los taxistas mexicanos que la reconocen espafiola, a pesar de los
setenta afios vividos en México.

SER EL OTRO

A partir del momento en que los exiliados espanoles dejaban su tierra
para venir a México, el horizonte que se abria frente a ellos ofrecia
diversos sentimientos que incidian en la conciencia de ser diferente.
El haber sido expulsado de la patria por las ideas que se profesaban,
por ver la vida de manera distinta y contraria a lo que la Espafa fran-
quista permitia, colocaba a los republicanos en un espacio existencial
claramente dividido entre un “nosotros” y un “los otros”. Cuando
el presidente de la S.E.R.E., Pablo Azcirate, se refiri6 a los exiliados
que zarpaban en el Jpanema, este hablé de ellos como “los espafoles

»  Todos los entrevistados para realizar este articulo siempre conservaron su acento

espafiol.
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verdaderos”, estableciendo un evidente contraste con aquellos fran-
quistas que, de acuerdo con su mirada del mundo, no lo eran. Pero,
ademds, una vez que los refugiados espafioles subian al barco, el pais
que los esperaba con los brazos abiertos —a veces mds, a veces menos—
también ofrecia diversas emociones e impresiones que generaban una
conciencia de ser un otro. A casi setenta afios de la llegada a México,
los recuerdos de esa otredad salen a flote, impregnados, también, de
eso que hoy se siente haber vivido en un pais, al final, distinto al pro-
pio. La ambigiiedad y la ambivalencia de esa sensacién de otredad se
traducen en una tensién emocional que oscila entre el agradecimiento
y la alegria de haber encontrado la oportunidad de sobrevivir y hacer
la vida plenamente, y la pena, el dolor y el sufrimiento generados por
algunas circunstancias en que las diferencias culturales si originaron si
no rechazo, al menos extraieza por parte de ambos lados.

Las circunstancias cotidianas en las que a veces era ficil percibir la
diferencia entre uno mismo y los otros eran tan obvias como podian
ser las caracteristicas fisicas. Por ejemplo, es Mari Cruz quien recuerda:
“Mi hermana Rita era guapisima. .. tenfa unos ojazos azules... eso en
México era muy importante, lo de los ojos azules”. Asi, los prejuicios
racistas mexicanos, la valoracién del color blanco o de los ojos claros
como sinénimo de superioridad fueron parte del recibimiento que
muchos espafioles encontraron en dichas tierras.

Las tensiones emocionales propias de la memoria del exilio suelen
expresarse en recuerdos aparentemente contradictorios, pero que, en
realidad, hablan de la ambivalencia y la ambigiiedad de la experiencia
de la integracién cultural. Como se ha senalado ya, Cecilia tiene
presentes las diferencias en el hablar, en su acento, como parte de esa
memoria que la ha hecho sentir diferente a los mexicanos de origen
a lo largo de su vida. Sin embargo, para ella, ese mismo elemento, el
de la lengua, a veces se recupera como un elemento de encuentro e
identificacion cultural. Esto es lo que dice, en ese sentido:

Llegar a México fue dificil, pero habfa algo muy importante
y era que habldbamos el mismo idioma, no como en Francia,
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que no lo habldbamos y fue més dificil... y aqui hay tantas
cosas distintas en el idioma que parece mentira, pero hablaban
espafol, era una maravilla.

Sin embargo, en otro momento de la entrevista, Cecilia vuelve a
recordar cdmo esas diferencias entre el espafol mexicano y el espanol
de Espafia muchas veces la hicieron sentir distinta:

Hubo cosas en México que me extrafaban... y es que, en
Espana, desde antes de la guerra, todo mundo se hablaba de
td y aqui todo mundo, de veinte afios, se hablaba de sefior
fulano y sefior mengano y se hablaban de usted y yo me que-
daba horrorizada, pues pensaba jay, cémo les voy a hablar de
usted a estos muchachos tan jovencitos! Me costaba trabajo,
pero me tuve que ir acostumbrando...

También Mari Cruz guarda recuerdos en este sentido: “Una vez,
un chico muy guapo me trajo una cajita de bombones muy ricos y
yo les dije a mis companeras de la oficina, ;queréis bombones? ;Y
bueno! ;Fue un choteo! Porque aqui, bombones no se usa”.

El caso de José L. es muy diferente. Como muchos otros refugiados
republicanos, José es cataldn®. A decir verdad, su entrevista se realiz6
en el Orfeo Cataldn, donde ¢l todavia tenia un cargo administrativo
que, segan expreso, lo llenaba de orgullo y sentido. Entre los prime-
ros recuerdos que comparti6 fue cémo, para él, el encuentro con los
mexicanos y su lengua lo hizo sentir doblemente otro; por un lado,
distinto a los propios oriundos del pais que lo recibia, pero, ademis,
distinto al resto de los refugiados espanoles que llegaron junto con
él. José evoca en la memoria los sentimientos que experimentd al
hablar castellano en México; al hacerlo, efectivamente recuerda las
diferencias que se evidenciaban entre él y los republicanos espafoles.
Al traer dichos recuerdos a su mente, José también reafirma la im-

% Sobre las particularidades del exilio cataldn en México, ver Dolores Pla Brugat,

Els exiliats catalans. Un estudio de la emigracion republicana espariola en México.
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portancia que tiene para él la defensa de su identidad catalana frente
a la espafiola el dia de hoy:

En la Academia Hispanomexicana habia maestros mexicanos
que decfan, jeste chico habla muy raro! Y era yo, que era cata-
lan... [Y es que] a México llegaron muchos catalanes con el
deseo de conservar esa diferencia de lengua que era fruto de
la cultura extraordinaria que se habia logrado consolidar en
tiempos de la Republica espanola. Yo les decia a mis amigos
castellanos, ustedes luchaban contra Franco y Cervantes seguia
siendo Cervantes, nosotros hemos tenido que batallar para
conservar nuestra cultura.

Para algunos exiliados, al principio, la conciencia de otredad surgié
no solo mediante esas diferencias culturales que se hacfan evidentes
en los intercambios propios de la vida cotidiana. Asi, por ejemplo,
ademds de la extrafieza o incluso la gracia que pudieron causar entre
los refugiados las diferencias en la lengua, hubo también emociones
desagradables que se experimentaron en circunstancias donde el re-
chazo de los mexicanos hacia ellos se hacia explicito. Cecilia recuerda,
en esa memoria ambivalente de la integracién:

la gente me parecia muy educada, muy atenta, aunque fui
comprendiendo que no les cafamos bien los espanoles...
porque, por ejemplo, entre la gente un poquito mayor si se
vefa a veces algunos comentarios como jay, estos espafoles que
llegaron aqui y nos estdn dando mucha lata! Ellos pensaban
que no les ofamos o no nos lo decfan directamente, pero si
que notdbamos en el ambiente mexicano, porque llegamos de
repente muchos espafioles y se notaba en la gente de México
esa idea de que estdbamos ocupando México.

No obstante, a pesar de este tipo de situaciones dificiles e incé-
modas que algunos refugiados pudieron experimentar a su llegada,
en la memoria de muchos de ellos, lo que predomina es el recuerdo
de la buena acogida y el rdpido entendimiento que hubo con los
mexicanos. Es dificil afirmarlo a ciencia cierta, pero pareceria que, a
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pesar de las posibles circunstancias en las que los exiliados pudieron
sentirse rechazados, discriminados o excluidos en su relacién con los
mexicanos, estos sentimientos fueron relegados en la memoria para
privilegiar, en cambio, los recuerdos del buen entendimiento, la re-
lacién amistosa y la gratitud hacia un pueblo generoso y hospitalario
con el que pronto se establecieron vinculos y relaciones estrechas y
entrafables. El agradecimiento del que hablara Azcdrate en su dis-
curso de despedida a los pasajeros del lpanema y la gratitud hacia
México que muchos padres de refugiados transmitieron a sus hijos
son parte esencial de la memoria colectiva de dicha comunidad®.
Este agradecimiento pronto se fundié con otros sentimientos como
la empatia o la simpatia, emociones todas esenciales en el proceso
de integracién que vivieron los espafioles republicanos en el México
de principios de los afos cuarenta del siglo XX.

Una vez mds, habla Mari Cruz: “realmente estdbamos agradecidos
a México... Mis padres me ensefiaron a querer mucho a México”.

Y Cecilia:

nosotros con los mexicanos en seguida nos entendimos... y
entre més tiempo pasd, cada vez fue més ficil entenderme con
los mexicanos. .. poco a poco, entraron a nuestros grupos més
mexicanos y entonces la vida empez6 a hacerse cada vez més
l6gica, sno? A no estar separados porque éramos refugiados
espafioles, sino ya nos incorporamos al pais.

José S. hace un balance sobre su llegada a México y afirma: “Pronto
me senti de aqui”.

27 . . iculo © . . ili
En ese SCntldO, por ejemplo, en su articulo RCPI'CSCIltaCIOIlCS de memoriay exilio:

la celebracién del 14 de abril en México”, Iliana Olmedo Mufoz menciona la
gratitud al presidente Lizaro Cérdenas como parte fundamental de la identidad
de la comunidad emocional del exilio republicano. Como se ha sefialado ya, la
gratitud hacia el presidente mexicano se hizo extensiva a la idealizada “sociedad
mexicana” (Olmedo 203).
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Como se puede observar, la otredad experimentada por los repu-
blicanos espafoles que llegaron a México entre 1939 y 1942 no fue
univoca. Mds alld de sentirse diferentes a los espafioles que se queda-
ban en Espana, a los franquistas y a los mexicanos que encontraron
en su nuevo hogar, en México, los exiliados también experimentaron
sentimientos y emociones vinculados con la experiencia de la otredad
frente a los residentes espafioles que habian llegado a México antes de
la guerra. En su encuentro con ellos, los republicanos fortalecieron la
identidad de “un nosotros” que, si bien se habia originado durante la
guerra civil en Espafa, en México se actualiz6 en el presente. Al verlos y
entablar relacién con ellos, los republicanos se supieron evidentemente
distintos a los residentes, conocidos en México como “gachupines”; ser
confundido con uno de ellos enojaba y exacerbaba los sentimientos
de pertenencia a una comunidad particular. Esto es lo que recuerda
Mari Cruz al respecto: “Un dia, iba caminando por la calle y alguien
me gritd, jgachupina! Y yo, rdpido, le contesté, jgachupina no, idiota,
refugiada!”. También Nuria exclama evocando su recuerdo: “Nosotros
éramos republicanos”. Y Cecilia, al recordar el dia en que un mexicano
en un elevador la vio y comenté que qué simpdtica gachupincita, se rie
y exclama las palabras que entonces pronuncié: “Ay, no! jGachupina
no! Yo soy refugiada’.

Sin embargo, si bien los sentimientos de otredad y de clara dife-
renciacién entre ambas comunidades al principio parecen haber sido
fuertes, con el tiempo, “el nosotros” terminé por fundirse con “los
otros”. A sus noventa y cuatro anos, José S. explica: “Era lo mismo ser
refugiado que ser republicano; los residentes lo odiaban a uno, jpor
qué? Porque éramos rojos. .. hasta que empezaron a casar a sus hijas
con los refugiados”. También Cecilia guarda en la memoria imdgenes
similares que transmite de esta manera:

El principio fue dificil... los residentes, gachupines, que les
llamaban, todos eran de Franco y los que vinimos aqui todos
éramos republicanos... eso si se noté... nosotros, los joven-
citos, vefamos que los gachupines no nos aceptaban, no nos
querfan. .. nos hacfan muchos feos. Por ejemplo, en el Casino
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espafiol, que era un restordn muy rico, que era de gachupines,
y que nos gustaba mucho ir porque se comia muy bien, y
cuando ibamos no éramos bien recibidos, no les cafamos bien,
eran agresivos con nosotros. Pero fijate que eso enseguida se
quitd y pronto nos empezamos a entender de maravilla. Y eso
fue muy bonito, porque algunas de mis amigas refugiadas se
casaron con gachupines.

Una vez mds, las tensiones y las contradicciones se hacen evidentes
en los recuerdos del exilio. Y es que las diferencias de identidad que
se habian heredado de la realidad, la historia y la situacién espanola,
en tierras mexicanas se hicieron sentir en muchos dmbitos de la
vida. Porque, no obstante sus coincidencias, los exiliados espafioles
eran distintos entre si. Los republicanos no solo eran otros que los
residentes o que los mexicanos, sino que habfa entre ellos mismos
diferencias ideoldgicas, provenian de pueblos distintos y de regiones
bien diferenciadas. Afirma Paloma: “Siempre hubo diferencias entre
los refugiados, eso es muy espanol, lo de las diferencias”. José L. se-
fiala: “El exilio espanol y el exilio cataldn no fueron lo mismo. Eran
hermanos, pero no eran lo mismo”.

En efecto, las diferencias entre los exiliados nunca dejaron de existir;
en las conversaciones, en las partidas de domind, en los clubes y las
penas. Sin embargo, mds alld de todas esas diferencias y sentimientos
de otredad heredados del pasado espafol, en el presente mexicano,
los exiliados construyeron una nueva comunidad emocional que los

Yy q
identific6 a todos en su condicién de republicanos espanoles frente
a los “otros” que eran distintos a ellos. Evidentemente, pensar en el
exilio espafiol en México como una comunidad emocional remite a

. . <«
pensar en eso que Barbara H. Rosenwein definiera como “un grupo
que comparte un conjunto de normas acerca de las emociones y una
valoracién comun de estas”. Y es que, mds alld de las diferencias

8 En su cldsico ensayo “Worrying About Emotions in History”, Rosenwein explicé

cémo las comunidades emocionales funcionan como comunidades sociales que
se articulan alrededor de sistemas de sentimientos. Por lo demds, en entrevistas y
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que existieron entre exiliados republicanos liberales, anarquistas,
comunistas, socialistas o nacionalistas catalanes, en todas estas
comunidades republicanas hubo sentimientos, valores y emociones
compartidas que se vivieron desde significados comunes: el respeto
a la libertad, el valor de la lealtad, la fraternidad y la amistad, el
odio hacia la injusticia social, la compasién humana y el amor a la
dignidad del ser humano.

Asi, el hogar, los colegios de exiliados, las pefias, los clubes donde
se articularon dichas comunidades emocionales se convirtieron en el
refugio para quienes compartian, entre muchas otras cosas, el dolor
de la derrota compartida, el sufrimiento de la huida, la anoranza del
pueblo y la nostalgia de una Espafia republicana que no habia podido
ser. Solo aquellos quienes habian vivido la guerra o habian heredado
la memoria familiar de la misma podian identificarse plenamente
con dicha comunidad. Al respecto, afirma Mari Cruz: “Tenias que
haberlo vivido para entenderlo”.

Para José S., quien recuerda aquellos anos, sentado en su sofd
frente al televisor, la pertenencia a dicha comunidad emocional se
vivid, sobre todo, en la pefa:

Todos seguimos yendo a la pefia; alli tomdbamos café los
amigos. Habia elementos que estaban alli todo el dia...
Hablébamos de Espana, del futbol... cuando murié Franco,
en el 75, cada grupo lo festejé: el centro gallego, el centro
republicano, y cada centro, cada café de cada region, de cada
pueblo, lo festejé.

En el caso de José L., él también encontré ese refugio emocional
en su centro, el Orfeo Cataldn:

en otros textos, la pionera en historia de las emociones ha explicado varias
veces que los sujetos pueden ser parte de varias comunidades emocionales al
mismo tiempo, lo que en el caso de los republicanos aqui entrevistados se deja
ver con claridad.
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Yo pasé un tiempo de adaptabilidad dificil, pero gracias al
Orfeo lo pude superar bastante répido, porque allf encontré
amigos de mi edad, que pensaban y practicaban las mismas
cosas... yo llegué al coro como tenor segundo y me integré
de inmediato®.

Para muchos exiliados, el hogar también fue un sitio de refugio
emocional construido a partir de la conservacién de sentimientos
de identidad que diferenciaban bien a los miembros de las familias
de exiliados espafioles de los otros que quedaban del otro lado de la
puerta de sus casas. Es Mari Cruz quien habla esta vez:

En casa se hablaba sobre todo de Espana, qué quieres que
te diga. En el Colegio mis hermanas y yo no pensébamos
si estdbamos en Espafia o en México, pero al llegar a casa
entonces si, porque mam§ estaba llorando y decia, aqui los
huevos son muy pequeiiitos, el jamén no sabe a nada.

Los recuerdos sobre el colegio y sobre los amigos son, sin duda,
privilegiados en la construccién de la memoria emocional de la
otredad y de su contraparte, la integracién. Fueron también esos
colegios lugares fundamentales en la construccién y reproduccion
de la comunidad emocional que daba contencidn a los exiliados
espafioles, lejos de su tierra. Allf, en esos colegios, se establecieron
vinculos de amistad que duraron toda la vida. Y es que, frente a la
pérdida de una familia de origen que se habia quedado en Espana,
para los refugiados, los amigos hechos en México se convirtieron en
la nueva familia en el exilio. Los recuerdos de estas primeras amistades
infantiles y juveniles construidas en los anos de la llegada a México
subsisten en la memoria de Paloma, quien a sus ochenta y seis anos

# Tal como lo ha explicado Clara E. Lida en “La voluntad de memoria en el exilio”,

para muchos republicanos y republicanas espafioles los lugares de memoria se
localizaron en las pefias, los clubes, las revistas y los tres colegios fundamentales
para la comunidad republicana en México: la Academia Hispanomexicana, el
Instituto Luis Vives y el Colegio Madrid (3).
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vive sola, en su casa, con la compania de sus perros, y las visitas diarias
de su hija. Recuerda asi aquellos afios:

En el Colegio todos éramos refugiados. .. {bamos a Chapul-
tepec con los nifios y me divertfa mucho... Se compartfa una
experiencia y unas circunstancias particulares... si td dices
“soy refugiado, soy exiliado”, se genera una empatfa... Me
gustaba ir con mis amigos, subir la bicicleta en el tranvia,
ibamos todos, un grupo que sigo viendo ahora, solo quedan
dos de ellos... Hice amistad y los quiero mucho a todos.

Sobre la importancia de las amigas en el proceso de construir segu-
ridad, alivio y compania en la nueva realidad mexicana, Cecilia expresa:

Hice muchas amigas mexicanas, fueron maravillosas conmigo,
pero tengo amigas espafolas con las que tengo una amistad
muy profunda, nos entendemos en muchisimas cosas, somos
de ideas politicas parecidas, compartimos nuestra llegada a
México; a todas nos pasaron cosas mds o menos parecidas,
tenemos los mismos gustos, las mismas costumbres, muchas
cosas que nos unen...

Al narrar los recuerdos de cémo surgieron sus primeras amistades
infantiles en la nueva tierra de acogida, estas dos mujeres se llenan
de nostalgia, pero, ademds, se notan emocionadas al repasar, segu-
ramente, esa trayectoria de vida compartida con amigas y amigos
de la infancia, muchos de los cuales, al momento de las entrevistas,
habrian dejado de estar en esta vida ya o, con el paso del tiempo, se
habian convertido en su nueva familia.

José S. traduce sus recuerdos sobre la amistad en imdgenes que
evocan su aficién y gusto por el futbol:

A mi me gustaba jugar al fitbol... Jugué en el Ledn, eran
todos equipos espanoles y con espafioles el 95%; tenfan
que ser espafioles para jugar en la liga... Ahi estdn las fotos,
éramos tres amigos... ésa es en el Centro Asturiano, dos ya
fallecieron... ;he visto pasar tanta gente!
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En su emocionado balbuceo y sentado en el sofd en que transcu-
rre su vejez, José S. seala la fotografia donde aparece, de joven, con
sus compafieros de equipo. No esconde en sus palabras la tristeza, el
cansancio de los anos, ni la resignacién, a pesar de todo, tranquila,
de haber vivido, bien, la vida.

Los primeros recuerdos del exilio hablan de la identificacién y
la convivencia con la comunidad de refugiados espanoles que daba
cobijo a todos aquellos que llegaban y que se incorporaban al nue-
vo pais. Cecilia lo explica de esta manera: “Llegando a México fue
muy importante que ya teniamos amigos refugiados que habiamos
conocido en Francia. Y eso fue muy importante, porque al llegar
a México ya tenfamos contactos y amistades”. Por su parte, Nuria
recuerda: “Al principio solo conviviamos con familias de refugiados.
Solo tuve contacto con mexicanos cuando entré a la Universidad”.
Los recuerdos de José L. sobre este primer aislamiento cultural, que
no era otra cosa que una estrategia de sobrevivencia y de contencién
emocional coinciden con los de Nuria. Dice José:

Para mi, los estudios secundarios no fueron dificiles. Estaban
los colegios de refugiados: el Madrid, la Academia Hispano-
mexicana, el Vives. Allf conoci estupendos maestros y amigos
catalanes y castellanos. Fue mds dificil entrar a un estudio
universitario como la UNAM, donde éramos como trecientos
o cuatrocientos; allf ya habfa mexicanos.

Efectivamente, la amistad fue uno de los valores més presentes
en la vida de la comunidad de la Republica espanola en México. La
lealtad, la solidaridad, la fraternidad y la incondicionalidad fueron
principios que orientaron las relaciones de muchos de sus miembros,
no solo entre ellos sino con muchos amigos mexicanos que pronto
comenzaron a formar, también, parte de sus nuevas familias en el
exilio. Sobre estos vinculos emocionales con “los otros” que pronto
formaron parte de un nuevo nosotros, habla Cecilia: “Yo he tenido
amigas mexicanas buenisimas, entranables como, por ejemplo, mi
comadre, que es tan encantadora conmigo”.
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Y José S. recrea en su memoria uno de esos momentos en que
comprendi6 que, viviendo en México y habiendo sido acogido por
dicho pais, la exclusién de mexicanos en la comunidad propia era un
absurdo. Cuenta José cémo, en un principio, los equipos de futbol
organizados por espafoles en México tenian como requisito para
participar en la liga estar constituidos en su mayoria por espafioles.
Pero, dice José,

siendo yo secretario lo quité, lo quité de un plumazo... pues
cémo era posible que nosotros siendo los invitados en este
pais, nosotros viniéramos a ponerles leyes... pues no, no
me parecfa. Porque, ademds, jte metian cada cachirul! Y te
decian, que uno era vasco jy era més negro...!

Nuevamente, en este Gltimo recuerdo, se perciben las ambivalencias
propias del proceso de integracion cultural experimentado por sujetos
sin duda deseosos de vincularse con los mexicanos y relacionarse
con ellos como iguales, pero también conscientes de su otredad, no
solo a partir de la gratitud una vez mds evocada en la memoria, sino
mediante la identificacién de rasgos fisicos que evidentemente no
eran espaﬁoles, sino mexicanos.

En la memoria del exilio, en la memoria de la otredad del exilio,
el vaivén entre el ser espafiol y el sentirse mexicano o entre el sentirse
mexicano y ser espaﬁol es una constante. Para Nuria, el movimiento
interno es muy claro: “Es siempre esa sensacién, como dice la cancidn,
de no ser de aqui ni ser de alld”. Como todas las identidades, la de los
exiliados republicanos es dindmica, cambiante y depende del lugar
en el que se estd situado. Una vez mds, dice Nuria:

Cuando voy alld, me siento muy bien. Alli estd la familia y
es muy emocionante. Yo soy espafiola. Llevo setenta y dos
afios en México y claro que soy mexicana y me encanta
México y mi esposo y mis hijos son mexicanos. {Le estoy
agradecidisima a México!
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Esta ambivalencia de la identidad aqui y alld, se traduce en la
siguiente impresién de Paloma: “Si yo voy a Espana y en el metro
tocan una cancién mexicana se me salen las ldgrimas. Y estoy en
México y veo una fotografia de las calles de Espana, de inmediato
intento ver si reconozco a la gente, es algo tan conocido que siento
tan mio”. En cuanto a José L., esto es lo que ¢l refiere sobre el vaivén
emocional entre el amor a México y el amor a Cataluna:

Yo me siento las dos cosas; no he podido dejar de sentirme
cataldn, pero, por otro lado, de México siento muy a fondo
muchas cosas... Yo cuando el avién me deja en Barcelona,
al dfa siguiente me siento cataldn, estoy enganchado como
si no hubiera salido nunca... aquello lo siento como mio y
me pasa exactamente al revés. Cuando regreso a México, al
segundo dfa ya estoy enganchado otra vez. Yo dirfa que es
normal, cuando se trata de penetrar el espiritu de un pais,
de entenderlo, de quererlo.

Sin embargo, si bien muchos exiliados compartieron estos sen-
timientos de ambivalencia, esta sensacion oscilante entre el ser de
aqui y el ser de all4, o la emocién de sentirse mexicano en Espana
y espafiol en México, o espafiol en Espana y mexicano en México,
entre muchos, la identidad espafiola quedé grabada en un lugar muy
especial de la memoria. Asi, por ejemplo, Nuria explica que ella,
en parte, es mexicana, pero, afirma: “También soy espafola; nunca
quise dejar de serlo. Nunca me quise nacionalizar mexicana porque
soy espafnola. Hubo quien si lo hizo y a mi eso me parecia muy mal”.
Para Mari Cruz: “Espana es lo mejor del mundo. ;A mi que no me
toquen Espafa! Yo soy espafiola, jy qué bonita es toda Espana, desde
mi Asturias querida pasando por Barcelona y no digamos Andalucia!
Aunque quiero mucho a México, he sido muy feliz en México”. Una
vez mds, la tension entre las emociones de la memoria y la realidad
presente a los noventa afios se manifiesta en dicha exclamacién. El
amor heredado y regenerado a lo largo de toda la vida hacia Espana se
expresa en una explosién emotiva que pronto se difumina a partir de
la aceptacién de una realidad: fue la segunda patria y no la primera,
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la que brind6 un espacio “para vivir una vida muy feliz’. También
Cecilia oscila entre las emociones de una memoria que guarda el
amor a su tierra natal y los sentimientos que le genera el presente al
reconocer que México fue el pais en donde vivié la vida. Al final, casi
con timidez, tiene que reconocer que ella es espanola:

Para mi, México es importantisimo en mi vida. Mis hijos son
mexicanos, mi marido es mexicano y México se ha portado
maravillosamente conmigo... pero yo soy espafola. Quizis
es que Espafia es la tierra donde nacieron mis antepasados,
mis abuelos, mis padres...

Ciertamente, para todos los refugiados republicanos, Espafia es
la tierra donde nacieron sus antepasados, pero Espafa también es la
tierra que expulsé a sus padres y que les dejé la vida partida entre un
antes de la guerra y un después de la misma. Hoy, a mds de setenta
afos de aquella guerra, los refugiados espanoles la siguen evocando
en la memoria, interpretando y reinterpretando su significado,
comprendiendo el sentido que tuvo la misma en su destino y en
la trama de su propia vida. En dicha memoria, la guerra se define,
en gran medida, como la defensa que sus padres hicieron de sus
ideales; una guerra en donde se luché por la libertad, la dignidad
humana, la igualdad. Los refugiados espafioles saben que sus padres
creyeron en el valor de todo aquello hasta el final y saben, también,
que esto les costd el exilio de la tierra amada. Durante toda su vida,
muchos hijos y nietos de aquellos republicanos que salieron de su
tierra, expulsados, defendieron, en tierra mexicana como sus padres
y sus abuelos lo habian hecho en la espafiola, los mismos principios.
Algunos lo hicieron en sus relaciones personales; otros en la politica,
en las cdtedras, en sus lugares de trabajo, en los centros republicanos.
Y asi, la Espafa que no pudo ser en el Viejo Mundo se hizo realidad
de muchas maneras en la Espana mexicana propia de los refugiados
que salieron con la guerra.

Efectivamente, el mandato moral expresado en la despedida del
presidente Azcdrate a los pasajeros del Jpanema fue compartido por
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muchos exiliados que lo imprimieron en su memoria y en su actuar
cotidiano. Para muchos, compartir aquellos principios vitales generd
un sentimiento de orgullo, también fundamental en la construccién
de la comunidad emocional del exilio. El creer en la libertad y la
igualdad de los seres humanos y el actuar en consecuencia actualizé
la memoria republicana en el presente mexicano y confirmé a quie-
nes la tenfan que realmente se era otro; que ser republicano era ser,
paraddjicamente, diferente a los demas.

José L. recuerda sus primeras impresiones sobre los exiliados
que encontré en México a su llegada: “Eran gente verdaderamente
excepcional, gente interesantisima, personajes ilustres. .. y eran ex-
cepcionales porque ademds de ser brillantes intelectualmente fueron
gentes que nunca abandonaron sus principios, siguieron siempre al
pie del canén...”. En la memoria de José se percibe la admiracién
que todavia siente hacia hombres y mujeres que nunca dejaron de
luchar por su causa y sus ideas.

No obstante, el tiempo ha pasado, la vida se ha hecho y a muchos
exiliados les ha mostrado muchos otros secretos. Asi, la experiencia de
la vida y seguramente las idas y venidas propias de la reflexién sobre
la guerra y la derrota a lo largo del tiempo hacen decir a Paloma, a
los ochenta y seis afios: “A mi no me gustan las ideas tan férreas. ..
ya ha pasado tanto tiempo; yo cada dia creo menos en las ideas y
mds en las personas”.

LA NOSTALGIA Y EL REGRESO A UN LUGAR INEXISTENTE

Durante mucho tiempo, los exiliados republicanos espafioles creyeron
que su trdnsito por México serfa temporal y que apenas cayera Franco
ellos podrian volver a su patria. La esperanza del regreso, la ilusién de
que este seguramente llegarfa algtin dfa, también son emociones que
han sido bien registradas y almacenadas en la memoria de los exiliados
que hoy, a los noventa afios, las evocan de esta manera. Habla Cecilia:
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Primero pensamos que Franco se iba a ir y que entonces
podriamos regresar. Luego nos dimos cuenta de que eso no
iba a ocurrir. Muchos anos después, yo si regresé con mis
hijos, pero mis padres nunca volvieron.

En el caso de Nuria: “Papd nunca quiso regresar antes de que
cayera Franco. Solo volvié cuando Franco muri6”. Para Mari Cruz,
el recuerdo mds fuerte es otro: “Cada Afio Nuevo, en Navidad, brin-
ddbamos: jpor Espana! ila préxima la celebramos en Espana! Pero
mis padres no pudieron regresar nunca’. Paloma trae a la memoria
la siguiente imagen:

En mi casa se pensaba volver, todo mundo pensaba, cuando
acabe la guerra se vuelve... Un dia, ya en el 68, cuando pa-
saban los tanques por la calle de la casa, mi marido me dijo,
no s¢ lo que pueda pasar aqui, quizds tendriamos que volver
a Espafia. Y yo le contesté, ;qué vamos a hacer alli?

En efecto, para muchos exiliados, poco a poco, esa Espana re-
conocida como la tierra propia, también terminé por convertirse
en un sitio lejano, distinto. La ambigiiedad de la identidad de los
exiliados se reconoce bien en los recuerdos sobre los momentos
en que finalmente se materializé el tan sofiado regreso, aunque en
muchos casos este solo fue un regreso temporal. Y es que, con el
tiempo, muchos refugiados tuvieron que aceptar que la vida ya se
habia hecho en otro lugar. Para algunos, los recuerdos de los viajes
ya en edad adulta se evocan con alegria, pero también con dolor,
pues el reencuentro con la tierra que se habia dejado en la infancia
activaba, una vez mds, la conciencia de lo que pudo haber sido y no

fue. Ahora es Mari Cruz:

La primera vez que volvi a Espana fue una emocién muy
grande. Recorri todo el pueblo... estaba la casa muy maltra-
tada, porque hubo un bombardeo. Yo me quedaba en cada
banca y le decia a mis primos, déjenme aqui y vayan a dar la
vuelta... Lloré mucho. Pero no lloré por estar alli, que estaba
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tan contenta, lloré por acordarme de mis padres... jqué feliz
serfa mamd! Ella no pudo volver.

Algo parecido ocurrié a José L. cuando volvi6 a Barcelona hace
apenas unos afos para votar a favor de la separacién de Catalufa:
“Cuando viajé a Barcelona para votar en las elecciones tuve un sabor
doble, un sabor muy feliz, pero muy amargo también. Porque senti
que votaba dos veces, una por mi y otra por mi padre, fallecido en
México”.

En ambos casos, tanto el de Mari Cruz como el de José S., el
recuerdo es agridulce. Por un lado, el regreso confirmé la pertenen-
cia a una tierra que se habia dejado en la infancia, pero que todavia
guardaba mucho de lo que podia reconocerse como propio. Al mismo
tiempo, las evidencias de que el tiempo habia pasado y de que habia
cosas que ya no eran mds se manifestaban en la casa destruida por el
bombardeo, o en la muerte de un padre que habia muerto en México
sin poder volver jamds. Asi, ambos cobraron conciencia de que el
verdadero regreso al pasado espanol, antes de la guerra, era realmente
imposible. Quizés por ello, Mari Cruz lloré el llanto de su madre y
José voté el voto de su padre.

En la memoria, el vaivén entre el reconocimiento de lo propio
y la conciencia del sentirse ajeno se narra, también, de esta manera.

Habla Cecilia:

Cuando iba, los espafioles de alld sentfan que yo no tenfa el
espafiol exactamente igual a ellos, pero no sé por qué. Aunque
a mi también me pas6, que decia: pero qué borricos que son
estos espafoles, cémo hablan de enfadados y furiosos y de
mal; pero me cafan muy bien y me encantaba volver.

A los noventa afios, hay cosas que no se pueden negar. El tiempo y
la vida han transcurrido, generando con ello una distancia inevitable.
El recuerdo de José S. es revelador en ese sentido: “Yo, a Espana, solo
volvi tres veces. Y cada vez me gusté menos... todos mis amigos se
han muerto, aunque quedan sus viudas, que me quieren mucho”. Las
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emociones de Paloma coinciden, de cierta manera, al decir: “Antes
me encantaba ir a Espafa porque veia a mis tios, solo queria estar
con ellos, ahora ya no me gusta ir porque todos se han muerto. Ya
nadie me conoce, nadie sabe quién soy”.

Han pasado mds de setenta anos desde que estos seis republicanos
espafoles dejaron su tierra natal, acompafiando a sus padres en el exilio.
En su memoria, todos ellos evocan y recrean imdgenes de una vida que
parece haber transcurrido linealmente, a la manera de una pelicula.
Sin embargo, no obstante esta aparente linealidad, las tensiones y
contradicciones que aparecen en sus recuerdos revelan la complejidad
del universo de emociones que acompafé a los republicanos espanoles
en la constante confrontacién con los otros y con ellos mismos a lo
largo del proceso de integracién cultural que vivieron en México.

Como en toda memoria exilica, la nostalgia es un sentimiento
presente en la memoria de los republicanos espafioles que afioran
todo aquello que no pudo ser, pero la aceptacidn de que la vida fue
muy buena, tal como fue, también estd alli. En palabras de Paloma:

A mi me hubiera encantado que no hubiera habido guerra,
claro, primero por la gente que murié, pero también, porque
me hubiera encantado tener una familia all4, una familia que
no tuve. Pero bueno, tuve otras cosas.

Es mucho lo que hay que explorar y decir sobre la memoria
histérica de diversas comunidades de refugiados y exiliados desde la
historia de las emociones. Basta con escuchar el siguiente testimonio
de Paloma para sentirse tentado a seguir asomdndose a los recovecos
de la intimidad emocional de sujetos histéricos que vivieron procesos
parecidos a los que ella tuvo que enfrentar:

Cuando todavia se pensaba que era posible volver, mi madre
comprd tres maletas: la mia que es asi, chiquitita, la de mi
padre y la suya. Las tengo aqui. El otro dia, estuve sacando
cosas, porque tengo tanto trique, que quiero darlo todo
ahora, porque si no mis hijos lo tendrdn que hacer. Asi que
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iba a sacar también las maletas de mi madre, pero luego las
vi y no las pude sacar. Las volvi a guardar.

;Qué contendrian aquellas maletas en el corazén de Paloma? A
simple vista, solo se trata de maletas vacias, guardadas durante anos
ante la imposibilidad del regreso a la patria perdida. En ellas, su madre
no pudo guardar la ropa ni los objetos personales, porque nunca llegé
el esperado momento de volver. Sin embargo, durante mucho tiempo,
aquella mujer madrilena si logré depositar en ellas la esperanza de
regresar. Hace mucho que Paloma, su hija, una refugiada republicana
de ochenta y seis anos, que hizo su vida en México, dejé de albergar
esa esperanza y dejo de necesitarla. Sin embargo, hoy Paloma no puede
deshacerse del recuerdo de la esperanza de su madre, de la esperanza
de esa mujer que siempre la hizo sentir como una sobreviviente capaz
de hacer lo que ella quisiera. Pero, ademds, junto con la esperanza de
su madre es probable que, en aquellas maletas, hoy, Paloma guarde
las imdgenes del pueblo de su familia, de las risas de sus primos, de
las calles de su infancia, de las voces de sus amigos y los paisajes de
su tierra. Y es que, como Paloma, muchos otros exiliados republica-
nos que llegaron a México, conservaron y recrearon “en sus propias
maletas” todos aquellos recuerdos que, desde la ausencia, permitieron
recuperar, al menos por momentos, la sensacién de completitud al-
guna vez perdida. Asi, en realidad, esas maletas no representan otra
cosa que la memoria emocional del exilio, esa memoria “abierta a la
dialéctica del recuerdo y de la amnesia” (Nora 21) y que para muchos
hombres y mujeres hizo posible conciliar, de manera casi siempre
agridulce, el pasado con el presente eterno.

ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

Visitar la historia del exilio espafiol en México desde la memoria de
la vejez y desde la experiencia de otredad resignificada abre la opor-
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tunidad de plantear preguntas y reflexiones que es necesario profun-
dizar y explorar con mayor detenimiento desde la interdisciplina. En
nuestras sociedades, la historia debe buscar colocarse en lugares en
los que pueda aportar herramientas relevantes para generar bienestar
no solo personal, sino colectivo y comunitario. Nuestro presente es
testigo del incremento de migraciones, exilios y desplazamientos
forzosos, asi como de xenofobias y odios a las otredades. En ese
contexto, explorar cémo se han vivido dichos fenémenos desde la
experiencia vivida y comprender la manera en que muchas personas
mayores han logrado reconciliarse con ellas mismas y poner en paz
dolores, sufrimientos y pérdidas a partir de recuperar los momentos
de alegria, solidaridad y posibilidad de encuentro brinda herramientas
para encontrar, en palabras de Peter Burke, “nuevos horizontes de
esperanza’ para nuestros tiempos.

Es por ello que resulta fundamental que la historia de las emociones
y de la experiencia vivida establezca un didlogo con otras disciplinas,
tales como la psicologfa o la geriatria, para encontrar nuevos mecanismos
en los que el ejercicio de la reminiscencia y la memoria permitan a las
personas adultas mayores encontrar serenidad, paz y alegria a partir
de la revisién, resignificacién y reapropiacién de sus trayectorias de
vida. Actualmente, en nuestras sociedades contempordneas, la vejez
se ha convertido en una etapa de la vida cada vez mis larga, lo cual
ha transformado su significado cultural y ha abierto la oportunidad
de vivir experiencias buenas y vitales en esos anos. Lejos de ser sola-
mente el ocaso de la vida, o una etapa de crisis, duelo, tristeza, miedo
y pérdida, actualmente la vejez se vive, también, como un momento
de la vida en que es posible encontrar un nuevo sentido y en donde
las personas pueden conectar con nuevos deseos, proyectos cotidianos
y experiencias de desarrollo y crecimiento personal.

Hacer historia de la memoria en la vejez es una via para revalorar
la dignidad y la existencia de los adultos mayores, para visibilizar la
riqueza de sus experiencias y para empatizar con ellos. Como se pudo
leer en las pdginas anteriores, el ejercicio de recordar, reordenar, selec-
cionar los momentos importantes de la vida y dar un nuevo sentido
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narrativo a la trayectoria existencial es un acto profundamente sanador
al final de la vida. Asi, para los seis entrevistados que ofrecieron sus
testimonios en la elaboracién de esta investigacidn, el recuerdo de sus
experiencias de otredad y la resignificacién de estas fue —retomando
las ideas de Sara Ahmed— una oportunidad para reencontrarse con
ellos mismos. Y es que, en paréfrasis de Kristeva, también citada
por la autora australiano-britdnica, “el viaje a la otredad es siempre
un viaje de autodescubrimiento” y, por lo tanto, de reconciliacién,
aceptacion y crecimiento.
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