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Carta del director

A través de una serie de tépicos se ha exotizado secularmente a Cen-
troamérica, region de las “repablicas bananas” y la violencia politica,
cuando no de la violencia sin mds. Estas concepciones arraigadas
terminan por esconder procesos histéricos dificultosos y de reso-
nancias geopoliticas importantes, asi como escenarios culturales de
gran riqueza.

Este nimero de Meridional aborda parte de estos procesos y pro-
fundiza principalmente en uno de sus escenarios paradigmdticos. Se
trata del Caribe centroamericano, un drea extensa del territorio {stmico
con una compleja articulacién histérica, social y cultural. Objeto de
deseo y de conquista de grandes potencias, espacio de confluencia
de culturas y lenguas diversas, drea fundamental para comprender la
colonialidad centroamericana, borde y frontera con el Caribe insular.

Por lo general, los estados modernos centroamericanos, con su
ascendencia hispanoamericana, han dado la espalda a lo que se con-
sideraba remoto y ajeno, cuando no objeto de colonialismo interno.
Se puede tomar por ejemplo el caso de la llamada Mosquitia y su
relacién con el Estado nacional nicaragiiense. Una historia secular de
dominio e integracién, asi como de negacion de la historia regional.

En las tltimas décadas, esta mirada remota y exotizante sobre
el Caribe centroamericano, de la que participaban no pocos de los
intelectuales nacionales, ha ido cambiando, sin que esto signifique
que la regién caribefia centroamericana haya dejado de tener un rol
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subalterno frente a los discursos nacionales. No obstante, en las tltimas
décadas nuevas perspectivas académicas, asi como las intervenciones
de artistas, fotégrafos, cineastas y escritores, han comenzado a alterar
los tépicos predominantes.

El dossier que presentamos en este nimero 24 de Meridional muestra
parte de estas posturas y alcances, ofreciendo diversos acercamientos
a problemadticas del Caribe centroamericano y a su historia, asi como
a procesos culturales particulares que ayudan a pensar una regién que
merece mucha mds atencién desde los estudios latinoamericanos.

No vacilo en afirmar, por eso, que en esta ocasién Meridional
contribuye de manera significativa a esta relectura caribefia de lo
centroamericano. Agradezco por eso a los editores del niimero, Carlos
E Grigsby y Antonio Monte Casablanca, por la organizacién del dos-
sier, asi como a los y las participantes como articulistas quienes, nos
ayudan a pensar de nuevo la regién y a enriquecer nuestras miradas.

LeoNEL DELGADO ABURTO
Director

heeps://orcid.org/0000-0001-5466-8792

revistameridional @gmail.com
Abril de 2025
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Presentaciéon. Centroamérica en el Caribe/El

Caribe en Centroamérica

PRESENTATION. CENTRAL AMERICA IN THE CARIBBEAN/THE
CARIBBEAN IN CENTRAL AMERICA

En noviembre de 2023, a lo largo de dos dias, tuvo lugar el taller
virtual titulado “Centroamérica en el Caribe/El Caribe en Centroa-
mérica’, el cual reunié a dieciocho centroamericanistas de distintos
rincones del hemisferio: Estados Unidos, Chile, Alemania y Costa
Rica, entre otros. La idea era juntar a investigadores en distintas
fases de su carrera, de manera que hubiese un didlogo entre los més
jovenes y los de mayor trayectoria. El taller fue posible gracias a los
auspicios de la Fundacién Alexander von Humboldt y el apoyo de
la Universidad de Colonia, en Alemania, donde Carlos F. Grigsby
realizaba una estancia de investigacion de posdoctorado. De algtn
modo, este dossier empezd a escribirse en esas dos jornadas de po-
nencias, debate y discusidn, en las que se revisité el arrumbado tema
del Caribe centroamericano.

El presente dossier aglutina una serie de articulos productos de
dicho taller, que se han propuesto repasar, repensar e intervenir las
concepciones, metdforas, narrativas e historiografias que usualmente
han dividido al Istmo Centroamericano en la topografia demarcada
tipica de Centroamérica y el Caribe. Esta iniciativa académica y
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metodoldgica concuerda con los planteamientos ya expuestos por
Juliet Hooker en 2017, en su libro 7heorizing Race in the Americas, en
especial su propuesta por elaborar “un marco conceptual hemisférico
que revele las conexiones intelectuales y las genealogias politicas del
pensamiento racial en América” (2), a la cual agregamos aqui el pen-
samiento con respecto a los artefactos culturales divididos mediante
topografias transnacionales y transistmicas.

Este dossier reflexiona, en seis articulos diferentes, en torno a
conceptos de la repiblica bananera y la novela bananera; el —o lazona
de— enclave; los paisajes, retratos y representaciones inter-especie en
la obra de la artista caribefa June Beer; la historia de la ciudad y el
puerto de Limon; el proyecto del Cine Movil, puesto en marcha en
las regiones del Caribe por el gobierno sandinista durante la década
del ochenta; y la configuracion del héroe en la novela criminal con-
tempordnea del escritor hondureno Giovanni Rodriguez.

Las lecturas hemisféricas de estos temas resaltan que el Caribe
es un crisol no solo de cuerpos, lenguas y culturas diversas, sino de
pensadores e ideas. Los cubanos Fernando Ortiz, Alejo Carpentier,
José Lezama Lima y Antonio Benitez Rojo; los martiniquenos Aimé
Césaire, Frantz Fanon'y Edouard Glissant; el trinitense C.L.R. James;
y el barbadense Kamau Brathwaite son algunos de sus intelectuales
mds influyentes. Estos pensadores coincidieron con José Vasconcelos,
Pablo Antonio Cuadra o Domingo Faustino Sarmiento, por ejemplo,
en temporalidades e intereses sobre los temas pertinentes de la historia
en larga duracién de la regién, como la raza, identidad, ciudadanfa,
el imperialismo estadounidense o los modelos de desarrollo llevados
a cabo por los Estados liberales latinoamericanos. Con esto en men-
te, el dossier también revela que los conceptos, imaginarios, tropos
e ideologias que han formado a Centroamérica y el Caribe no han
estado aislados o definidos solamente por sus relaciones conflictivas
con respecto del “otro” identificado desde el Pacifico en las figuras
de las poblaciones indigenas y afrodescendientes del Caribe. Mds
bien, al reflexionar de manera (im)pertinente, como propone Werner
Mackenbach en este dossier, las ideas acerca de la poscolonialidad, la
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transculturacién y la relacién entre dialecto y nacién, pasando por la
creolizacidn, hasta llegar al barroco americano y la singularidad del
Caribe, han estado en constante traduccién, mediacidn, interpretacion
y negociacién de manera hemisférica —transnacional y transistmica—
aunque no exentas de tensiones y controversias.

Por un lado, la idea de que la insularidad es algo esencial al Caribe,
que hallamos especialmente en Benitez Rojo y en menor medida en
pensadores como Glissant, ha llevado a lo que Juan Duchesne Winter
llama el “tropo dominante de la isla” (16). Este termina por borrar
los espacios que corresponden a la larga costa del Caribe continental,
desde Venezuela hasta Yucatdn, en la que también podriamos incluir
Nueva Orleans y la Florida. Como apunta Tatiana Argiiello, otros
académicos como Guillermina de Ferrari, Juan Duchesne Winter y
Rubén Rios Avila han remarcado que la teorfa de Benitez Rojo crea una
nocién abstracta del Caribe que tiene a Cuba como su centro (213).

Por otro lado, desde la misma orilla del continente se le ha dado
la espalda al mar Caribe. Como explica Leonel Delgado en relacién
con Centroamérica, la légica modernizante del discurso del mestizaje
ha excluido histéricamente a las regiones caribenas, pues la diferencia
de lengua, raza y religién pone en entredicho la veracidad del pro-
yecto de la moderna nacién mestiza (66). Es decir, Centroamérica
no solo estd marginada dentro del Caribe, sino que el Caribe ha
sido marginado dentro de Centroamérica. Parafraseando al poeta
nicaragiiense y caribefio Carl Rigby, es por esa razén que los artistas
afronicaragiienses son artistas “nicaribe”, es decir, no son “ni caribe”.

Justamente es desde esa brecha donde quisiéramos que se leyera
este dossier. Si bien se han realizado grandes avances sobre el estudio
de las relaciones, tensiones y desencuentros entre las regiones Pacifico
y Caribe del Istmo (cf. Ette 2008; Putnam 2013), atin queda mucho
por hacer. A través de estos seis articulos de diversas disciplinas — es-
tudios literarios, estudios culturales, historia social y politica, entre
otros—, mds una seccién de notas que incluye entrevistas y resefias,
este dossier propone revisitar las relaciones sociales y culturales de
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Centroamérica en el Caribe y del Caribe en Centroamérica. Como fue
dicho anteriormente, compartimos el marco hemisférico de lectura
sobre los pensadores caribenos y latinoamericanos propuesto por
Hooker, en el sentido de indagar y leer a contrapelo “una tradicién
filoséfica que es simultdneamente occidental y marginal”, ya que “los
pensadores latinoamericanos han estado constantemente preocupados
por las cuestiones de autenticidad y las acusaciones de derivabilidad”,
por lo que subrayamos la importancia actual de analizar las ideas,
conceptos, tropos, imaginarios, ideologias, etcétera, del hemisferio en
sus propios términos, asi como las resonancias entre los pensadores de
“ambas Américas” (22), en nuestro caso pensando en Centroamérica
en el Caribe y el Caribe en Centroamérica.

El articulo de Luis Pulido Ritter, titulado “Conceptos, imaginarios
y metédforas en Panamd: entre el enclave y las metdforas nacionales
panamenas’, realiza un repaso desde la historia cultural y de los
conceptos del concepto de “enclave”, entendido como eje central en
la construccién de los imaginarios culturales y politicos de Panamd,
particularmente en torno a la Zona del Canal y su herencia colonial.
La critica principal de Pulido se dirige hacia los discursos nacionalistas
esencialistas. A través de una revision critica de metéforas identitarias
como “crisol de razas”, “sancocho” e “inclusién”, el autor sostiene que
reproducen un nacionalismo romdntico que excluye la complejidad
transnacional y afrocaribena del pais. Contrastando voces como las
de Carlos Russell y Eric Walrond, el autor propone una mirada cri-
tica mds alld del esencialismo cultural, para comprender el enclave
como un fenémeno de larga duracién ain presente en —y decidor
de— la cultura panamefia. A partir de la obra de Walrond, se propone
una alternativa mds inclusiva, critica y transnacional para pensar la
identidad panamena y caribena. Con esto en mente, Pulido concluye
que la obra de Eric Walrond “abre la posibilidad de pensar el Caribe
en toda su complejidad y contradicciones, en fin, una perspectiva
mis alld de los paradigmas ideoldgicos y fundacionales del paisaje
romdntico de los enclaves culturales, caracterizados por la exclusién
y la delimitacién de fronteras”.
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Por su parte, el articulo de Julia Medina, “Visiones y revisiones de
June Beer: Miradas (eco)criticas desde el Caribe centroamericano”,
revisita de manera critica y necesaria la obra visual y literaria de June
Beer, artista creole de la Costa Caribe de Nicaragua, haciendo énfasis
en su visién ecocritica, afro-femicentrista y anticolonial. Mediante
la lectura y descripcién de sus paisajes, retratos y representaciones
interespecie, particularmente de las obras Corn Island vista desde el
muelle de Brig Bay, Bahia de Bluefields, Paisaje de laspapownie, Mujer
y nino, y Sandino y el dguila herida, Medina postula que Beer propone
una ontologia que descentraliza lo humano, enfatiza vinculos entre
humanos y seres no-humanos y subraya la experiencia de las pobla-
ciones afrodescendientes en el Atldntico nicaragiiense. Segiin Medina,
la obra de Beer cuestiona tanto el mestizaje hegeménico del Pacifico
como las jerarquias raciales y patriarcales, ofreciendo una estética de
pertenencia y cuidado que articula lo doméstico, lo ecolégico y lo
politico desde una perspectiva caribefia y decolonial. El articulo de
Medina es una contribucién importante, porque va mds alld de los
lugares comunes de la critica nacional en torno al trabajo pictérico
de Beer. Nos propone una visién translocal de su vida y obra que la
conecta con los patrones migratorios de otras mujeres centroameri-
canas, asi como con la gran migracién de afroamericanos al sur de
Estados Unidos. En este sentido, Medina arroja luz sobre episodios
biogréficos poco discutidos, tal como el contexto de la lucha por los
derechos civiles en Estados Unidos durante el tiempo de residencia
de la artista en este pafs, asi como su colaboracién con Ruby Dee,
que Medina propone como ejemplo de alianza entre mujeres negras.
La autora postula que June Beer ofrece una visidn alternativa al an-
tropocentrismo, centrada en la interrelacién entre seres humanos,
naturaleza y comunidad desde el Caribe afrodescendiente, para con-
cluir que, en “el contexto de la realidad antropocénica y extractivista
que se experimenta en el Caribe centroamericano y en el mundo, la
mirada de Beer y su politica de ver nos permite vislumbrar y acti-
var otras posibilidades de relacidn, otras realidades, en las cuales la
horizontalidad de seres y saberes marca un existir planetario digno”.



14  MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 23, abril-septiembre 2025

Esteban Corella realiza un trabajo de archivo exhaustivo y la
exposicién de fuentes histdricas innovadoras en su articulo “Una
ciudad-puerto: el largo proceso de formacién del puerto de Limén,
Costa Rica, 1820-1910”. Corella historiza los factores politicos,
econdmicos, migratorios y de infraestructura que influenciaron los
procesos que llevaron, primero, a la fundacién de la ciudad y, segundo,
a la consolidacién del puerto de Limén en Costa Rica, entre 1820
y 1910. A partir del interés del Estado costarricense por controlar
el Caribe, el texto estudia cémo se transformé una regién disputada
por actores indigenas y extranjeros en un nodo comercial clave,
como ha sido la bahia y puerto de Limén. Corella argumenta que
la construccién del ferrocarril y la instalacidn de enclaves bananeros
con capital transnacional fueron decisivos para establecer el puerto
de Limén; pero hace énfasis en que la poblacién y la ciudad existian
anteriormente a la consolidacion de esta obra de infraestructura.

El articulo destaca que la creacién del puerto implicé tanto el
sometimiento territorial como la incorporacién de poblaciones di-
versas, configurando una ciudad caribefa de importancia nacional
para el gobierno costarricense, cuyo asiento se ubica en la zona del
Valle Central del pais. Gracias a la informacién empirica provista
en el articulo, Corella afirma que la transformacién de Limén en
un centro urbano y portuario estratégico fue el resultado de un
largo proceso de control territorial, inversién estatal y participacion
de actores transnacionales. El articulo concluye senalando que “se
puede afirmar que para la década de 1910 la ciudad de Limén ya
se habia consolidado como una poblacién estable, gracias a que su
puerto se convirtié en la principal via de comunicacién y comercio

de Costa Rica”.

En “De la novela bananera en la Banana Republic. Algunas re-
flexiones (im)pertinentes”, Werner Mackenbach vuelve sobre uno de
los ropoi mds investigados y polemizados con respecto a los imaginarios
y discursos sobre Centroamérica y el Caribe. El articulo analiza la
centralidad del zopos de la Banana Republicy su larga vida en la novela
bananera, centrdindose en imdgenes o representaciones del arte con-
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tempordneo centroamericano. Mackenbach contrasta esta dominancia
de la republica bananera en la tradicién literaria centroamericana con
la escasa visibilidad del café en la narrativa regional. A partir de las
diferencias en las condiciones de produccién y el contexto histérico
de ambos cultivos, el autor argumenta que la novela bananera emergié
como una forma literaria vinculada al pensamiento antiimperialista,
los movimientos obreros y el compromiso politico de la izquierda,
tanto centroamericana como latinoamericana.

Ademis, el autor reflexiona sobre la persistencia del imaginario de la
Banana Republic como una narrativa dominante que atraviesa discursos
histéricos y culturales en distintas tradiciones literarias pertenecientes
a la mayorfa de paises que comprenden el istmo centroamericano e,
incluso, los Estados Unidos. Sin embargo, Mackenbach es puntual al
anotar que, aunque la novela bananera critica el imperialismo y busca
una representacion desde los sectores subalternos, también reproduce
los imaginarios excluyentes que pretende superar, mostrando asi sus
profundas contradicciones. Por ello, el autor concluye que la novela
bananera demuestra también “la limitacién del proyecto nacién desde
abajo” en Centroamérica y el Caribe.

El articulo de Jennifer Gémez, “The Cine Movil Project: Race, Re-
volution, and Reception in Sandinista Nicaragua”, analiza la iniciativa
del Cine Mévil, impulsada por el gobierno sandinista durante la década
del ochenta. Esta iniciativa fue un proyecto medidtico revolucionario,
orientado a superar divisiones raciales y regionales entre el discurso
identitario de desarrollo nacional del Pacifico nicaragiiense por un
lado, implementado por el gobierno sandinista, y las identidades
indigenas y afrodescendientes en el Caribe, por el otro. Centrdndose
en su implementacién en comunidades afroindigenas histéricamente
marginadas del Caribe nicaragiiense, el ensayo examina cémo las
proyecciones de cine ambulante constituyeron una de las principales
herramientas de educacién politica, inclusién cultural e integracién
nacional durante los anos ochenta, marcados por la guerra y las ten-
sas relaciones entre el gobierno revolucionario liderado por el Frente
Sandinista y las poblaciones afrodescendientes e indigenas del Caribe.
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Tomando como referencia los precedentes de Cuba y la Unién
Soviética, el articulo sostiene que el Cine Movil fue central en las
estrategias multiculturalistas del sandinismo, promoviendo pricticas
medidticas descentralizadas y participativas para incluir a todos los
nicaragiienses en el imaginario nacional revolucionario, ideado prin-
cipalmente por las vanguardias intelectuales de abolengo ubicadas
en el Pacifico. Gémez concluye indicando que el proyecto de Cine
Movil cristalizé la intencién mds amplia de la direccién del Frente
Sandinista de corregir, mediante las artes visuales y la educacién, la
marginalizacién racial, geogréfica y cultural de las poblaciones del
Caribe desde el punto de vista de las clases gobernantes del Pacifico.

El dossier cierra con el articulo de Leonel Xavier Panchamé,
“La representacién del héroe en la narrativa criminal: Los dias y los
muertos de Giovanni Rodriguez”. El autor analiza la figura del héroe
investigador en la narrativa criminal centroamericana contempordnea,
centrdndose en la novela Los dias y los muertos de Giovanni Rodriguez.
A través del personaje principal, el periodista Lépez, un personaje
llano sin cualidades extraordinarias, se cuestionan los limites del
género policial tradicional en Centroamérica, particularmente en
Honduras. En un contexto de violencia estructural evidenciado tanto
en la realidad como en la narrativa literaria contempordnea que toma
lugar en la ciudad de San Pedro Sula, Panchamé argumenta que el
periodista asume el rol de investigador moral, guiado por el deseo
de comprender més que de resolver.

De acuerdo con el autor, la novela de Rodriguez combina técnicas
periodisticas y narrativas para ofrecer una critica social, donde la
verdad se construye a partir de crénicas, testimonios y ficciones, en
la coyuntura definida por un Estado ausente. El corolario principal
de Panchamé es evidenciar en la novela de Rodriguez el paso de una
figura heroica tradicional a la de un héroe postcldsico, moralmente
comprometido, que investiga desde la precariedad y el caos social de
San Pedro Sula. Como afirma el autor, el “trdnsito en la representa-
cién de los personajes investigadores en las ficciones criminales de
Centroamérica se debe a que estos individuos no tienen cualidades
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extraordinarias, pero suficiente coraje y valor, a veces movidos por la
moral y la ética, para asumir el proceso de la pesquisa”.

Finalmente, la seccién de notas y resefias ofrece primero la
entrevista “Mi universidad fue el bosque: una conversacién con
Yolanda Rodriguez”, realizada por Rocio Zamora y Felipe Barrantes
de la Universidad de Costa Rica, en el marco del proyecto titulado
“Memorias Vivas” de la misma universidad; y, en segundo lugar,
la resefa escrita por Enrique Delgadillo de la coleccién de cuentos
Cantar de inocencia (Lector disléxico, 2022) del autor nicaragiiense
Carlos M-Castro.

La entrevista con Yolanda Rodriguez, lideresa comunitaria de Rancho
Quemado en la Peninsula de Osa, en el Pacifico sur de Costa Rica,
documenta su compromiso con la conservacién ambiental desde una
perspectiva comunitaria y basada en la experiencia vivencial. Yolanda
relata cémo su “universidad fue el bosque” y cémo transformd, junto
a otras personas, una cultura de caza a una de proteccién del chan-
cho de monte (7ayassu pecari). Detalla el surgimiento del Grupo de
Monitoreo Bioldgico, su estructura intergeneracional y sus estrategias
de patrullaje comunitario. Su historia es testimonio de la resistencia
inter-especie, la educacién ambiental y las redes locales que articulan
memoria viva, biodiversidad y justicia ecoldgica.

El conocimiento de Yolanda y la comunidad que lidera dialoga
directamente con los articulos de Medina y Mackenbach de este dos-
sier, en cuanto a proponer miradas, saberes y epistemes mds alld de
las configuraciones antropocénicas de la naturaleza en clave colonial
y extractivista. La entrevista documenta la experiencia de Yolanda de
aprender “cuando uno se enamora de lo que estd a su alrededor”, ya
que esto abre la oportunidad de que surja la “facilidad o la habilidad
de aprender a identificar las plantas, y aprender a identificar los
drboles, aprender a identificar los insectos, los animales y a querer
saber todo sobre ellos”. Es mediante este nuevo marco de relacién
con la comunidad y la naturaleza que Yolanda concluye: “disfrutar,
no solamente mirar el bosque por ser un bosque, sino disfrutarlo,
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conocerlo y cada vez que estoy en él me siento como que realmente
estoy en mi casa, siento que soy parte de él”.

Segtin Delgadillo, el libro de M-Castro se suma a otros textos
centroamericanos recientes que abordan la historia nacional desde
la ficcién. Sin embargo, presenta la particularidad de también fic-
cionalizar el campo cultural de Managua, ofreciendo un comentario
critico a su historia reciente. Libro de género hibrido y entramado
donde se difuminan relato, novela y ensayo, encontramos en estas
ficciones un doble fondo donde las tensiones de clase y de generacién
que arrastran sus personajes los hace entrechocar y relacionarse de
maneras diversas a través de sus historias privadas e individuales, a la
vez que se vinculan con la historia nacional. En particular, Delgadillo
ahonda en una lectura del relato “Redencién (o la pasién del pico
r0jo)”, ganador del Premio Centroamericano Cardtula de Cuento
Breve 2021, donde se nos muestra cémo la politica gubernamental
sandinista de los anos recientes deviene en necropolitica.

En una conferencia memorable, el poeta y pensador barbadense
Kamau Brathwaite hablé sugerentemente de la historia geoldgica del
Caribe, describiendo sus insulas como montafas que emergieron ver-
ticalmente desde las honduras del océano hasta flotar en su superficie
al convertirse en islas, tal como las conocemos hoy. Este dossier busca
ampliar esa imagen de aquellas estructuras geolégicas milenarias, ora
flotantes, ora sumergidas, que nos dio el poeta, para mostrar una
visién mds compleja, mds diversa, mds amplia, en fin, del Caribe no
solo como archipiélago, sino como istmo, costa y continente.
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Resumen: El enclave, como parte del imaginario cultural y académico de
Panamd, corresponde con la elaboracién de un concepto que, a partir de
los afios setenta, se posiciona por la historia del pais, determinado por la
llamada funcidn “transitista” que, desde la época colonial, marca su historia.
La nombrada Zona de Trdnsito, que implica la Zona del Canal, involucré
la construccién del Canal (1904-1914) y la inmigracién de cientos de miles
trabajadores caribenos que impulsaron la construccién de conceptos culturales
y fundacionales que cruzaron todo el campo de representacion. A través de
un método comparativo y hermenéutico, que consiste en la interpretacion
de textos, se hard una historia literaria y cultural de la conformacién de los
enclaves conceptuales para comprender, finalmente, cémo entonces se puede
ir o reflexionar mds alld del enclave.
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AssTRACT: The enclave, as part of the cultural and academic imaginary of
Panama, corresponds to the development of a concept that, starting in the
seventies, is positioned by the history of the country, determined by the
so-called “transitista” function that, since the colonial era, marks its history.
The so-called Transit Zone, which implies the Canal Zone, involved with
the construction of the Canal (1904-1914), the immigration of hundreds of
thousands of Caribbean workers that promoted the construction of cultural
and foundational concepts that crossed the entire field of representation.
Through a comparative and hermeneutic method, literary and cultural history
will be made of the formation of conceptual enclaves to finally understand
how one can then go or reflect beyond the enclave.

Keyworps: enclave, transitism, long-term, Caribbean, imaginary.

INTRODUCCION

Probablemente, el concepto de “enclave” sea uno de los mds im-
portantes para hacer una historia conceptual de los imaginarios
politicos, sociales, culturales, econémicos y culturales de Panamd.
En principio, podria afirmarse que este concepto, en el marco de
la teoria de la dependencia, aparece con fuerza en la década del
setenta. Con ¢él se define la situacién “colonial”, de “dependencia”
y “subordinada” del pais, donde se tiene la presencia de los Estados
Unidos en la Zona del Canal. Al respecto, Alfredo Castillero Calvo,
en La historia del enclave panamernio frente al tratado Torrijos-Carter
(1978), nos entrega una definicién del concepto aplicado a aque-
lla realidad de la Zona del Canal. Por otra parte, el concepto de
enclave no solo era aplicado en el medio académico, sino también
en la denuncia politica de la presencia de los Estados Unidos en el
pais. Todos hablaban del enclave norteamericano, pero también se
hablaba del enclave bananero en Chiriqui y Bocas del Toro para
hacer referencia a la economia bananera administrada por la Uni-
ted Fruit Company, una compafia que cerrd sus operaciones en
Panamd en medio de las huelgas obreras de la década del setenta
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y, en este sentido, el estudio de Jorge Arosemena (1974), es otro
cldsico de la época:

Resumiendo, podemos concluir que la UFCO ha establecido
desde finales del S. XIX un enclave comercial bananero en
Panamd que, si ben ha sido opacado en parte por la parti-
cularidad y magnitud del enclave colonial caracterizado par
la presencia de los Estados Unidos en la Zona del Canal
de Panam4, no ha sido por eso de menos importancia al
consolidar la dependencia econédmica de nuestro pais de los
centros hegeménicos del sistema capitalista (19).

El concepto de enclave es, en efecto, articulado en Panamd en la
década del setenta. Sin embargo, no deja de ser cierto que el fenéme-
no que describe —es decir, la implantacién de una situacién colonial,
como la Zona del Canal- es caracterizado y mencionado décadas
atrds en ensayos politicos y textos literarios. Es una situacién que
provoca una fuerte tensién intelectual, determinada por la creacién
de un Estado nacional moderno y la presencia norteamericana vy,
ademds, antillana, que lleva al pais a tener décadas de una fructi-
fera produccién intelectual en todos los terrenos. Por una extrana
paradoja, sin embargo, los panamefios han sufrido o, mejor dicho,
sufrieron de un cierto complejo de inferioridad intelectual al consi-
derar que esta tierra tropical no era apta para la reflexién, el ensayo,
la filosofia o la polémica intelectual, como lo escribiera el demiurgo
de la literatura panamenfia Rodrigo Miré en 1954. Pero una somera
revisién bibliogréfica de la historia intelectual de Panam4 —trabajo
que adn estd en el tintero— echarfa por la borda esta falsa percepcién
que todavia sobrevive en algunos. Ahora bien, mi tesis es que lo que
se designé con el concepto de enclave en la década del setenta siem-
pre ha estado en el medio del debate intelectual; ha sido el motor
de una ingente produccién en todos los terrenos y aqui utilizo este
concepto para referirme al imaginario del enclave o, mejor dicho, a
los imaginarios culturales producidos por el enclave o la percepcion
del enclave que hizo de Panama un pais ocupado y sometido a otro,
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una situacién que tuvo sus ondas expansivas en cémo se lefa lo que
era la cultura panamena. Es de aqui, entonces, que divido este trabajo
en dos secciones: la primera da cuenta de que no fue necesario este
concepto para registrar la idea del enclave en el pais, y la segunda
muestra como un escritor e intelectual como Eric Walrond —quien
describié la situacién del enclave sin ser parte de alguna idea de la
nacién panamena— estuvo muy lejos de las metdforas nacionales,
productos del enclave, como de las de Russel (“inclusién”), Fortune
(“sancocho”) o Fibrega (“crisol de razas”). El punto de partida de este
ensayo es que la situacién del enclave, que se habia definido por la
presencia norteamericana en el pais (lengua, raza y cultura), produjo
y solidificé una respuesta romdntica (definir la nacionalidad por la
cultura, y, especialmente, por la lengua) por parte de los nacionales,
ya fuesen de origen panamefio o antillanos.

Ahora bien, no deja de ser cierto que si bien el enclave ha des-
aparecido —con la firma de los tratados Torrijos Carter, en 1977, y
la integracién de la Zona del Canal, como territorio, a Panamd en
1979—, todavia permanece en el imaginario, ya sea como motivo para
realizar programas y productos culturales, como la bienal “Entrar en
la Zona del Canal” (2008), o recientes documentales como Hijo de
Tigre y Mula (2025) que, en torno a la figura de Torrijos, arma todo
el escenario marcado por la recuperacién del Canal que implicaba la
desaparicién de la Zona del Canal. Pero lo que mds permanece en
torno al enclave, como fenémeno de larga duracion, es la no realizacién
del cardcter transnacional de la cultura panamefa (por la intensas
migraciones y desplazamientos) que todavia no deja de esencializarse
a través de recursos romantizados de identidades.

EL ENCLAVE COMO IMAGINARIO DE LARGA DURACION

En el libro para ninos Ruby visita el Museo Afroantillano de Panamdi
(2022), de Juan Rios Vega y Melva Lowe de Goodin, se cuenta la
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historia de una nina, Ruby, quien es llevada por su abuelo Charles a
visitar el edificio de lo que hoy es el Museo Afroantillano de Panamd,
construido entre 1909 y 1910, y que habia sido la antigua capilla de la
Misién Cristiana. Ambos se dirigen en bus hacia la Ciudad de Panamd,
donde queda el museo, pues en Coldn, que es la ciudad atldntica de
Panamd, separada de la capital por 90 kilémetros, no existe hasta el
dia de hoy un museo que recoja la larga historia caribena de aquella
ciudad fundada originalmente sobre una isla (Manzanillo) conocida
también como Aspinwall —segin Eduardo Tejeira, esta no se fundd,
en 1850, por la Compania del Ferrocarril Transistmico como una
“ciudad de gran empaque”, sino “como un campamento de cardcter
utilitario; quizds fue el primer enclave de una empresa estadounidense
en América Latina” (37)—. En efecto, Tejeira menciona aqui el con-
cepto de enclave que, segun el diccionario de la Real Academia de la
Lengua, es un territorio o grupo étnico, inserto o incluido, dentro
de otro, con caracteristicas propias'. Tejeira asocia el concepto de
enclave a la ciudad de Colén, un concepto que, en Panam4, amerita
todavia su “historia conceptual” (Koselleck), porque el enclave o
el imaginario del enclave ha marcado, hasta hoy dia, la historia del
pais por la existencia de la antigua Zona del Canal. Esta existencia
de lo que fue la Zona del Canal, como un enclave, ha determinado
la produccién de muchos textos importantes en los tltimos cinco
afos como Erased (the Untold History of the Panama Canal) (2019)
de Marixa Lasso, donde analiza como los pueblos de la Linea fueron
expulsados de sus territorios para construir el Canal; Panama in Black
(Afro-Caribbean World Making in the Twentieth Century) (2022) de
Kaysha Corinealdi, que estudia cémo la poblacién antillana debe
navegar y sobrevivir entre dos poderes, la Zona del Canal y Estado
nacional panamenfo; y 7he Silver Women (How Black Women’s Labor
Made the Panama Canal) (2023) de Joan Flores-Villalobos, quien
observa el rol de las mujeres antillanas en la reproduccién de la

1

Para los efectos, ver https://dle.rae.es/enclave.
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fuerza de trabajo en la Zona del Canal>. No obstante, ninguno de
estos textos problematiza el concepto mismo de enclave, su historia
y sus giros, una tarea que queda por hacer y a la que aqui damos una
aproximacion.

Ahora bien, la idea fuerte del enclave es, sobre todo, la de algo que
no tiene relacion con la cultura de la gente local; un cuerpo extrafio
a la economia y, en todo caso, al pais®. Y, en efecto, el enclave fue
parte del estudio, en los anos sesenta y setenta, de la llamada teorfa de
la dependencia. En Panamd, el historiador Alfredo Castillero Calvo
utilizé el concepto “enclave” para referirse (o denunciar) a Colombia
que manejaba el destino de Panamd como si fuese un “enclave colo-
nialista” (18). Su tesis consistia en la relacién de dependencia ente el
centro metropolitano y la periferia, una relacién de dependencia que
no pasaba en el Istmo por la agricultura, explotacion y exportacién de
materias primas, sino por el cardcter transitista del Istmo, que, por su
“vocacién geogréfica’ (20), desde la época colonial, ya tenia sellado
su destino como lugar de trdnsito de los centros hegeménicos®. Pero,

Otros textos se han ocupado de la Zona del Canal y del Canal de Panam4, como
Borderland of the Isthmus: Race, Culture and Struggle for the Canal Zone (2014), de
Michael E. Donoghue; The Canal Builders: Making Americas Empire at the Panama
Canal (2009), de Julie Greene; The Silver Men: West Indian Labour Migration
to Panama 1850-1914 (2000), de Velma Newton; y The Path Between the Seas:
The Creation of the Panama Canal, 1870-1914 (1977), de David McCullough.

Quizds uno de los mitos con respecto a la economia de enclave es que, por su
dependencia del exterior, la economia local sufre cuando esta quiebra o fracasa,
porque, en verdad, no ocurre otra cosa con la economia local cuando ramas
econdémicas, industriales, comerciales o agricolas, a pesar de estar articuladas con
el mercado interior, dejan de ser productivas o son poco rentables, ineficientes
o muy caras de mantener. Aqui también sufre la economia local.

En la narrativa de Panam4 como lugar de trdnsito de mercancias, ferias y gente,
desde la época colonial, en el siglo XVII y XVIII —a la que se unen el ferrocarril
y el Canal en el siglo XIX y XX~, habria que agregar el sistema financiero con-
tempordneo que, segun la narrativa del transitismo, depende de los vaivenes del
comercio y las finanzas del mundo exterior. Sin embargo, la crisis financiera del
2008, que fue un remezdn a los mercados financieros globales, apenas se hizo
sentir en Panamé como centro financiero.
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como sefala el mismo Castillero Calvo, en su estudio ya cldsico hoy
dia, ese “enclave del ferrocarril” — designado asi por Tejeira Davis,
para referirse a la ruta transistmica— en el siglo XIX forma parte de ese
fenémeno de “larga duracién” (Braudel) que ha marcado al pais®. Este
fenémeno de “larga duracién”, que en Panama ha sido identificado
como el transitismo, estd marcado por el concepto (y el imaginario)
de enclave, a pesar de que este concepto no aparezca en los textos.
Este altimo es el caso de Rogelio Sindn (1902-1994), quien realiza
una filosofia de las rutas, donde discute la identidad panamena y se
pregunta sobre las “rutas” de la novela en el pais. Asi, de hecho, Sindn
entra en polémica con Ramén H. Jurado (1922-1978), quien habia
propuesto el “ruralismo” como tinico marco de la novela panamena®.
En opinién de Sindn, en cambio, no era posible reducir la novela al
espacio designado como propiamente panamefio —aunque tampoco de
designar la zona de trédnsito como extranjera—. En efecto, para Sindn,
la economia de trénsito, que domina el eje transversal —del Atldntico
al Pacifico, de las ciudades de Panamd y Colén—y que ha servido de
“transito al comercio mundial” (103), es la ruta de los enclaves, que
se opone a la ruta “nacional”, “vegetal” y “longitudinal” —la ruta de
Jurado—. Después de explicar esta ruta “nacional”, el autor senala:

En cambio, la otra, que va de mar a mar, se desliza sobre
una zona de trdnsito, que cuenta con modernisimos medios

Braudel diferenciaba entre fenémenos de corta, media y larga duracién en la
historia. Tanto el primer fenémeno como el segundo abarcan la historia de
acontecimientos, episodios, que pueden ser unos mds duraderos que otros. Los
fenémenos de larga duracidn, en tanto, refieren a las estructuras o cimientos
como la geografia, el clima, los trificos comerciales y de navegacion e, incluso,
a estructuras mentales que soportan siglos de variaciones, como las religiones,
ideologfas, y practicas artisticas y literarias (64-76).

Jurado, que para entonces ya habfa escrito dos novelas —San Cristdbal (1944) y
Desertores (1949)—, describe el ruralismo de la siguiente forma: “El Ruralismo,
pues, es el empefio manifiesto de valorizar las zonas campesinas, presentarlas
como base de la nacionalidad, proponiendo como futuro inmediato de la Re-
publica la vuelta al campo. Ocurre justamente cuando el estado canalero fracasa
rotundamente a medio siglo de ejercicio” (60).
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de transporte (ferrocarril, canal y carreteras) en lo que todo
estd muy limpiecito, barnizado, “prohibido”. Esta ruta, que
es como una infernal Babel de lenguas, de mezquinos apeti-
tos, tiene para nosotros un cardcter virtualmente extranjero,
cicatriz imborrable que duele a veces segtin soplen los vientos
y que se ahonda cada dia mds y mds como esos surcos que
en los caminos de herradura deja el paso continuo de las
caballerfas (104).

Ciertamente, Sindn estd pensando aqui en la Zona del Canal,
antiguo territorio administrado por los Estados Unidos que tuvo
una vigencia de setenta y seis anos. ;Qué otro enclave pudo haber
sido, sino precisamente el enclave en el medio de la Republica que
la separa en dos? Pero esta cita no solo hace referencia a la Zona
del Canal, un enclave que era un paraiso tropical para los zonians o
zoneitas —apelativo para las personas nacidas en la Zona del Canal
durante la administracién estadounidense—, sino que también hace
referencia a una de las primeras novelas panamenas, Las Noches de
Babel (1913), del reconocido poeta nacional, Ricardo Miré6 (1883-
1940). Esta, segtin Gewecke, es “una de las primeras novelas urbanas
hispanoamericanas” (173), por desarrollarse en la Ciudad de Panamd
en el contexto de la inauguracién del Canal de Panamd en 1914. Al
leer esta novela de Miré, quien antes habia escrito su célebre poema
Patria (1904) en la migracién, en Barcelona, salta a la vista la preten-
sién del autor de presentar una ciudad moderna, cosmopolita, una
Babel de lenguas, desde la primera pdgina:

Las calles de la moderna Babel interocednica zum-baban
llenas de una multitud heterogénea que hormigueaba, alegre
y vocinglera, con aquel contento del pueblo trabajador en
visperas de una fiesta. Los coches, los tranvias y los automéviles
pasaban cargados de hombres y mujeres que expresaban en
sus rostros la alegrfa de vivir, y de vivir bien. De las puertas
de la gran estacién del ferrocarril brotaba una multitud
cosmopolita y pintoresca, que se disgregaba por la gran
explanada que existe al frente, y precipitdndose en tranvias
y coches se repartia, tomando distintas direcciones. El Gran
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Hotel Internacional resplandecia, profusamente iluminado,
y una orquesta de sefioritas alemanas llenaba de animacién
los comedores. Después, a lo largo de la avenida Central, los
restaurantes y los comercios, todo lleno de gente, se sucedian
en un desorden inquietante y febril que denotaba la fuerza
y la vida de la joven ciudad que vigila la entrada del océano
Pacifico” (21).

A diferencia de Patria, cuyo tono nostélgico marca el espiritu del
poema, Las Noches de Babel se inserta dindmicamente en el proceso
de modernizacién que atraviesa el pais: canal, ferrocarril, electrifica-
cién, tranvia y crecimiento y masificacién urbanas. Pero, a medida
que vamos leyendo la novela, se hace evidente la siguiente pregunta:
¢;ddnde estd la poblacién caribena en este drama e imaginario nove-
lesco? En efecto, cuando uno se pregunta sobre esta poblacién, que
estd concentrada en las ciudades principales (y barrios populosos) de
Panamd —y no en dreas periféricas, costeras o marginales— se com-
prende que es la poblacién que habla predominantemente el inglés
y el créole, de Barbados y Jamaica, que son cristianos protestantes y
afrodescendientes. Es decir, se excluye a la poblacién llegada por la
construccién del Canal, resultado del enclave que se extiende mds alld
de los limites de la Zona del Canal, pero que es también un enclave
empobrecido y negro, que ocupa el espacio citadino con sus edifi-
caciones o barracas de madera’. La novela, ciertamente, transcurre
en el Barrio de La Exposicién, una de las dreas mds burguesas de
Panamd, construida bajo la administracién de Belisario Porras, cuyas
edificaciones en estilo neocldsico y neocolonial se levantaron para
conmemorar el descubrimiento del Mar del Sur en 1513 y realizar
la Exposicién Universal de Panamd aquel mismo afio.

7 El poeta Demetrio Herrera Sevillano (1902-1950), muy conocido por su poema

Cuartos, donde describe la pobreza de estos barrios de madera, tiene un poema
que se llama “Calidonia” (1937) que, entre frases en inglés, dice mostrando el
peso y la presencia de la poblacién caribefia en la ciudad: “Negros. Mds Negros.
Mis Negros/—what are you doing my brother? /~Nothing, nothing” (43).
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Como elemento de modernizacién, estos personajes blancos de
Miré se movilizan en automévil y deben pasar —porque no hay ma-
nera de no pasar por alli- por la Avenida Central, que cruza las dreas
populares, caribenas y negras de Calidonia, Marafién, Guachapali
y Santa Ana, donde se habla el inglés caribefio. Aun asi, la novela
solo alcanza a decir que el “parque de Santa Ana era un hermoso
hormiguero de mil colores” (47).

En esta aficién de Mir6 por el mundo de las hormigas, el poeta
no dice lo que ve, es decir, una ciudad que, en contra de su sesgo
racista, se habia convertido en un centro cosmopolita, caribeno, en
la regié; un centro transnacional, donde el Caribe, segin palabras de
Corinealdi, comenz§ a realizar un world making, diaspérico, mds alld
de las fronteras de las islas (5). Para esta autora, esto coincidié con la
etapa fundacional de Panamd en la década del veinte:

Algo crucial para entender la forma en que este world making
se desplegd en Panamd es que este proceso coincidié direc-
tamente con las campafias para definir a Panamd, durante el
siglo XX, como un espacio, una idea y una nacién. A inicios
de los anos veinte, diversas narrativas competian por quién
lograrfa afirmar que Panam4 permeaba el paisaje del Istmo
(2, la traduccién es nuestra).

En efecto, la Academia Panamefia de la Lengua, en manos de
Ricardo J. Alfaro —quien fuera ministro de Estado en la Cancilleria
y autor de un Diccionario de anglicismos (1950)—, definié muy clara-
mente que, en Panamd, por estar “mds sujeta a las influencias de una
raza extrafa’ (“Primeras Gestiones” 11), refiriéndose a la poblacién
de habla inglesa en la Zona del Canal, necesitaba de una Academia
que se preocupara por la “conservacién y pureza de la hermosa lengua
que hablamos” (76id.)®. Ahora bien, si uno observa los datos biogri-

8 En la década del veinte se crearon las Academias de la Lengua de Nicaragua,

Costa Rica, Republica Dominicana y Cuba. Filipinas, a pesar de no pertenecer
al conjunto de paises independientes de origen espafiol, fundé su academia en
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ficos de Alfaro —poligrafo, politico y expresidente, promocionado
por becas y matrimonio dentro de la elite urbana panamefia y que
gozaba de los privilegios de los cargos ptiblicos que le permitian viajar
y representar a Panamd como canciller y negociador de tratados en los
Estados Unidos—, no debe sorprender que el dominio del inglés era
una prerrogativa de sus funciones y de su condicién social y politica.
Y precisamente con este personaje se articula, hacia adentro del pais,
un fundamentalismo cultural con su Diccionario de anglicismos sobre
el que los mismos resefiistas espafioles, en plena época franquista, se
ven obligados a afirmar —sobre la segunda edicién de su obra, publi-
cada en Madrid, por la editorial Credos— que “es imposible que haya
pureza en un idioma vivo, de cultura, como el nuestro” (Flores 150).
Este resenista, del Instituto Caro y Cuervo, no deja, sin embargo, de
justificar estos “juicios un poco cerrados” (ibid.) del panamefio por
estar mds expuesto a la influencia norteamericana, que es el mismo
argumento de Alfaro. No obstante, lo que ambos invisibilizan, tal y
como ha sido la constante del fundamentalismo cultural y romdntico
en Panamd, fue la amplia presencia de los afroantillanos en las ciu-
dades terminales de Panamd y Coldn, una presencia lingiiistica que
impacté al panamefio urbano en su vida cotidiana. En ese sentido, no
es de extranar que, en 1924, se lea en la prensa nacional lo siguiente:

Los antillanos que abundan en nuestras ciudades terminales
rebajan nuestros niveles de vida y con sus costumbres extrafias
le imprimen a Panamd, Colén y Bocas del Toro la apariencia
de ciudades africanas y constituyen uno de los problemas mds
serios a resolver (cit. en Westerman 96)°.

1924. Hay que decir que Panam4, que fue parte de Colombia (cuya academia
fue fundada en 1871) como departamento hasta 1903, tuvo el impacto del go-
bierno conservador de Rafael Nufiez, conocido como el de “La Regeneracién”,
donde el ensayista, Miguel Antonio Caro, habia definido el hispanismo, contra
la ilustracién y la razdn, por el recuperamiento de las tradiciones castellanas,
mitos y leyendas, la religién y la raza hispana. En esta época, el clero se encargé
de la educacién en Colombia.

La cita original aparece en Olmedo Alfaro, asi: “Uno de los serios problemas
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Olmedo Alfaro, quien publica ese mismo ano el folleto £/ Peligro
Antillano en América Central (1924), resume el miedo, el nacionalismo
y el racismo que no dice abiertamente si lo que pretende es repatriar
o asimilar, “panamenizar”, a los negros de las Antillas'®. Aqui, sin em-
bargo, el autor les trata como el enemigo interno de la nacién, por ser
eternos subditos de los anglosajones, y formula lo que de generacién
en generacion se ha transmitido en el imaginario romdntico de la
nacién mestiza panamena, un imaginario marcado por la presencia del
enclave, de un cuerpo extrafio a la nacién: “la rebeldia es extrana en
estos negros y muy en especial en lo que respecta al negro estadouni-
dense” (10). El antillano, segtin este imaginario nacionalista hispano,
por hablar inglés y por estar en la esfera de influencia anglosajona,
protestante y especialmente norteamericana en la Zona del Canal,
siempre estarfa en ventaja con respecto al panameno en el empleo,
los salarios, los beneficios y las oportunidades'. Pero basta leer una
novela, Susan Proudleigh (1913), del jamaicano Herman H. de Lisser
(1878-1944) —considerada como la primera novela de migracién en el
Caribe, y que en Panamd deberia ser considerada como la fundadora
del subgénero literario de la novela canalera'’-, para saber el alto
grado de conflictividad y resistencia que tenia el trabajador antillano
con respecto a las autoridades zoneitas, porque, ademds, de que el

que el pais debe resolver es el de los antillanos que infestan nuestras principales
ciudades, que estdn rebajando el standar de nuestra vida con sus costumbres
exéticas y que han dado a Panamd, Colon y Bocas, amén de otros lugares, el
aspecto de barcas africanas” (14).

“Educar, panameiizar al antillano, traerlo més cerca, crear escuelas mixtas, o
vivir siempre completamente separados, creando asi gérmenes de eternas luchas,
diferencias y rencillas?” (8).

En Panamad se hizo una divisién entre el negro antillano (de lengua inglesa y
caribefio) y el negro hispano (de lengua espafiola y colonial) y uno de los que
la interpelan para superarla es, por ejemplo, Carlos Guillermo Wilson, con su
novela Los nietos de Felicidad Dolores (1991).

Para los efectos, véase mi articulo, “El Canal de Panam4: una historia literaria”,

La Jornada Semanal, ntm. 1009, 6 de julio de 2014. Disponible en: https://
www.jornada.com.mx/2014/07/06/sem-luis.html
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antillano apelara a su condicién de ser un British subject, esto era una
instrumento pragmadtico de resistencia en la condiciones desiguales
tanto en la Zona del Canal como en Panam4®. Pero, sin duda alguna,
el texto mds polémico y representativo del conflicto antillano con las
autoridades zoneitas, fue el cuento “Subjection”, incluido en 7ropic
Death (1927), de Eric Walrond (1898-1966). Este relato aborda la
historia de un joven trabajador rebelde, Ballet, que es perseguido por
un Marine después de que este le respondiera insolentemente por
haber agredido a otro joven trabajador. Esta historia muestra qué
tan conflictiva era esta relacidn, pues estaba en el limite del racismo
expresado en la crudeza del lenguaje del Marine que, mds de una
vez reclamo a los trabajadores lo siguiente: “I’ Il show you goddam
niggers how to talk back to a White man” (100). El norteamericano,
en la Zona del Canal, vivia sobre todo en su enclave, acompanado
de una buena presencia de antillanos, que habian sido alojados en
el sector de la Boca hasta la década del cincuenta, cuando en virtud
del Tratado Remén-Eisenhower debieron ir abandonando esta drea
canalera y, si bien habian gozado alli de un cierto bienestar, por la
buena infraestructura canalera, era una poblacién tremendamente
segregada, donde incluso el acceso a la educacién solo era permitido
hasta terminar la escuela primaria'“.

Dentro de este imaginario del enclave —que se convierte en la Zona
del Canal, en particular— y la llamada zona de trnsito, que incluye

Se lee de Jones, uno de los personajes de la novela, que migra a Panamd después
de haber trabajado con el ferrocarril en Jamaica, lo siguiente: “Jones had grum-
bled at his chiefs at the railway, but now he thought of them with pride and was
determined to show the Americans bosses that a British subject who has served
the Government was in no wise inferior to any man from the states” (155).

El estado débil y frgil de la educacién en la Zona del Canal, que era segregada
y limitada, no era diferente en Panamd, donde los antillanos debieron crear
escuelas privadas, en casas de particulares, para ofrecer clases donde ademis se
impartieran en inglés. La desconexién con respecto a las necesidades y problemas
educativos con respecto a poblacién antillana era pricticamente total, como se
muestra en La educacién en Panamd (1957), donde no hay una sola mencién
de esta realidad en las ciudades de Panamd y Colén.
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la ciudad de Panamd y Colén, se da un fenémeno que he llamado
la “extranjerizacién del espacio”®. Aqui el panameno no reconoce
el espacio transitista como propio: es el espacio del enclave, que se
imagina expropiado por alguien que es resignificado como Otro, y que
es definido —como lo hace Sindn, aunque sea para recuperarlo para
la narrativa de la nacién— como extranjero'®. Es un espacio donde el
Otro, en este caso, la inmigracién caribefa, obliga a los afectados a
aclararle al mundo que Panamd no es como aparenta; que Panamad,
contra lo que se piensa, no es solo habitada por individuos de raza
negra, como lo hace Eusebio A. Morales en el Ateneo Hispanoameri-
cano en Washington. A pesar de que afirma que esta falsa afirmacién,
segtin €, es dificil de combatir, no escatima en decir que a Panamd,
sin embargo, esto “no le afecta ni le hiere” (131). Y en nombre de un
“blanco primitivo”, heredero de la colonia, que habita en los pueblos

“La “extranjerizacion del espacio” es un concepto que me ha ayudado a comprender
la posicién de los intelectuales panamefios para referirse a la “usurpacion” del
espacio nacional en las ciudades terminales de Panamd y Colén. Es una “usur-
pacién” que es producida, por un lado, por la inmigracién antillana, y, por otro
lado, en la Zona del Canal, por los Estados Unidos. Pero esta “usurpacién”, més
que una connotacion fisica de una fractura es una construccién de la pérdida
del espacio nacional considerado como propio. Es esta “usurpacién”, como
construccién, lo que ha marcado la conformacién de la literatura panamefia en
la situacién neocolonial. Las formas en que han reaccionado los intelectuales
panamefios frente a esta “usurpacion” han sido diversas: “batallones escandalosos
de negros jamaicanos” aparecen en Ramén H. Jurado; “un cardcter esencialmente
extranjero” en Rogelio Sindn; “el cosmopolitismo” en Baltasar Isaza Calderdn;
“una parte minima de la realidad de Panam4” en Rodrigo Mird, entre varios
ejemplos mds. Todas estas designaciones de la “extranjerizacion del espacio” han
sido posiciones y reacciones con respecto a la “usurpacién” imaginada o real del
espacio nacional (cit. en Pulido Ritter, “Lord Cobra” 11).

En este sentido, es interesante lo que plantea Westerman sobre esta “extranjerizacién
del espacio” que, seguramente por la presion ejercida contra los antillanos, escribe:
“El hecho de que los antillanos hubiesen estado circunscritos en residencias aisladas
en las poblaciones de la Zona del Canal y aislados en ciertas 4reas de las ciudades
terminales de Panamd y Coldn, con relaciones restringidas con la poblacién nativa,
practicamente imposibilité a éstos para que pudieran apreciar y comprender a
plenitud, las costumbres, el folklore y las tradiciones panamefas” (105-106).
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y aldeas del pais, pretende corregir “esta impresién falsa de que todos
los habitantes de Panam4 son negros antillanos” (ibid.).
g

Todo esto estd articulado dentro del mundo del enclave panameno"’.
Es un mundo que, como fenémeno de larga duracién, pervive en las
narrativas literarias, artisticas y culturales, ya sea por visibilizacién
o, mds complicado atin, por omisién de un conflicto que impide,
incluso, que una nifa colonense, como Ruby, escuche de su abuelo,
Charles, que el racismo, la discriminacién y el temor a ser deporta-
dos no solo ocurrieron en la antigua Zona del Canal, administrada
por los norteamericanos, sino en Panam4 mismo, fuera del enclave
canalero. En efecto, este pequeno libro, dirigido a nifios, muestra que
esto no deja de ser una herida abierta en el pais, precisamente por la
imposibilidad del abuelo de transmitirle este tema. La visita de Ruby
en el museo afroantillano es una visita que tampoco le permite saber
que sus antepasados caribefios fueron antiguos esclavos en el Caribe.
Ruby es una nifia que no se entera de su vida en este enclave, a pesar
de que el abuelo tiene la mejor voluntad del mundo de mostrarle su
identidad, un sistema narrativo basado en el color de la piel, su pelo
y sus productos materiales, que, no obstante, no le permite ir mds
alld del enclave, no solo por lo que no se cuenta, sino por lo que se
cuenta, lo que no termina de sanar la herida que pretende remediar
precisamente por no hablar de ella.

CuaNDO EL OTRO HABLA: ERIC WALROND ENTRE LAS METAFORAS
DEL ENCLAVE

Uno de los textos mds polémicos en Panam4, desde el Otro —es decir,
quien es definido como Otro por un poder romdntico cultural, politico,

17 En fechas recientes han aparecido diversos intentos por salir de este enclave,

es decir, por establecer relaciones de comunicacién y conexién, como puede
verse en los trabajos de Eduardo Tejeira Davis, Marixa Lasso, Ariel Pérez Price,
Kaysha Corinealdi, Patricia Zdrate de Pérez y este servidor.
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lingiiistico'®—, salié de la mano de un poeta, ensayista, diplomadtico,
profesor y politico: Carlos Russell (1934-2018), quien vivié durante
décadas entre Panamd y los Estados Unidos". En los afios setenta, en
medio de las negociaciones de los Tratados Torrijos-Carter, represent6
al pais ante las Naciones Unidas y articulé el lobby panameno cari-
befio en Nueva York en apoyo a los tratados. Russell, en este sentido,
participé del nacionalismo politico que ya tenia una larga historia
proveniente desde los tiempos en que Panamd era un departamento
de Colombia®. Pero este periodo de nacionalismo politico, liderado
por Torrijos, fue acompafiado de un fuerte nacionalismo cultural
que no dejaba de afirmar, en su constitucién de 1972, articulo 77,
que “El Estado velard por la defensa, difusién y pureza del idioma
espafiol” (23). Se trataba aqui de un nacionalismo cultural que ya
venia articulindose desde la década del veinte, con la fundacién de La
Academia Panamefia de la Lengua, y que encontrd su expresién mds
problemadtica en la década del cuarenta, con el despojo de la naciona-

'8 Lo romdntico es el nacionalismo cultural que equipara la pertenencia a la

nacion por la cultura, en este caso, la lengua, la religion y, en caso extremo, la
raza. La lengua, desde el siglo XIX, es central para el nacionalismo cultural, un
nacionalismo que es cultivado en las letras y las artes y elevado a cultura oficial
en los Estados nacionales.

Aqui habrfa que mencionar también a Carlos Guillermo Wilson (Pulido Ritter,
“La novela”) que, a pesar de que no propuso un concepto determinado o una
contrapropuesta a la idea de nacidn, si escribié libros o novelas opuestas al
concepto romdntico de nacidn, por ejemplo, contra el mestizaje que negaba
los “aportes” de los africanos y de los antillanos en particular: “A decir verdad
—dijo el hijo— no sé cudl es peor: la bomba de dinamita o el mestizaje. Por todas
partes dicen que hay que mejorar la raza, o sea, hay que blanquearse. Opino
que este tipo de racismo es peor que la dinamita asesina porque el mestizaje es
una muerte lenta, muy lenta, lentisima” (Wilson 28).

2 Justo Arosemena, en el siglo XIX, fue el mejor exponente de la particularidad

panamena con respecto al resto de Colombia. Sin embargo, en el Estado Federal
de Panamd (1855), que se publica en Bogotd, justo al terminarse el ferrocarril
transistmico, que implicé la llegada de los norteamericanos y los cientos de
trabajadores del Caribe a Panam4, no esgrimfa la cultura —en este caso, el espa-
fiol- como diferenciador de Panam4. Su principal diferenciador era la geografia,
la economifa y la historia.
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lidad panamena a cientos de inmigrantes antillanos, convirtiéndoles
en apdtridas, tras ser declarados “inmigracién prohibida™*'. Como
puede observarse, el lenguaje es el punto central de este nacionalis-
mo cultural, romdntico, que cruza toda la sociedad panamena, y lo
paraddjico de esta situacidn, es decir, del imaginario del enclave, es
que es reproducido en el texto de Russell, 7he Last Buffalo (1995),
cuyo subtitulo es, formulado como pregunta, “Are Panamanians of
Caribbean Ancestry an Endangered Species?”:

Let me also underscore that I have chosen, by design, to
address this audience in English. It is not accidental. If
there are those who feel that my choice of language was in
deference to an unfamiliarity with Spanish, please be assured
that is not the case. “YO SOY AGUILUCHO Y SERIA
RARO EGRESAR DEL NIDO DE AGUILAS Y NO DO-
MINAR EL ESPANOL”. My reason for choosing Englisch
is in keeping with my commitment to that “Last Buffalo”,
and my sense that there is a desperate need to preserve our
heritage. To do so we must master the English language of
our Caribbean forbearers (32).

Este texto fue leido en La Sociedad de Amigos del Museo Afroan-
tillano de Panamd. Y, como puede observarse, el autor hace énfasis en
el lenguaje, sin dejar de aclarar que domina el espafiol —seguramente
como afirmacién a la nacionalidad panamena romantizada— y que,
ademds, fue un graduado del Instituto Nacional, un plantel escolar
publico fundado por los liberales panamefios en 1909, que seria el centro
de los movimientos estudiantiles nacionalistas de los afios cuarenta,
cincuenta, y sesenta del siglo XX*2. Afirmar esto es poseer, frente a

*' En la constitucién de 1941, el articulo 23 afirma lo siguiente: “Son de inmi-

gracién prohibida: la raza negra cuyo idioma originario no sea el Castellano,
la raza amarilla y las razas originarias de la India, el Asia Menor y el Norte de

Africa” (7).

22 Basdndose en una entrevista que le hice a Russell en 2010, Sonja Watson escribié:

“Stereotypes abounded in the Institute where a racist teacher acknowledged
how surprised she was that a black West Indian could write so well in Spanish.
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la audiencia, un capital cultural que Russell maneja estratégicamente
para evitar ser estigmatizado como un resentido o un marginal. Es
claro que la condicién étnica de ser antillano, negro e inglés parlante,
no le impide incluir un elemento de clase, revolucionario, al afirmar
que es cierto que no todos los blancos panamefios mostraban anti-
patia hacia ellos y que la constante era la “marginalization”, porque
eran “the laborers producing wealth for the upper classes” (39)*. El
documento citado a pie de pdgina hace referencia, ademds, a otra
realidad producida por el enclave: la separacion entre la poblaciéon
antillana y el negro colonial, una separacién que es reimaginada por
la presencia del lenguaje y que Russell, en su mirada romdntica, por
pretender definir a la comunidad por su lenguaje, no hace otra cosa
que los hispanistas, del otro lado del enclave. Sin embargo, le instruye
a su audiencia que eso no significa no saber expresarse en espanol y,
mds ain, que también es posible aprender francés y asi “we safeguard
our collective culture” (32).

El llamado de Russell es el llamado de un intelectual, de un
académico y un activista, que olvida que el Caribe, por donde se le
tome, fue el espacio, reproducido en pequefio, de lo que sucedié en
Aftica con los poderes coloniales desde el siglo XIX: la reparticién

This stifled his literary creation in Spanish because the teacher told him bluntly,
“Tt no pudiste haber escrito este cuento... porque td eres jamaiquino...” (...)
The effects were devastating. Russell acknowledged the impact of the teacher’s
statements: ‘Yo nunca mds podia escribir ningtn articulo o cuento literario en
espafiol porque yo no puedo segtin ella...”” (Watson 3).

#  Sin embargo, no puede dejar de preguntarse, como lo afirma el “Documento

Central del Primer Congreso del Negro Panamefio”, en 1981, si no se podria
hablar de una “aristocracia obrera antillana”, como se deja entrever de su lectura:
“Tal como ha quedado constatado en varios ensayos interpretativos de la realidad
del negro antillano, la presencia masiva de este destacamento de obreros, con
un pasado histdrico propio, lo cual dice de una acumulacién cultural también
propia, amén de un idioma disimil al espafiol, conjugado con el hecho de ganar
mejores salarios y ser preferido —en relacién al criollo—, por los gringos para
trabajar en la empresa canalera, produjo serios conflictos con el conjunto de los
sectores populares y dirigentes, incluyendo también a la poblacién de negros
coloniales (81).
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imperial. Reclamar una “cultura propia”, sin hacer mencién de esta
fractura histérica imperial, a la cual los antillanos se vieron sometidos
por siglos, es reproducir el enclave imaginario, romdntico, de definir
la nacionalidad por la cultura sin develar el entramado colonial dis-
cursivo; es decir, no es mds que reproducir, de este lado del Atldntico,
la tradicién romdntica europea, que se articula en oposicién a la Ilus-
tracién desde finales del siglo XVIII, cuando la cultura —entendida
como las tradiciones y, sobre todo, la lengua— es el corpus esencialista,
excluyente, que le da contenido a los Estados nacionales. Dentro de
este contexto discursivo, es posible comprender el llamado de Russell
por negarse a la asimilacién que, a primera vista puede aceptarse.
La dificultad, no obstante, radica en que no hace otra cosa que los
hispanistas criollos, que definen al Estado nacional panamefio (y al
panameno) por el lenguaje. De este nudo problemdtico, entonces,
nace el concepto més fuerte de los que Russell propone en su confe-
rencia, que es el concepto de “inclusién”

I would suggest to those who argue that in the process of
assimilation one culture absorbs the others: soon the absorbed
culture cease to be. If that occurs then there is no buffalo, no
heritage to preserve. What I am suggesting is not assimilation
but strengthening of Panamanian culture by retaining within
it a strong and visible Caribbean presence that adds to the
social, political, and economic vitality of Panama. It is this
concept of “inclusién” at is best (46).

En efecto, este concepto, ayudado por la metéfora del tltimo bufalo
como especie en extincién, apela y se articula dentro de un imaginario
de enclaves, que se encuentra justificado por asumir que existe una
“Panamanian culture”, utilizando asf los mismos instrumentos de los
hispanistas criollos que articulan un discurso esencialista y excluyente
de lo panameno. Y es que Russell, al igual que muchos de los que
le escuchaban en la audiencia, pertenecian, por educacién, a la élite
bilingiie antillana de Panamd, una poblacién acostumbrada a lidiar
entre la presencia de los imperios y los Estados nacionales, y con un
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gran capital de vida y sobrevivencia acumulada por la experiencia
de deportacién, desplazamiento e inmigracion transnacional®. Esta
era una élite que, desde los anos veinte hasta la década del setenta,
se habia articulado alrededor de un periédico que le dio voz a la
comunidad antillana: 7he New Tribune, fundado en 1928 y que se
publicaba en inglés. Junto con el Workman, estos periddicos fueron
instrumentos de la comunidad que siguieron a la fundacién de la
imprenta, en Coldn, en 1904, que edité el /ndependent, “uno de los
primeros periédicos de la ciudad de Colén” (Westerman 123).

Por otra parte, a Panamd, en efecto, no solo llegaron trabajadores
para la construccién del Canal, sino también un personal adscrito
al servicio educacional y eclesidstico de la comunidad. Si bien su
posicién, con respecto a las estructuras de poder, tanto en Panamd,
como en la Zona del Canal, era subalterna, la élite antillana era una

comunidad que no carecfa de voz”

ni, mucho menos, de espacios
de negociacién y resistencias (sindicatos, escuelas privadas, lobbys
politicos) que se daban a ambos lados de la frontera, del enclave
sentido, imaginado y vivido, e, incluso, articulador de utopias (el
retorno a Africa), como la de Marcus Garvey, que tuvo un gran
impacto en Panamad y, especialmente, en Coldn: “as migrant they
specially appreciated the discourse of self-making and Negro pride

that shaped the Union movement” (Corinealdi 9).

Dentro de este contexto, fue importante el aporte de Eric Walrond
(1898-1966), uno de los participantes del Renacimiento de Harlem,
en Nueva York. Este guyanés-barbadiense, que de nifio emigré con

** En un libro publicado antes de esta conferencia, Miss Anna’ s Son remenbers

(1976), Russell mantiene una posicién menos cerrada con respecto a la identidad
antillana y da cuenta de la complejidad del problema: “... - Panamanians of
West Indian — understand who, why and what we are. The African blood that
runs in our veins, the Panamanian culture which forged us, and the American
value system which imposed its products upon us three important elements in

making us what we are” (iii).

»  Aqui recurro a una de las preguntas de Spivak con respecto a la problemdtica de

la construccién del Otro, como recurso etnocéntrico, ;puede hablar el subalterno?
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su madre y hermanos a Panamd, es uno de los primeros intelectuales
que, como escritor y periodista, se enfrentan con esta problemdtica
del enclave en Panamd —desde la perspectiva de quien es definido
como Otro—y que, al igual que Russell, reconoce la impronta inglesa
en la comunidad antillana, pero no para preservarla como signo de
identidad —como un Otro utilizando los mismos instrumentos de
exclusién (la lengua) dentro de una relacién de poder que reproduce
el etnocentrismo—, sino como un impedimento para que la comu-
nidad y los negros afrontaran el racismo y su historia en el Caribe.
Walrond, en efecto, no estd interesado como Russell en el Estado
nacional panameno ni tampoco tiene la necesidad de crear una me-
tdfora como la del “dltimo bufalo”, una forma de aproximarse a la
identidad antillana desde una perspectiva romdntica, fundada en la
lengua. Por el contrario, Walrond se preocupa sobre todo de presentar
las realidades antillanas y al negro sin maquillajes ni distorsiones que
le presenten bajo una luz positiva. Largamente olvidado en la histo-
ria literaria del Caribe, Walrond publica su libro de cuentos, Tropic
Death en 1926, sin el menor interés por lo que ocurre dentro de las
elites hispanas con respecto a ser definido como un Otro; en otras
palabras, la problemdtica fundacional del Estado nacional panamefo,
que es una problemdtica definida por la creacién de fronteras, le es
completamente indiferente, aunque no asi la posicién subalterna y
transnacional del racismo y los prejuicios, especialmente, las vincu-
ladas respecto al negro anglosajén, que cruza todo el Caribe, pues
asi lo constata al visitar casi todas las islas, incluyendo Haiti, a fines
de la década del veinte, donde constaté que no por ser negro eso
le guardaba de haber sido tratado como un extranjero. Al llegar a
Republica Dominicana, es decir, al cruzar la frontera, “I crossed the

frontier” (280), Walrond escribe:

In the northern part of Hayti I crossed the frontier into
Santo Domingo. It was as if was again in Panama. A Spa-
nisch country with a hybrid mixture of Indians, Negroes
and Gallegos. Only the terms of endearment, the epithets
slyly hurled at me, were not the same. I suddenly found that
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instead of a Chombo I was called a Cocolo. I scratched my
head, mystified (cit. en Parascandola 280).

Walrond, como el viajero que era, vivia la realidad de las fronteras.
Habia que cruzarlas. Era un exiliado, un negro decepcionado en Lon-
dres, la capital “of the largest Negro Empire in the world” (ibid.), un
descendiente de esclavos, un nifio que crecié6 bajo proteccién maternal
y un padre ausente que desapareci6 en medio de la construccién del
Canal. Era un cosmopolita de abajo, que denuncia el complejo de
inferioridad de los escritores negros en los Estados Unidos, “still ens-
laved spiritually” y que, frente a la estructura racista, temen de poner
a los negros “in a disparaging light” (130). Es alguien consciente de
que pertenece a un pueblo de deportados y exiliados y por ello, en
1925, en The Negro Literati, escribe que “In the entire world I cannot
imagine a people who've dared and died and suffered more, who've
traveled and experienced more, who've sipped more of the wine of
joy and tragedy, of comedy and despair” (cit. en Parascandola 129).

Es en este contexto que habria que comprender la afirmacién de
Walrond de que estar en Republica Dominicana es como “if I was
again in Panama”, pues este pueblo es una “hybrid mixture of Indians,
Negroes and Gallegos”. En efecto, estos pueblos son resultados de la
migracién, las deportaciones y los viajes. La intencién de Walrond,
sin embargo, no es crear una idea fundacional, mestiza o hibrida del
Estado nacional, pues tampoco el reconocimiento de esta hibridez
lo llevé a crear una metdfora como la del “sancocho”, apuntalada
por Armando Fortune (1921-1974) en contra de otra metéfora: la
del “crisol de razas”, propuesta por José Isaac Fébrega en su novela,
Crisol (1936), mestizaje del espanol y del indio, sin el negro antillano:

El pueblo panamefio ha tenido, como el sancocho, elementos
nuevos. Es pues un conglomerado heterogéneo de diversas
gentes, razas y culturas que se agitan, alternan, entremezclan
y disgregan en un mismo hervidero social y que en esencia ha
dado por resultado una mixtura rica y bien aderezada, que ya
tiene un cardcter propio de creacién. Panamd es, por tanto, un
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pueblo mestizo en donde, desde su descubrimiento, siempre
ha existido el mestizaje de raza, el mestizaje de cultura y el
mestizaje de cocinas (cit. en Maloney 295).

Ahora bien, la metéfora de que Panamd es un sancocho tampoco
terminaba de superar la nacionalidad por la cultura y por la “raza”,
es decir, no trascendia el paradigma romdntico. Por el contrario, lo
que le interesaba a Walrond era constatar que, a pesar de esa mixtura
hibrida, que se observa entre los de abajo, no se dejaba de insultar con
palabras (chombo o cocolo) la condicién racista del Otro® y, sobre
todo, como se muestra en su 6pera prima, 77opic Death, el Otro, por
intermedio de su lenguaje, popular y diverso, es proyectado en su
autenticidad mds all4 de la idea fundacional de una nacionalidad por
intermedio del Estado nacional, donde no se encuentran acartonados
y falsos héroes o heroinas.

Como hemos visto, la cultura del enclave panamefio ha sido prolija
produciendo metéforas culturales, metdforas que cruzan y fundan el
Estado nacional, dentro de la relacién de poder que trata de definir
al Otro: crisol de razas, sancocho, el tltimo bufalo?”. Walrond no
propone, en este sentido, ninguna metéfora para el enclave romdntico
panamefio. Su condicién de exiliado o la de considerarse, incluso, un
renegado sujeto britdnico, le permitié mencionar la condicién de la
“voiceless mass” (cit. en Parascandola 291) de los sujetos britdnicos,
regados por medio mundo y que, a diferencia de las colonias francesas,
donde hubo representacién de las posesiones de ultramar (colonias),

% En Panamd se ha discutido mucho sobre la proveniencia y el origen de la palabra

chombo. En una de mis lecturas, me encontré con la novela de George Lamming,
The Inmigrants (1980), que narra el viaje de los trabajadores caribefos a la In-
glaterra de posguerra y ellos se llamaban entre ellos my chomb, que es amigo, y
presumo que, posiblemente, en Panamd, esto quedé transformado como chombo
entre los nacionales.

¥ Para mayor ampliacién sobre las metéforas nacionales, leer mi articulo, “‘Pana-

m4é es un sancocho’: Armando Fortune y el mestizaje en la identidad cultural
panamena’, Revista Istmo, n.° 23, s/p, disponible en: http://istmo.denison.edu/
n23/articulos/21_pulido luis form.pdf
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no tenian un solo representante en Westminster. Por eso es que el
autor preguntaba: “Under such conditions, can anybody seriously
call England a democracy?” (ibid.). Y precisamente esta condicién
de mirar desde quien es definido como el Otro lo que le abrié las
puertas para dar voz, en sus cuentos, a la gente de ese enorme imperio
y, particularmente del Caribe anglosajén. Como afirma Parascando-
la, “he is particularly concerned with the language of the people...
using language to probe both the European and the African aspects
of Caribbean identity” (25), pero a diferencia de Russell —que se
mueve dentro del enclave, sin salir del laberinto de la dialéctica de lo
Mismo y de lo Otro del Estado nacional, y cuyo objetivo es mantener
el inglés como pilar de la identidad caribefia— los cuentos de Walrond
nos llegan como esa voz auténtica, mds alld de los enclaves, y de los
paradigmas metafdricos identitarios, autoritarios y excluyentes, porque
lo que le interesa es encontrar lo contradictorio, lo fragmentario, lo
que cruza las fronteras, las dualidades y, sobre todo, las paradojas de
lo humano en toda su diversidad.

CONCLUSION

En la elaboracién conceptual, fundacional, del Estado-nacional pana-
mefo, tras la construccién del Canal de Panam4, en 1914, se cred un
corpus roméntico, hispdnico y mestizo, basado en la lengua espanola,
que, con la fundacién de la Academia Panamena de la Lengua en la
década del veinte, encontré un depositario institucional que fue la
base cultural del enclave romdntico en el pais —un imaginario que
ya estaba presente en la época de la regeneracién colombiana en el
siglo XIX, cuando Panam4 pertenecia a Colombia como departa-
mento (Chirt Barrios)—. A partir de esta base se elaboran, ademis,
desde la perspectiva de quien se ha construido como el Otro —es
decir, los caribefios anglosajones—, diversos conceptos o metéforas
que son resultado de ese enclave, como el de “inclusién”, en Russell,
que se agrega a otras metdforas construidas anteriormente, como el
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“sancocho” de Fortune y el “crisol de razas” de Fébrega, que entran
también dentro del juego romdntico de definir la nacionalidad por
la cultura y el mestizaje de la “raza”. Dada esta situacién, donde los
conceptos y las metdforas articuladas en el enclave no permiten el giro
necesario para tener una mirada compleja del Caribe en Panamd y la
region, la obra de Eric Walrond abre la posibilidad de pensar el Caribe
en toda su complejidad y contradicciones; en fin, una perspectiva
mis alld de los paradigmas ideoldgicos y fundacionales del paisaje
romdntico de los enclaves culturales, caracterizados por la exclusion
y la delimitacién de fronteras.
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Black Altantic into the littoral Caribbean, while inserting a Kriol female
perspective into the Pacific of Nicaragua. With a focus on landscapes and
portraits, these readings center inter-species and other than human repre-
sentations from a Black-femicentrist perspective. With an optic that disa-
vows Western humanism Beer’s gaze destabilizes and questions the nation
as configuration and anthropocentric individualism to propose ontologies
that trace a horizontal relationship between human and more than human
beings. Her vision provides us with speculative possibilities of care and of
belonging towards the present and towardsother possible futures.

KeywoRrps: enviromental humanities, visual culture, Caribbean, Kriol,
Central America.

June Gloria Beer Thompson (1935-1986) tiene la distincion de haber
sido la primera escritora creole de la Costa Atldntica de Nicaragua,
pero su obra se destaca sobre todo por su produccién en las artes
plésticas. La incursién literaria de la artista coincide con sus cargos
publicos, los cuales recibié inmediatamente después del triunfo de
la Revolucién Sandinista en 1979". Ese mismo ano, el nuevo Minis-
terio de Cultura le pide hacer inventario de los libros en el Caribe.
Cabe recordar que la Costa Caribe de Nicaragua no se incorpora
al Estado nacién hasta el afio 1894 bajo el mandato de José Santos
Zelaya. Antes de esa época el territorio habia sido parte de la Nacién
Misquita (Aidrubaiun Miskitu, conocido como el Reino Misquito) a
principios del siglo XVII, para luego convertirse en un protectorado

' Respecto a su aporte literario, Steven White reconoce su importancia ecocritica
al incluir a Beer en su libro Arando el aire: La ecologia en la poesia y la miisica de
Nicaragua (2011). En ese texto comenta el poema “Chunku Faam” y en parti-
cular la cita “An afta dem brut wi land an riba dem halaclean ass, dem did kno
lef nata dam tin fa we” (“Y después de que los brutos destruyeron toda la tierra y
los rios se largaron tranquilos y no dejaron absolutamente nada para nosotros” [mi
traduccién]), la cual dice que se puede leer como complemento a los ensayos y
estudios cientificos que denuncian la depredacién ambiental que aniquila los
recursos de la regién (502-03).
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britdnico a finales de ese siglo y luego en espacio disputado entre
Estados Unidos y el Reino Unido®. La incorporacién territorial tardia
de la Mosquitia al Estado nacién nicaragiiense no empezé a llevarse
a cabo a nivel cultural hasta los anos sesenta, formalizdndose con la
Revolucién Sandinista’.

En este contexto de incorporacién cultural de la Costa Atldntica al
Pacifico hispano, June Beer fue parte del proceso no solo por catalogar
libros y por su produccién artistica, sino al ser nombrada la primera
directora de la biblioteca de Bluefields por cuatro afos (1979-1983).
Durante ese periodo fundé también la biblioteca de Pearl Lagoon y
la de Cukra Hill, lugares que se habian mantenido al margen de los
proyectos de modernizacién nacional. Llenando un enorme vacio de
documentacién y de registro cultural de las culturas kriol —es decir
comunidades negras del Caribe que hablan inglés, a diferencia de
los Creoles, cuya influencia lingiiistica es el francés—, Beer empieza a
escribir y a publicar poesia, complementando su trayecto en las artes
visuales, una prictica que habia empezado desde finales de los afios
cincuenta. Fuera del dmbito literario, se proyecta internacionalmente
en 1981 al viajar con otros artistas locales al Festival Caribefio de las
Artes en Barbados, donde su obra fue bien recibida. En 1983, decide
dejar la faceta letrada o gestora de su carrera cultural para recomar
plenamente la pintura, y ese afio se integra a la Unién Nacional de
Artistas Plésticos de Nicaragua (UNAP) y a la Asociacién Sandinista

> El Tratado de Clayton Bulwer de 1850 entre el Reino Unido y los Estados
Unidos ejemplifica la contienda entre las dos potencias por la construccién del
canal interocednico en esa region y la acelerada hegemonia de este dltimo pais.

Para una contextualizacion histdrica y étnica de la regién caribefia de Nicaragua,
referirse por ejemplo al texto Black and Blackness in Central America: Between
Race and Place (2010), editado por Lowel Gudmonson y Justin Worlf. Tres ca-
pitulos de este libro son particularmente Utiles para esta contextualizacién, por
Karl H. Offen “Race and Place in Colonial Mosquitia (1600-1787)” (92-128);
por Justin Wolfe, ““The Cruel Whip’: Race and Place in Ninteenth-Century
Nicaragua” (177-207); y por Juliet Hooker, “Race and Space of Citizenship:
The Mosquito Coast and the Place of Blackness and Indigeneity in Nicaragua”
(246-276).
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de Trabajadores Culturales (ASTC). Con el apoyo de este grupo,
logra exhibir su obra artistica en Barbados, Espana, México, Costa
Rica, Cuba, Alemania, la antigua Unién Soviética, Italia, Japén y
Estados Unidos. Es interesante notar que su breve intervencién en la
produccién literaria se suspende durante el periodo de alfabetizacion
sandinista, cuando pretendia imponer el espafiol en la zona Caribe,
homogeneizando el Estado nacién. La artista fallece prematuramente
en 1986, un afo antes de que las regiones del Caribe fueran decla-
radas regiones auténomas. Teniendo de trasfondo su relacién con la
Costa Atldntica, con las letras y con la gestion cultural, aqui interesa
comentar la pintura de June Beer, especialmente su mirada del lugar,
de los seres no-humanos y de las relaciones inter-especie.

El aporte de Beer al feminismo y a las cuestiones identitarias del
Addntico Negro* en sus cuadros ya ha sido comentado por criticos
como Morris, LaDuke y White. Partiendo de esas consideraciones,
aqui interesa profundizar cémo la artista presenta el medioambiente,
cémo propone encuadrar la relacién colectiva inter-especie desde su
mirada artistica y lo que esa perspectiva implica. Como parte de la
mirada del Atldntico Negro desde Estados Unidos, bell hooks expli-
ca que en su experiencia “la naturaleza era la base de la sub-cultura
Negra. La naturaleza era el lugar de victoria. En el ambiente natural
todo tenfa su lugar, incluyendo lo humano” (Belonging 8). En este
contexto, lo humano se presenta como parte del ambiente natural, no
como punto de partida. Dentro de este marco translocal, pero desde
el Atldntico relegado de Nicaragua, la obra de Beer capta ontologias
que cuestionan el racionalismo occidental y presenta alternativas
especulativas al devenir del Antropoceno’®. El entramado estético y
conceptual que presenta en sus cuadros insiste en la reconfiguracion

Paul Gilroy hace referencia al alcance transcontinental del fenémeno en su libro

The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993).

El concepto de Antropoceno lo introdujeron en el afio 2000 el quimico Paul J.
Crutzen y su colaborador Eugene F Stroemer y se refiere a una época geolégica
marcada por el impacto de los seres humanos y sus actividades sobre el planeta

(17-18).
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del lugar no como espacio nacional sino como eje afectivo y préctico.
La obra de Beer capta “la cultura de pertenencia” y de lugar que bell
hooks presenta, “una cultura de lugar, un sentido de significado y
vitalidad de un lugar geogréfico” (Belonging 23). Para aproximarnos
a esa mirada de lugar es necesario primero introducir la trayectoria
biogeogrifica de la artista.

Figura 1. Mapa de Nicaragua que incluye los lugares destacados en la
“cartografia de lugar” (hooks) de Beer, entre ellos Kukra Hill, Pearl Lagoon,
Bluefields, Rio San Juan, San Carlos, Granada, Managua.

CARTOGRAFIA ARTISTICA Y “GEOGRAFIA DEL CORAZON”®

Oriunda de Bluefieds, congénitamente se vinculaba a Laguna de Perlas
y a Corn Island, tres lugares destacados en el circuito de pertenencia
de June Beer. Tomando en cuenta su trayecto profesional, ese mapa
incluirfa Kukra Hill, San Carlos y Managua, los cuales también se
pueden encontrar en la figura 1. A los veinte afios se suma a la dids-

La “geografia del corazdn” se refiere a la interseccién de temas de raza, género y
clase al definir nuestro sentido de comunidad y pertenencia. Segtin explica hooks,
su infancia en las montafias le inculcé amor por la naturaleza, para mostrar la
importancia de la geografia en constituir la espiritualidad y la forma de ver el
mundo (Belonging 25-33).
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poray ala mano de obra migrante tras irse a Los Angeles, California,
para trabajar por dos anos (1954-1956). Ese viaje fue decisivo en su
carrera artistica y en su trayecto personal, a la vez que anticipa un
patrén migratorio de mujeres centroamericanas de finales del siglo
XXy del XXI, como resultado de las guerras civiles y de la inestabi-
lidad econémica y politica posterior’. Melanie Morris explica que la
vida de Beer presenta un modelo del sujeto migratorio radical, cuyas
politicas se caracterizan por una visién diaspérica transnacional que
reconceptualiza la negritud, la feminidad y las politicas revolucio-
narias a través de las précticas artisticas (121), y se anadirfa aqui una
visién translocal que pone en jaque las conceptualizaciones nacionales
hegemonicas del mestizaje en Nicaragua.

Coincidiendo con la lucha por los derechos civiles en Los Angeles,
durante su estadia Beer entré en contacto directo con distintas cultu-
ras, religiones y potencialidades sociales. El afio de su llegada (1954)
marca un hito en la lucha por los derechos civiles porque coincide
con fallo de Brown vs. the Board of Education, en el cual se buscaba
des-segregar las escuelas publicas. Un afio antes de su llegada, el pais
experimentd la convulsién del asesinato de Emmett Till. Estos dos
eventos que enmarcan su llegada propulsaron la pugna contra la
discriminacién racial. Mientras tanto, en el contexto de Nicaragua, el
asesinato de Anastasio Somoza Garcia en 1956 agita el pais para darle
inicio a la dinastia Somocista, cuando Luis Somoza Debayle asume
la presidencia, seguido por su hermano Anastasio Somoza Debayle,
quien seria luego expulsado por el Frente Sandinista de Liberacién
Nacional en 1979. El contexto de ambos paises forma una inflexién
interesante en el alcance de lo que puede haber figurado este recorrido
en su experiencia y en su mirada.

7 El viaje de Beer a Los Angeles coincide con la Gran Migracién (1910-1970): el
desplazamiento de millones de Afroamericanos del sur de los Estados Unidos a
otras partes del pais incluyendo Los Angeles. Este movimiento forjé barrios y
redes de solidaridad negra importantes en dichos centros urbanos, incluyendo
donde llegé la artista.
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En ese lapso de efervescencia social en los Estados Unidos, Beer
trabajé en una lavanderia y posando para artistas. Como modelo,
encontré trabajo en algunas de las escuelas de arte mds importantes de
la zona, incluyendo el Instituto de Arte Chouinard y el Colegio Otis
de Arte y Disefio. Esta experiencia la hizo experimentar exotizacién,
racializacidn y avances inoportunos de parte de personas que usaban
su cuerpo mds como objeto que como sujeto (White, “June Beer”).
A pesar de estos retos laborales el modelaje fue lo que la introdujo a
la pintura, y especificamente el trabajar con la artista afroamericana
Ruby Dee, para quien modelé de forma particular. Segtin Beer, Ruby
Dee® fue la persona que le sugirié que empezara a pintar y quien
le regalé sus primeros pinceles, acuarelas y papel (LaDuke, “June
Beer, Nicaraguan” 36). Es muy sugerente esta relacién en cuanto a
la alianza y a la hermandad femenina y al empoderamiento trans-
continental de la mujer negra. Este tipo de alianza se repetiria mds
adelante en su trayecto artistico cuando conoce y es entrevistada por
June Jordan en 1983°. Los escritos de Jordan sobre su encuentro con
Beer ayudarian a proyectar a la artista kriol en el dmbito artistico y
académico afroamericano, como explica Morris (115-120). Junto a
su viaje al festival de Barbados en 1981, Beer recibe reconocimiento
internacional del Caribe y de Estados Unidos antes de ser reconocida
cabalmente en el dmbito nacional. Este desfase apunta a la hegemonia
cultural mestiza del Pacifico de Nicaragua y a la configuracién de

8

Ademids de haber sido nominada por los Academy Awards, Ruby Dee fue la
primera mujer negra en ser protagonista de una serie de television en Estados
Unidos. También fue una activista politica multifacética en el movimiento por
los derechos civiles.

June Jordan fue una periodista, ensayista, activista y poeta jamaicano-estadouni-
dense autora de numerosas obras. Fue una figura importante en los movimientos
por los derechos civiles, feministas y por los derechos LGTBQ+. Sobre su viaje
a Nicaragua, en 1983, publicé al afio siguiente el articulo “Nicaragua: Why
I had to go there” en Essence Magazine. Existe ademds un articulo inédito de
Jordan, titulado “Black Power on Nicaragua” (1983), donde empieza con un
intercambio con Dora Maria Téllez, y otro ensayo llamado “Nicaragua: a Lesson
in Revolution.”
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una experiencia negra continental-atlintica desde la mirada de una
mujer kriol.

Para afirmar su corporalidad y agencia, segin la artista, lo primero
que pint6 fue su cuerpo desnudo sin cabeza, ddndole continuidad a
su experiencia como sujeto de la mirada del otro: en este caso, de su
propia mirada despersonalizada. Segiin Melony White, Beer empieza
su esmero creativo a través de una busqueda por su “propio-hacerse
artistico” (artistic self-making) (“A Caribbean Coast Feeling” 23). Desde
que empezd a pintar, Beer se dedicé a meditar sobre la subjetividad
de la mujer negra y de la mujer caribena en Nicaragua, destacando
sobre todo los retratos que hacia de mujeres costefias (Morris 117).
Utilizando un término de la artista Freida High Tesfagiorgis, LaDuke
explica que la visién de Beer fue afrofemicentrista, a diferencia de
feminista, en el sentido de que el enfoque estd en las mujeres negras
y en lo que constituye su esfera de identidad (“June Beer: An Artist”).
June Beer esperaria mds de diez anos después de regresar de Los
Angeles para retomar oficialmente la pintura.

Una vez de vuelta a Nicaragua, en 1956, se casé y tuvo tres hijos
mds. Dada la inestabilidad de su pareja, empezé a buscarse la vida
para procurar sustento para sus cuatro hijos. Entre sus tantas faenas
se dedicé a transportar y a vender verduras del Pacifico a la Costa
Atldntica, y a recoger y vender contenedores de pldstico. Los viajes
de Beer pertenecen al vaivén rutinario entre el Atldntico y el Paci-
fico, que apunta a una de las tantas rutas materiales y afectivas de
la experiencia negra en Nicaragua a la vez que resalta la centralidad
econémica del Pacifico en su relacién hegemdnica con el Adldntico. En
pleno deslinde y en contrapunto con el Antropoceno, Beer empieza
su carrera artistica transportando consumos orgénicos y desechos
plasticos. Materialmente, sus cuadros se convierten en mercancias
que vienen a formar parte de su comercio doméstico. A la vez, esos
cuadros registran las formas de ver y de ser del Caribe kriol de Nica-
ragua. Tras trece afios de vaivén comercial a través de la ruta colonial
del Rio San Juan por el lago de Nicaragua hacia Granada, en 1969,

Beer empezé a hacer circular también su obra artistica.
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En ese recorrido comercial, la ciudad de San Carlos (fig. 1) le
sirvié de columpio entre el Atldntico y el Pacifico de Nicaragua, no
solo geograficamente, sino también afectivamente, porque su padre
biolégico, Abraham Moses Down, vivia alli. Fue alli, a la distancia de
su propio dmbito doméstico, en trdnsito, donde empez6 nuevamente
a pintar. En esa misma ruta que habian recorrido los filibusteros esta-
dounidenses, Beer llegaba a la costa del Pacifico a la ciudad colonial
de Granada, donde conocié al poeta Francisco Asis de Ferndndez,
quien la presentaria a las redes artisticas locales, incluyendo a Omar
D’Leén, que la indujo a los integrantes del grupo Praxis (Morris 139).
Entre los afios 1971-1972, Beer trabajé con Réger Pérez de la Rocha,
Leonel Vanegas, Leoncio Sdenz, Orlando Sobalvarro y otros artistas
importantes de su época. Aunque formé parte del colectivo Praxis
que estos artistas constituyeron en Managua, Beer fue invisibilizada
y no llegd a exponer su obra en la cooperativa. A pesar de ello, en
un par de las redadas militares a dicho colectivo, Beer fue arrestada y
maltratada por la guardia nacional de Somoza'. Esto nos dice mucho
sobre la politica cultural de las mujeres artistas negras en cuanto al
riesgo por asociacién sin la proyeccion propia de su obra. En forma
de denuncia, Beer se empezd a dar a conocer en el dmbito artistico
con una obra titulada Funeral del machismo. Aunque no contamos
con una ilustracién de este cuadro, se sabe que consiste en un ga-
llo que ocupa el primer plano, con mujeres en distintas etapas de
madurez rodedndolo, incluyendo una embarazada, una joven y otra
mayor, mostrdndoles su pufo al animal que representa el machismo

(LaDuke, “June Beer: An Artist” 145)"..

10" Beer fue detenida dos veces y en ambas ocasiones pasé una noche en la cércel.

""" Ademds de la referencia que hace LaDuke sobre este cuadro, Richard Prieto lo

describe en “Afro Nicaraguans: The Persistent Struggle for Equality”. En ese
texto se refiere al cuadro como su magnum apus, donde refleja la doble carga de
trabajo que enfrentan las mujeres en el mundo y en Nicaragua, en particular.
Dice que Beer ahi presenta el hecho que muchas de las mujeres que conocia
tenfan que seguir trabajando cuando llegaban a casa del trabajo sin la ayuda de
sus parejas.
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A pesar de la perseverancia sistemdtica del patriarcado racista, Beer
tejié redes intelectuales y artisticas que le permitieron abrirse campo
para dedicarse al arte y a los idearios que la impulsaron a pintar. Es
oportuno que el trayecto entre Granada y San Carlos haya constituido
un eje de produccion para Beer, pues se trata del mismo espacio que
gener a las tres grandes innovadoras “primitivistas”: Asilia Guillén
(1887-1964), Salvadora Henriquez de Noguera (mediados del siglo
XIX) y Adela Vargas (1910-2000) (Morris 141-2). En el contexto
nacional, Beer ha sido ubicada dentro del canon “primitivista” y de
la vanguardia de los circulos artisticos de la Revolucién Sandinista.
Esa primera categoria de primitivismo se ha utilizado para folklorizar
y vaciar de su contenido politico la perspectiva de mujeres y de otros
sujetos subalternos (Morris 143). Antes del colectivo de Solentiname,
a mediados de la década de los afios cincuenta, mujeres, entre ellas las
ya mencionadas, fueron quienes comenzaron a pintar la naturaleza y
las fiestas tradicionales de Nicaragua en el siglo XX.

Matizando los apelativos y las categorias que se han utilizado para
caracterizar su obra, como artista zaif o primitivista'?, Juan Chow
insiste que la obra de Beer no es ni la una ni la otra, sino que es una
artista de la corriente primitiva:

Beer no fue primitivista; fue primitiva, descendiente de esa
corriente pictérica que aprehende la candidez del modelo,
trasladdndola a nuestros ojos para que sospechemos que, tras
esa ingenuidad representada como la esperanza en la caja
panddrica, late el corazén del paraiso perdido (61).

A pesar de querer esquivar la despolitizacion del primitivismo
como tal, Chow cae en lo que pasa con la literatura caribefia desde

2 Dolores Torres resalta la obra de Beer pero la considera una pintora “naifauto-

didacta” y, esencializando, afirma que “pinta con una mayor frecuencia al éleo
manchado bastante original; tiene la sensualidad y exuberancia de la negritud”
(8). También cae en lo que senala mds adelante Delgado Aburto, cuando describe
que la pintura de Beer tiene una “simbologfa magico-religiosa de la naturaleza
como eterna fuerza de vida y como recuperacién de un parafso perdido” (9).



Julia Medina. Visiones y revisiones de June Beer... 59

la mirada del mestizo letrado, segin explica Leonel Delgado Aburto.
Esas formas de ver el Caribe desde el Pacifico incluyen una “recupe-
racién arcaica de la comunidad o lo comunitario”, una “maquinaria
de produccién identitaria que interrumpe la visién general de lo
nacional, pero que deviene también de lo Otro absoluto”, y como
la “raiz racial de lo nacional que debe ser rescatada en contexto de la
globalizacién para ser disciplinada e inventariada” (Delgado 67). La
valoracién interna de la critica de las artes visuales local ha repetido
una combinacién de estos tropos para caracterizar la obra de Beer.
En el contexto de las artes pldsticas, el rechazo inicial a su obra por
no encajar con un modelo establecido de la pintura local muestra
lo que bell hooks denomina la politica visual y la politica del ver'
(Art on My Mind), sobre todo aquella que gira en torno a la obra de
artistas negros, cuya visién queda socavada por la mirada occidental,
en el caso de Nicaragua, reflejada por los estdndares artisticos del
Pacifico del pais.

Sin embargo, gracias a criticas afroamericanas, norteamericanas
y caribenfas, el alcance artistico de Beer ha superado la especificidad
pictérica de color local'. En particular, interesa amplificar lo que
Melanie White sugiere en su articulo “A Caribbean Coast Feeling:
On Black Central American Women’s Landscape Portraiture” (2023),
donde se enfoca en un paisaje de la isla de Corn Island (fig. 2). Reto-
mando la experiencia negra en el Caribe, White empieza comentando
la embarcacién para contextualizar histéricamente la escena. Este
tipo de barco de vapor, explica, representa la época de 1920-1970,
en la que Estados Unidos y Canadd mantenian empresas bananeras,
de madera y de mineria en la Costa Caribe. Es decir, se trata de un

Segtin hooks, la politica de ver es como percibimos lo visual, como lo comen-
tamos y como lo escribimos, el acercamiento al arte va sobredeterminado por
su lugar (Art on my mind 2).

Entre las expertas destacadas del tema se encuentran Courtney Desiree Morris
que le dedicé parte importante de su tesis doctoral, Melanie White ha escrito
articulos importantes sobre su obra y Betty LaDuke la insertd formalmente en
el mapa de arte africano.
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comentario sobre el capitalismo imperial extractivista que ha marcado
la regién a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI. La centralidad
y la proporcién del equipaje en el muelle, junto a la embarcacién
insiste en lo que conllevan los viajes, el trasporte y sus formas, a la
vez que sugiere la propia experiencia de la artista.

Ficura 2. Corn Island vista desde el muelle de Brig Bay [ Corn Island seen from
the Brig Bay Pier], 1970. Aceite en madera 57.5 x 37 cm. Coleccién Claudia
Gordillo © Lorena Ancona. En Melanie White, AWARE, 2023.]

Los colores primarios destacan una vitalidad que contrarresta
esa otra fuerza extractiva. White propone que la isla de Corn Island
se presenta como lugar diaspérico y como centro cosmopolita del
Caribe, que centra a sujetos negros mientras cuestiona la imagen de
la Nicaragua mestiza (“A Caribbean Coast Feeling” 23). Si bien no
vemos explicitamente un contenido feminista negro, dice White,
vemos que las mujeres constituyen parte del movimiento y del vaivén
del puerto, algo similar al trdnsito de la propia Beer entre Bluefields y
Managua. White concluye que este paisaje capta la nostalgia de una
soberania regional caribefia que centra y da lugar a la experiencia
negra, a la vez que cuestiona los limites nacionales de identidad (“A
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Caribbean Coast Feeling” 17-18). Ademds de lo dicho por White,
la idea de “intimidad diaspérica” que Gilroy explica como parte
de la creatividad del Atldntico Negro también es sugerente en este
contexto (16)%.

Las palmeras y los cocoteros se presentan como parte del cédigo
caribefio del lugar que se suma a la nostalgia por el espacio de esa
intimidad diaspérica en accién. Mds alld de localizar este espacio,
interesa observar cémo esos mismos drboles y otros seres no-huma-
nos figuran desde la mirada de la artista para encuadrar un lugar.
Efectivamente, Beer forma parte de lo que Frazier llama pensamiento
ecologista feminista negro. Esta postura no solo combina los prin-
cipios del feminismo negro con la ecocritica, sino que transforma
ambos movimientos. Se trata de un mundo interpretativo y creativo,
dispuesto a desentrafar la interseccién de género y clase y dar lugar
a discusiones de acercamiento ecocritico a la literatura y el arte. Se
trata, asi, de percibir qué o cudles nuevas ideas y mundos son posibles
cuando ambos movimientos se juntan (Frazier).

Quizds haya sido por combinar tantos elementos contestatarios
que, en su momento, la critica local cuestioné el tipo de paisaje que
Beer plasmaba. Esto, pues sus paisajes no se conformaban al modelo
primitivista tradicional ni al que surgfa de Solentiname. De hecho, en
una entrevista, la propia Beer explicé que su realidad y la realidad de
Solentiname eran dos cosas distintas: “En Bluefields tenemos espacio
y mis pinturas reflejan esta realidad” (LaDuke, “June Beer: An Artist”
144). Los paisajes y los retratos de Beer utilizan las proporciones y las
formas para jugar y extender el concepto de espacio como recipiente
también del tiempo. En este paisaje de Corn Island, al igual que en
otros, vemos como presenta su trato del espacio ampliado y localizado.
En ese espacio, mds alld de representar el color local y de enmarcar la

5 El concepto de Gilroy también problematiza el nacionalismo como categoria

valida para este fenémeno y lo define més bien como estructuras rizomérficas,
fractales estructurales de la formacién transnacional e internacional del llamado
Atldntico Negro (4).
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experiencia nostalgica de los humanos viajeros, los cocoteros, las relaciones
inter-especies y los seres no-humanos, como podrian ser los cuerpos de
agua, son parte constituyente del entramado visual y ontolégico que
capta la artista. Se trata de captar lo que serfa una “zona de contacto
inter-especie”, segin Mary-Louise Pratt: una zona que descentraliza
no solo lo europeo —en su sentido originario del concepto de “zona
de contacto’—, sino que ademds descentraliza lo humano (131-133).
Esta zona de contacto inter-especie desplaza el antropocentrismo y se
enfoca en los lugares de interaccion e intercambio entre humanos y seres
no-humanos (131). En este cuadro de Beer, esa relacién se presenta entre
el equino y el humano, en la tortuga que se encuentra a la entrada del
muelle como parte de la dieta local, al igual que en la redondez de la
bahia y en las plantas como seres constituyentes de la escena. Con estos
elementos queda configurada la forma de ser humana en un pueblo
costefo-atldntico rural de pesca artesanal'®. La forma del agua interrumpe
o redondea la cuadriculacién del rectdngulo obligatorio del medio. El
cocotero caido y doblado al centro del cuadro, que podria protagonizar
la escena, le da una ondulacién continuada a la forma redondeada del
agua, aqui transformada en tronco del drbol. En efecto, las plantas y
los cocoteros, en particular, pueden verse como contrapunto material
del agua. Invocando también al viento, pese a cualquier tormenta, el
cocotero se dobla, pero no se quiebra. Este canto a la resiliencia de lo
vegetal sugiere la misma fuerza que caracteriza a la comunidad que
estard antes y después de los barcos de vapor.

Siguiendo los paisajes afectivos de su mirada, el cuadro de la bahia
de Bluefields (fig. 3) centra un espacio hecho lugar constituido por
un colectivo de seres”. En cuanto a esta idea, Bruno Latour explica

Pratt explica que las zonas de contacto inter-especies logran captar diferente
formas de ser humano frente a distintas formas de saber y vivir con seres y con
otras formas de ser humano (133).

Segtin Bruno Latour, “[e]l colectivo lo implica todo excepto una separacién en
dos” (105). Asi, “[e]n lugar de una ciencia de los objetos y una politica de los
sujetos, deberfamos disponer [...] de una ecologfa politica de los colectivos de

humanos y no-humanos” (108).
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que se trata de un proceso de recolectar asociaciones entre seres
humanos y no-humanos (97-147). Con otro tipo de embarcaciones
maritimas, que responden mds bien al transporte artesanal local y no
al transnacional, como en el primer ejemplo, los seres no-humanos
también figuran de forma central al colectivo. Consistente con la
centralidad del cocotero en la figura 2, acd también se destaca un
drbol insinuado y doblado, cuyo tronco podria interpretarse como
parte de 0 como el inicio de un camino. El tronco sale casi de la parte
inferior de la costa, y pareciera tener frutos. Dado el color anaranjado
de los puntos, podria ser referencia a un drbol de mango. Si en el
primer ejemplo el tronco del cocotero seguia el agua, visualmente
acd el tronco opera como un camino, una vereda, parte de la tierra
que conecta el agua con las personas.

FiGURA 3. Bahia de Bluefields | Bluefields Bay]. © Arnulfo Agiiero, “Pinturas
del Caribe”, NODAL Cultura: Noticias de América Latina y el Caribe, 15 de
noviembre, 2016.

A diferencia de la isla marcada por cocoteros, aqui los drboles
predominan junto a las viviendas que también estin hechas con el
mismo material. La atencién a las flores y a lo florido también pre-
valece en esa representacién bucélica de Bluefields como parte de la
asociacién inter-especie. Si en la metafisica tradicional las flores han
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representado el idealismo —tal y como sugiere Marder en su texto
sobre la filosofia de la vida vegetal (61)—, el Bluefields de Beer estd
organizado y enmarcado por esa proyeccion; ideales que bordean y
organizan los espacios domésticos (casas) y los limites con el agua
para enmarcar otro tipo de caminos. Las flores también pueden
implicar un contacto con los ancestros y con la condicién humana,
pues borran y transforman la divisién entre la muerte o lo muerto

y la vida (Marder 67).

Por otra parte, los sujetos femeninos superan la presencia mas-
culina en este cuadro. Cuatro figuras femeninas se encuentran por
esos caminos. Primero, una nina de vestido amarillo en la parte
inferior derecha, en una bifurcacién de camino que por un lado va
a una casa y por el otro sigue una ruta. Luego, una segunda figura
femenina, mds grande, en el centro del cuadro, que lleva un vestido
blanco y ocupa y cubre el centro de un camino que dirige hacia una
casa. En el fondo del cuadro, una tercera mujer se encuentra junto a
un drbol por sendero y finalmente aparece otra mds en la bifurcacién
hacia la iglesia. Mujeres y nifos, junto a algunos hombres, forman
esta estampa de la cotidianidad local. En términos institucionales, la
iglesia del trasfondo aparece como una presencia angular de esa vida
en la aldea. Fuera de la légica capitalista, se trata de una existencia
comunitaria, en la cual no existen cercos ni divisiones entre los po-
bladores ni entre sus seres constituyentes.

Por otro lado, la relacién con las vacas y con los equinos también
prevalece en este paisaje, empezando con el burro blanco que pro-
tagoniza en la costa. Como parte del ajetreo, el burro junto al agua
pareciera esperar a quienes entran y salen del agua. Ademds de su
especie como tal, el sudadero que porta apunta a su interconexién
con lo humano. En este ejemplo y en los otros, los seres humanos
son incidentales o casi secundarios al entorno topografico y a las
plantas y otros seres que lo habitan. No se trata de coexistencia ni de
representacién romdntica del medioambiente, sino que la propuesta
de Beer apuesta por la ciudad como parte de una “ecologia mundia-
lizada” (world ecology). Esta forma de crear mundos se refiere a “la
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preservacién de un mundo entre humanos y con los no-humanos™*®.

Es decir, de una modernidad fuera de los esquemas de la Ilustracién,
la cual destaca mds bien las asociaciones de inter-especie y lo mds
alld de humano, seres de la tierra® que incluyen y el agua/la bahfa.

Cerramos el mapa de pertenencia de los lugares de Beer con un
cuadro de Taspapownie (fig. 4), donde el agua también ocupa un
primer plano en el campo visual. El agua como centro del pueblo
figura como medio de y para la flor. Otras plantas y flores circundan
el cuerpo acudtico que mds que estanque pudiera ser laguna. El
trasfondo también incluye otro cuerpo de agua lineal y horizontal
como un canal o un rio o una bahfa. En vez de flores, ese otro ser
acudtico alberga canoas o lanchas, insistiendo en la movilidad que
implica el llegar o estar en el lugar del agua. Lo acudtico aqui organiza
o determina la organizacién humana, al igual que la distribucién
vegetal de las plantas y de las personas. A través de la representacién
de proporciones y espacios, la mirada reconceptualizada de Beer des-
centraliza lo humano. En esa configuracién, las mujeres prevalecen y
bordean el agua, dos el estanque y otra el rio. Una cuarta mujer parece
estar junto a un drbol en una encrucijada de vivienda. Registrando
diferentes etapas de la ninez, algunos nifios parecen estar jugando
al lado superior derecho mientras otros parecen estar en fila junto
al agua, lo que implica un juego o salidas estructuradas, y otro mds
pequeno acompana a la mujer que se encuentra frente al estanque. Lo

Malcom Ferdinand explica: “In this sense, by world-ecology I mean the preser-
vation of a world between humans and with non-humans. Animal diplomacy,
collective human/non-human compositions, the recognition of legal status of
ecosystems, animals, and of this wild part of the world are ways to account for
the existence and interests of the non-humans within a common world” (234).

Esta idea aparece elaborada en el libro Mis alld de lo humano (2018), editado
por Antonio Girdldez Lépez y Pablo Ibéfiez Ferrera. El punto de este concepto
es descentralizar al ser humano de la produccién espacial.

2 El concepto de “seres de la tierra” es la traduccién de la palabra tirakuna (tierra

y kuna), entidades sintientes que no habitan, como montanas, rios, lagunas y
otras marcas topograficas del paisaje que se mantiene en relacién con los sujetos
humanos, algo desarrollado por Marisol de la Cadena (106-107).

8
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femenino y lo infantil constituyen la fuerza de la comunidad, reto-
mando la idea de lo afro-femicentrista imbricado por el pensamiento
ecolégico feminista negro. La organizacién de este cuadro se enmarca
por el colectivo de lo vegetal, la flor con el ser de la tierra acudtico
y lo humano no como centro de estos espacios sino como parte de
estos. Asi mismo, las estructuras insisten en colectivos comunitarios,
en este caso representados por las dos iglesias y por cinco casas.

FIGURA 4. Paisaje de Taspapownie. Oleo sobre tela (39.5 x 75 cm), 1978.

Asi, el centro del paisaje no es las personas, ni el agua, gracias al
estanque o a la laguna, la flor de loto, aguapé blanco o azucena de agua
que abarca el primer plano del cuadro. Se trata de una flor que nace del
lodo y que se encoge cada noche y vuelve a retomar su forma con el sol
en las mananas, insistiendo en su receptividad. El ejemplar que presenta
la figura 4 se trata de un Nelumbo lutea, una especie nativa del norte
de América y el Caribe, cuya planta ha sido una fuente importante de
comida para los grupos indigenas de esta regién. Dejando de lado su
cardcter estético, esta flor cumple con una funcién material nutritiva
que estrecha los lazos entre los seres humanos y los no-humanos. Incluso
representa un elemento medicinal y curativo para tratar la insolacién y
diversos problemas digestivos. Y en el sentido tradicional de representa-
ci6n estética, la flor blanca puede entenderse como simbolo de la pureza
de espiritu, de transcendencia, de fuerza y de la persistencia del lugar y
de su gente como parte del lugar. Orientalismo aparte, este tipo de flor
tiene muchos significados simbdélicos en las antiguas tradiciones egipcia,
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budista e hindd, donde simboliza pureza, renacimiento y divinidad.
En el contexto especifico del budismo, la flor de loto blanca significa
pureza mental, perfeccién espiritual y se le considera ser el vientre del
mundo. Desde la perspectiva vegetal, la flor apunta a la sexualidad de
las plantas, y se trata de una sexualidad indiferenciada —que incluye lo
masculino y lo femenino— (Marder 86-7). La flor es un devenir literal
y figurado. Este encuadre apunta a un colectivo importante del agua
y la planta que prescinde de la tierra y de sus seres. La combinacién
de agua y planta apunta al colectivo originario de la vida en la tierra.

RETRATANDO LO DOMESTICO

Si retraemos la mirada del paisaje de estos poblados hacia los espacios
internos particulares que lo constituyen entramos en el dmbito do-
méstico que presenta June Beer desde la distancia. Dentro del hogar,
el enfoque se centra en las mujeres como agentes de cuidado en el
marco doméstico —como vemos en las figuras 5 y 6—. Aqui destaca la
dignidad con la que las mujeres cargan a un nifio o nifa. La mirada
de los sujetos humanos esquiva al espectador y los distancia de su
dmbito inmediato. La pulcritud de la ropa, junto al maquillaje de
la mujer, incluyendo el lunar hiperfeminizado al lado de su boca,
enajenan a la vez que insisten en la pulcritud del lugar. En tono con
la construccién de madera, los humanos parecen ser una extension
de la estructura, que refleja las casas tipicas de la costa del Caribe,
hechas de tablas porque se trata de vivir de lo que hay alrededor.
Lo que explica bell hooks sobre la obra fotogrifica de la artista
afromamericana Carrie Mae Weems se encuentra en el plano de la
pintura en la obra de Beer. En particular, cuando dice que la artista
nos obliga a encarar al sujeto negro mds alld de la otredad de su raza
y capta su paisaje emocional de experiencias cotidianas, como una
suerte de representacién correctiva (Art on My Mind 66-67). Parte
de la correccién que aqui se lleva a cabo es mostrar la cotidianidad
rural costena fuera de la légica de la pobreza o la miseria.
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El interior estd penetrado por el mundo externo y por los seres
no-humanos. La perspectiva de Beer encaja en la cartografia del sujeto
negro rural, quien segiin hooks conceptualiza el patio y el espacio
externo como una continuidad de su espacio interior. Al documentar
esta estética, la vivienda y su entorno se convierten en un espacio
liminal que estrecha los limites del deseo y de la imaginacién para
formar parte de una genealogfa de resistencia a la mirada deshuma-
nizante (Art on My Mind 149-151). Es més, esta mirada expande los
limites de la comunidad y de lo colectivo para incluir lo no-humano.
En la figura 5, la ventana funciona como foco de condensacién del
entramado inter-especie. A la par de la mujer, la ventana como sujeto
capta ese otro entorno que incluye lo vegetal, lo acudtico y los ani-
males domésticos (gato y gallo) y no-domésticos (garza) como parte
del retrato matriarcal. Echado en el marco de la ventana, el gato sirve
de intermediario entre lo interior y lo exterior, entre la maternidad
doméstica y la labor externa de produccién. El felino también inter-
media entre los humanos y los seres aviares. Esa presencia aviar pasa
del gallo domesticado a la garza como agente propio de libertad que
depende del agua, aqui en forma de rio. Entre lo doméstico y el rio se
observan artefactos de la labor humana que utiliza plantas para crear
distintos componentes, como lo que pareciera una choza cubriendo
una embarcacién de madero o quizds algtn tipo de horno.

Ficura 5. Mother and Child, 1978.
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Ficura 6. Cortesfa de Marfa José Sacasa Alvarez, mayo de 2024.

El inventario de la cultura material y de la labor doméstica del
retrato incluye otros instrumentos en la elaboracién de comida, en-
marcando a la mujer con la nina (o nifio). Lo que pareciera una fogata
u horno de lena se encuentra debajo de la ventana, mientras que a
la derecha de la mujer cuelga un rallador utilizado para procesar la
yuca. Ese mismo instrumento se encuentra en la figura 6, junto a la
puerta del fondo. Balanceando los elementos visuales del retrato, en
la figura 5 el tacti (mortero gigante) utilizado para manipular estos
alimentos se encuentra al lado derecho. Estos objetos corresponden
al lugar y a la dieta de ese espacio, la cual podria encontrarse en
cualquier parte del Atlintico Negro. Como parte de este, el mortero
junto al sonajero que sujeta la nifia (o nifio) le aportan sonoridad al
paisaje doméstico.

Por su parte, la figura 6 marca una distancia entre la produccién
de la comida y la mujer con el nifio, como enfoque principal. A
pesar de estar en el regazo de la mujer, fuera de las convenciones del
retrato, el nifio o nina se escabulle de la domesticidad occidentalizada
al aparecer sin vestimenta. En contraste con el primer retrato, aqui el
color de la piel de la mujer es mds oscuro que la madera y también
que el nifio. Apuntando quizds a otra configuracién de clase, este
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retrato juega con tres planos, pues la mujer y el nifo estin frente a
una puerta que lleva a una cocina con tubérculos y verduras en el
piso, aludiendo a los frutos del mismo jardin que vemos a través de
la puerta. Como umbral entre lo humano y su labor se encuentra un
perro, cuya sombra desdobla su figura, insistiendo en su importancia
en este dmbito intimo. La perspectiva que presenta el retrato hacia
el exterior, como parte de lo doméstico, insiste en esa otra moderni-
dad que no marca distancia entre lo privado y lo publico (afuera y
adentro), una modernidad que incluye la presencia preponderante
de lo vegetal y lo comunitario como parte de un mismo existir. El
mundo que crea y que forja Beer en sus cuadros, tanto en los paisajes
como en los retratos que hemos visto hasta ahora, presentan una
“ecologia mundializada” que cuestiona y remienda las fracturas de
la modernidad occidental®.

En este sentido, si lo doméstico se puede referir también a un
espacio local, interesa comentar los retratos que hizo Beer de Au-
gusto C. Sandino. A diferencia de gran parte de la iconografia del
héroe nacional, la cual se basa usualmente en imdgenes fotograficas
suyas, aunque sean pintadas, la perspectiva de la artista incluye en
su interpretacion y representacién lo no-humano. Al proponer una
versién propia del sujeto revolucionario, Beer hace un comentario
politico sobre la historia y sobre los agentes no-humanos que par-
ticipan o son parte de esta. El primero de los dos retratos que hizo
proviene de 1978 y se puede considerar parte del arsenal visual de
la tltima etapa de la Revolucién Sandinista (fig. 7) (LaDuke, “June
Beer: An Artist” 145). Hoy en dia, este cuadro se encuentra en el
Museo Histérico Cultural de la Costa Caribe BICU-CIDCA, donde

se confunde con el Sandino Negro, pues el sujeto se presenta con piel

2 Malcom Ferdinand explica que la modernidad se constituye por una doble

fractura colonial y ambiental. Dicha fractura, que se encuentra en el centro de
la crisis ecoldgica actual, separa la historia colonial del mundo de la historia
ambiental. Esa historia colonial implica la jerarquizacién y valorizacién de los
seres humanos y de los seres no-humanos (3-12).
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morena, al menos mds morena que las representaciones tradicionales
del sujeto histérico.

Ficura 7. Sandino y el dguila herida. Museo Histérico Cultural de la Costa
Caribe BICU- CIDCA, 1978.

De la misma manera en que ac4 se altera el color de piel del précer,
la iconografia de Sandino no suele incluir plantas, aunque si existe
alguna en la que monta a caballo, donde se insiste en la verticalidad
del hombre sobre el animal. Las relaciones inter-especies que resalta
la mirada de Beer no necesariamente incluyen dominio, incluso
aqui, con el ave ensangrentada a su lado. Sin pretensiones técnicas ni
miméticas, se observa cierto cardcter (im)provisional por la pintura
sobreimpuesta sobre lo que pareciera una columna vertical al lado
izquierdo del sujeto. El palimpsesto como producto y efecto visual
apunta a la re-inscripcién de la historia. Insistiendo en la verticalidad
de la masa verde, el barril del rifle encuadra lo vegetal a la vez que se
sobrepone por el sombrero de Sandino, restando veracidad a la vez
que recalca el cardcter armado de su lucha. Al otro lado del sujeto, se
respeta esa forma fantasma, pero a su derecha la columna estd hecha
de una incierta forma vegetal que cuelga. Dado el tamafo y la forma
de cada unidad, estos podrian verse como los frutos de una inmensa
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cabeza de pldtano. Si no fueran frutos, lo verde podria representar
hojas, sean de helecho o de enredaderas. Como las ventanas de los
retratos domésticos, en la columna de lo verde, lo vegetal se desinte-
gra y se funde con un dguila que se encuentra a los pies de Sandino.

La bota desalineada parece amorfa o incompleta, mientras el ave
casi se pierde en lo verde y el color del trasfondo. Segiin LaDuke, el ave
representa un dguila herida a sus pies (“June Beer: An Artist” 145), que
evidentemente representaria el imperialismo estadounidense. Desde
luego, no se trata de un dguila imperial calva, lo cual competiria en
contraste con la camisa del sujeto y ubicaria cabalmente el simbolis-
mo del ave y la narrativa visual. Esta imagen permite otras posibles
miradas interpretativas; por ejemplo, si observamos detalladamente,
mis bien pareciera que el ave tiene el rojo y negro de la bandera san-
dinista en su hombro, enmarcando el ala. Aunque pareciera que hay
algo de rojo o de gotas de sangre debajo de los colores rojo y negro,
el pico rojo del ave y las gotas que parecen caer de ahi, sugieren la
posibilidad que se trate de un ave carrofiera. No sabemos si el ave aqui
es victima o cémplice del sujeto en la lucha. El enigma del retrato
se presenta también en el cefio fruncido de Sandino, que aqui, casi
como un tercer ojo, materializa la carga histérica y el misticismo que
conlleva su figura como simbolo.

El segundo retrato de Sandino, hecho en 1984 —segtin la firma en
el miso— transforma la figura histérica y lo presenta como un sujeto
negro, en un esmero por centrar las experiencias y la centralidad negra
(fig. 8)*. Se dice que este cuadro obtuvo un premio nacional por
su determinacién revolucionaria y por el orgullo negro que presenta

(LaDuke, “June Beer: An Artist” 147).

22 Toda la bibliografia sobre Beer suele hacer referencia a este cuadro de Sandino,

aunque en algunos contextos, incluyendo en Bluefields, se cree que la figura 7 es
el Sandino Negro, por lo que aparece de color mds moreno y porque la imagen
de figura 8 no se encuentra disponible en el contexto local. Es probable que
este cuadro pertenezca a una coleccién privada y por eso solo queda esta copia
en alguna publicacién que lo mostré en su momento.
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Ficura 8. Sandino Negro, 1984.

Sin duda, Sandino Negro cuestiona las construcciones étnicas de
los discursos histéricos nacionalistas. El sombrero aqui se confunde
con un halo o con una aureola que le afiade un cardcter mistico y
sagrado al sujeto. Sabemos que se trata de un sombrero por las cuer-
das que cuelgan. Esta reconfiguracién mantiene la bandolera que
entrecruza el cuerpo y las botas militares, pero destaca sobre todo
el machete. El machete retoma la lucha y la labor (como sustantivo
y verbo) de una militancia popular histérica negra. Si tenemos en
cuenta que este cuadro se pinta después de que Beer haya abando-
nado sus cargos culturales politicos para dedicarse al arte, surge la
pregunta de si ese cuestionamiento del nacionalismo mestizo forma
parte de esta reinterpretacion. Como sugiere Morris, aunque Beer
apoy6 ideolégicamente la Revolucién Sandinista, “mantuvo un filo
critico y vocalmente critic6 lo que vio como elementos reaccionarios
probleméticos del FSLN, especificamente su etnocentrismo, el ma-
chismo persistente y su actitud paternalista hacia la gente de la costa
Atldntica” (121, mi traduccién)®. Sandino Negro se presenta como

» “Asan ideological supporter of the Sandinista Revolution she would maintain her
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una alternativa a esa hegemonia del Pacifico que ha prevalecido en
todas las variantes politicas del pais.

Aparte de las implicaciones que una lectura étnica de este retrato
nos pueda brindar, aqui interesa resaltar la presencia de lo vegetal
también como parte de la representacién del héroe y como marco
o parte de la accidn. La iconografia de Sandino no suele incluir
plantas, aunque si hemos visto alguna imagen de él montando a
caballo, donde se insiste en la supremacia del hombre sobre el ani-
mal. Las relaciones inter-especies que resalta la mirada de Beer son
otras. Por un lado, vemos palmeras de un cocotero y las hojas de lo
que pudiera ser un drbol. Al otro lado se encuentra una planta que
pareciera ser de maiz. Como parte de las hojas de esa planta, junto a
la figura pareciera vislumbrarse una hoja en forma de hoz que sale de
la planta. El machete y la insinuacién de la hoz como instrumentos
agricolas apuntan a otro tipo de domesticidad en este retrato. A su
vez, el cocotero y el maiz implican las practicas gastronémicas y eco-
némicas de los sectores rurales de la Costa. El nuevo héroe nacional
va enmarcado por lo vegetal como parte constituyente de su accidn.

Hacia Lo aviaR

Se concluye esta lectura de la obra artistica de Beer considerando su
insistencia o su relacién con lo aviar. Teniendo en cuenta que dos
de los retratos domésticos aqui comentados incluyen distintos tipos
de aves (fig. 5) y el retrato de Sandino con el “dguila herida” (fig. 7),
ademds del referido cuadro Funeral del machismo —donde se presenta al
machismo como un gallo—, en la obra de la artista los pdjaros forman
parte de un panorama simbdlico y simbiético. Precisamente por su

critical edge and vocally criticize what she saw to be the problematic reactionary
elements within the FSLN, specifically its ethnocentrism, persistent machismo
and paternalistic attitudes towards the people of the Atlantic Coast.” (Morris 121).
Respecto a la relacién entre los sandinistas y los sujetos negros en la Costa, lo
dicho por Morris hace eco con el estudio que presenta Edmund Gordon (227-38).
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importancia, estos seres no aparecen en tamano reducido en ninguna
de las representaciones de paisajes que hemos visto. Esto contrasta con
las representaciones primitivistas tradicionales, que suelen siempre
incluir a los pdjaros como parte mintscula del entorno natural. En
el caso de la obra de Beer se observa casi lo opuesto. Por ejemplo, en
el retrato de la Mujer con lapa (fig. 9), el ave no se encuentra en el
hombro de la figura humana, ni en el dedo, sino en su brazo, sobre
el cuerpo, cubriendo el pecho de la mujer*. Con un guifio ludico
escatolégico, se ha de notar que la firma de Beer se encuentra en la
manga de la mujer, justo en el lugar de lo que podria ser producto fecal
del ave. La representacién de la autorfa artistica de Beer no enmarca
ni firma el cuadro, mds bien pareciera ser parte del comentario, de la
escena y del -cambio entre ave y mujer. Como parte de esa interaccién
inter-especie, las plantas o lo vegetal, forman parte del trasfondo de
la escena. La tonalidad verdosa de la mujer especula sobre un devenir
humano de lo planta y/ o un devenir planta de lo humano.

Ficura 9. Mujer con lapa, 1984. Oleo sobre tela (61 x 50 cm) coleccién Fun-
dacién Ortiz-Guardidn. © Lorena Ancona, cortesia de Oliver Martinez Kandt.

24 FEste retrato es de una amiga suya, segtin el hijo de June Beer, Camilo Largaespada.
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Insistiendo en la centralidad de la mujer negra, el cuidado acd
deja de ser hacia un nino y se dirige a la lapa que carga y acaricia.
La ternura de la mujer hacia el ave pareciera superar el afecto
que expresaban las mujeres en el dmbito doméstico para con los
nifos, en cuyos retratos su mirada era distante, enajenadas a las
criaturas, mientras que aqui la mirada de ternura es hacia el ser en
su regazo, el ave. Interpretando a Ailton Krenak, dice Coccia, “la
relacién entre los seres vivos es una forma cultural de parentesco
que debe renegociarse constantemente, asi como nuestros vincu-
los de parentesco tienen que ser formulados y negociados” (175,
mi traduccién). En esa formulacién de relacionalidad, la autora,
con su firma dentro del retrato, participa en el vinculo orgdnico
que traduce y ejemplifica este otro tipo de ontologia regenerativa.
El mensaje escatoldgico en cuanto a la autoria de la obra y de su
contenido produce una politica visual ludica que carnavaliza el
antropocentrismo en todas sus capas que incluye la jerarquizaciéon
inter-especie y el individualismo.

En el panorama visual de Beer, los seres aviares adquieren tal grado
de significancia que también son protagonistas o sujetos/modelos de
retratos (fig. 10). El zanate (Quiscalus mexicanus), también conocido
como “clarinero” por las tonalidades impresionantes que capta su
amplia gama de agudez y de sonido. El canto del zanate es una parte
importante del paisaje auditivo de toda esta regién centroamericana
que incluye el Caribe. En contraste con el ave nacional, el guarda-
barranco (Eumotota superciliosa)®, cuyas plumas coloridas fueron y
siguen siendo preciadas como objetos estéticos, el monocromadtico
zanate sobresale por cantar, no por su apariencia. En este retrato, dada
la abertura del pico, el pdjaro pareciera estar en el acto del canto. Este
ser tan cotidiano y alejado de los simbolos nacionales y patrios se
presenta como personaje principal, sin necesidad de seres humanos
que justifiquen su presencia, tan digno como cualquier otro ser. En

5T b , d « » o« . I ‘e b ,
ambien conocido COmo torogoz O momoto cejlazul , ese pajaro tambien €s

el ave nacional de El Salvador.
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el cuadro, el ave pareciera estar fuera de su entorno y de posar en un
retrato de estudio, parado en lo que pareciera ser la tierra. Las flores
de hibisco y su planta encuadrdndolo, conmemoran al sujeto a la
vez que lo ubican en su medio. El tono azul de las plumas de este
cuadro capta la iridiscencia azul que caracteriza a los machos de esta
especie®. Enfatizando la relacionalidad de inter-especie, este cuadro
no se pintd en lona sino directamente en madera, al igual que la
figura 1. A través de este homenaje a este ser no-humano cotidiano,
Beer insiste en la horizontalidad de los seres vivos.

FIGUuRrA 10. Zanate | Grackle], 1985, aceite en madera, 30 x 40 cm. Coleccién
Miguel D’Escoto. © Lorena Ancona, cortesia de Oliver Martinez Krandk.

En conclusién, los paisajes de June Beer interrumpen el primiti-
vismo clasico del Pacifico para presentar una politica visual que centra
una ontologia indivisible de lugar y de los seres que lo constituyen.
Estas pinturas documentan las “zonas de contacto inter-especie” del
Alténtico Negro en la costa Caribe de Nicaragua. Dentro de este

% Lasimbologia de esta ave adquiere densidad cuando Sheynnis Palacio (ganadora

del Miss Universo en 2023) utiliza un traje de zanate en la seccién de Traje tra-
dicional de la competencia. Kevin Guevara Laguna, conocido como Vink, fue
arrestado por varios meses por el gobierno sandinista, junto a su ayudante, por
querer pintar un mural de la galardonada en el que vestia con el traje del zanate.
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recorrido, los retratos de Sandino anclan la produccién de Beer a
una pertenencia/historia nacional a la vez que la interpelan. Siempre
allanando la relacionalidad inter-especie —sea con plantas o con aves—,
su intervencién centraliza la experiencia heroica del sujeto negro rural
(fig. 8), ala vez que cuestiona las configuraciones raciales del Pacifico
mestizo (fig. 7). En cuanto a los retratos tanto de sujetos cotidianos
humanos como no-humanos, estos interrumpen las jerarquias bidticas
y espaciales del humanismo patriarcal renacentista. En el contexto
de la realidad antropocénica y extractivista que se experimenta en
el Caribe centroamericano y en el mundo, la mirada de Beer y su
politica de ver nos permite vislumbrar y activar otras posibilidades
de relacidn, otras realidades, en las cuales la horizontalidad de seres
y saberes marca un existir planetario digno.
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to found a city in the Caribbean. The second describes the conditions that
existed in the region between the end of the 18th century and the establi-
shment of the city in 1870. The third analyses the process of founding the
port city and its growth during its first decades of operation. The choice of
the site and the first works carried out to provide the necessary infrastructure
for the port will be described based on primary sources.

Keyworps: Limén, foundation, colonization, Caribbean, port.

INTRODUCCION: UN PUERTO EN EL CARIBE

A principios del siglo XIX, el coronel Tomds Acosta, gobernador de la
provincia de Costa Rica, informaba al ministro universal de Hacienda
las dificultades de la provincia para establecer relaciones comerciales
por la falta de buenos puertos en el Mar del Norte. El gobernador se
quejaba de los defectos de los puertos de Matina y Moin: el primero
se encontraba desabrigado de los vientos que lo abatian la mayor parte
del ano y el mareaje dificultaba el anclaje de los barcos; el segundo
contaba con buen abrigo y fondeadero, sin embargo, su estrecha entrada
solo permitia el paso de pequefios botes (Gonzdlez y Cartin 41-43).

La inquietud del gobernador Acosta se mantuvo a lo largo del siglo
XIX, constantemente los distintos gobiernos hicieron esfuerzos por
establecer un control efectivo de la costa, establecer un puerto comercial
y consolidar caminos que condujeran desde el interior. Esto ocurria
porque durante buena parte del periodo colonial amplios sectores de
esta drea quedaron précticamente fuera del control de las autoridades
establecidas en Cartago.

Pero esto ocurri6 también porque durante el siglo XVIII la actividad
cacaotera perdié importancia econdmica y, asimismo, diversos rivales
del imperio espanol tuvieron la capacidad de instalarse en el Caribe y
disputarles a espacios geoestratégicos importantes. A esto se suma que
el ciclo del tabaco (Aldave) y el proceso de colonizacién de las tierras
hacia el occidente del Valle Central (Molina) fomentaron la ausencia
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de poblaciones de importancia en el Caribe y el poco trifico comercial
de la regién registrado propiamente por el Estado.

A pesar de ello, durante las primeras cinco décadas posteriores a
la independencia no se abandoné la pretensién de reclamar soberania
sobre los territorios de la costa caribefia, como lo prueban los proyectos
para establecer caminos que conectaran a las poblaciones del centro
del pais con las costas del Caribe (Corella). Este interés creci6 a partir
de la década de 1840, cuando el auge del cultivo del café hizo que se
buscaran rutas mds expeditas para conectar las zonas productoras del
café —localizadas en el Valle Central- con los principales mercados
europeos.

El principal puerto de embarque de café —y principal puerto del
pais— durante la primera mitad del siglo XIX fue Puntarenas, pero su
ubicacién en la costa Pacifica obligaba a las embarcaciones a hacer un
largo viaje hacia el sur para rodear por el Cabo de Hornos y entrar
en el Atldntico. Esto aumentaba los costos del café costarricense, por
lo que la opcién de “abrir” una ruta mds directa para la exportacién
a través de un puerto en la costa caribena se convirtié en una de las
principales ambiciones de los comerciantes del Valle Central.

La ciudad portuaria, que empezé a crecer en 1870, fue el resul-
tado de un proceso largo para consolidar el control de la costa desde
el Valle Central, incorporando el territorio al Estado costarricense.
Una ciudad no es solo un conjunto de edificaciones, es un centro de
control territorial y social, utilizado desde el periodo colonial como
centro de poder, nodo de comercio y espacio econdémico en donde se
encuentran los centros administrativos, religiosos y culturales (Bernabéu
y Varela 17). En ese sentido, el Estado costarricense segufa los pasos
de otras unidades politicas. Por ejemplo, Herrera (31) explica coémo
el ordenamiento del territorio y el establecimiento de poblaciones,
aunque fueran pueblos rurales, fue importante para el control del
Caribe neogranadino en el siglo XVIII.

En este articulo examinaremos la fundacién de la ciudad de Limén
no como un evento aislado, sino como la culminacién de una serie de
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procesos que se extendieron por décadas, permitiéndole al Estado de
Costa Rica consolidar su soberania sobre las costas caribefias —aunque
tuviera que compartirla con entidades transnacionales— al someter a
poblaciones y recursos bajo su control.

El trabajo estd dividido en tres partes. En la primera se describe
las condiciones y poblaciones que habitaban el territorio del Caribe
costarricense y que fueron, con el tiempo, incorporadas de maneras
distintas al proyecto nacional. La segunda analiza los planes desa-
rrollados por las autoridades costarricenses para controlar el Caribe
como parte de la consolidacién de su proyecto politico y econédmico.
Finalmente, la tercera parte examinard la fundacién de la ciudad-puerto
y su consolidacién durante las primeras décadas de existencia.

MoSsQUITOS, PESCA DE TORTUGAS Y EL AUGE DEL PUERTO DE MOIN

Que las autoridades establecidas en el Valle Central no tuvieran mucho
control sobre la zona o que no existieran centros de poblacién grandes
no significaba que la costa caribena estuviera “vacia” o desconectada
de circuitos comerciales. La costa caribena de la actual Costa Rica
se encontraba inmersa, desde la colonia, en una légica de disputa y
poder de las potencias imperiales, principalmente entre la Corona
espafiola, que reclamaba su derecho sobre el territorio, y la inglesa,
que acrecentaba su influencia en la regién a través del comercio de
contrabando (Ollien).

Esa disputa geoestratégica no acabé con la independencia: se
mantuvo a lo largo del siglo XIX. Ejemplo de ello es la queja de las
autoridades costarricenses —fechada en abril de 1832— sobre la presencia
de barcos ingleses que comerciaban de manera irregular en Matina
(“Queja por comercio ilegal [1831]”). Los ingleses habian asegurado
su presencia en la costa mediante su alianza con los miskitos; esta
alianza les permiti6 a los miskitos mantener cierto nivel de autono-
mia y crear un reino independiente reconocido ticitamente por las
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propias autoridades costarricenses. Carolyn Hall sefiala, a partir de
documentos britdnicos, que aun a finales de la década de 1830, el
gobierno de Costa Rica “no disputaba al rey de los Mosquitos sus
derechos territoriales sobre la regién Atldntico” (60).

g

En medio de esa disputa, se desarroll$ en la costa caribena una
importante red comercial, fomentada por la pesca y comercializacion
de tortugas verdes y de carey. Esto permitié que Moin se convirtiera
en un punto de encuentro de comerciantes mosquitos, ingleses,
neogranadinos, afrocaribenos, costarricenses y nicaragiienses e indi-
genas de Talamanca, al ser el punto de desembarque de comerciantes
procedentes, quienes intercambiaban distintos productos en la costa
(Leén 58). Esta dindmica comercial, como lo explica Payne, era propia
de procesos que habian conectado diferentes puntos del Caribe desde
épocas coloniales, como lo ejemplifica la importacién de productos
desde Portobelo a través del puerto de Matina a principios del siglo

XVIII (83).

Esto es confirmado por documentos de la época, como el de
Enrique Cooper, quien informd, en 1839, que los miskitos habian
monopolizado el comercio de las tortugas en toda la costa del Norte,
desde Belice hasta Bocas del Toro. Tanto la carne como el carey de
las tortugas eran vendidos a los comerciantes europeos: los barcos
que zarpaban de la regién “siempre llevan algunas sobre la cubierta
4 Inglaterra i Francia para adornar las mesas de los ricos, las fondas
publicas i Hoteles, i rara vez falta un caldo 6 potaje de Tortuga.” (12).

Hasta la década de 1860, la vida en la costa caribefa de Costa
Rica estuvo basada en el comercio de tortugas, zarzaparrilla y hule.
Asi lo describe el ingeniero Luis Wolfran, que en 1860 senalaba que
la aldea de Moin contaba con 37 casas habitadas por una poblacién
de 200 personas, las cuales se ocupaban principalmente de la pesca
de tortugas de Carey y la extraccion de zarza y hule (Wolfran). La
zarzaparrilla era un producto que los indigenas cambiaban en el
puerto por vestimentas, fusiles de carga y herramientas para labrar
la tierra (“Informe actividades en la costa [1862]”).
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Este comercio foment6 la consolidacién de Moin como un punto
comercial importante, con la presencia de miskitos, nicaragiienses,
costarricenses, neogranadinos, afrocaribenios y algunos pobladores
de origen europeo. La significativa dindmica comercial del puerto
—que se aleja del mito liberal de considerar la costa como vacia e
improductiva— impulsé al establecimiento de poblacién en la regién
(Cooper 13; “Informe de Moin” [1842]; “Informe Moin” [1861];
“Informe Moin” [1864]). La existencia de esa poblacién y la necesi-
dad de establecer el control sobre la misma llevaron a las autoridades
costarricenses a legislar para ordenar Moin. Asi, en 1849, intentaron
impulsar el ordenamiento de la administracién politica y judicial
del puerto y el establecimiento de barrios segtin conviniera (“Plan
organizacién Moin” [1849]).

Estos intentos de organizacién son propios de proyectos eco-
ndémicos construidos desde afuera de la region, con el objeto de
ordenar el territorio, para que concuerde con esos intereses externos.
Estas formas de organizacién del territorio continuaron ocurriendo,
construyendo discursos sobre la provincia de Limén como una zona
periférica y simplificando su complejidad como una forma de asegurar
la extraccidn de recursos (Arguedas er al. 235).

A pesar de ello, la realidad de la costa caribena durante la primera
mitad del siglo XIX era que la zona estaba en disputa entre distintas
unidades politicas que reclamaban el territorio como propio. La
situacion se fue aclarando hacia mediados del siglo XIX, cuando las
autoridades costarricenses y nicaragiienses se hicieron con el control
efectivo del territorio gracias al acuerdo alcanzado entre Estados
Unidos e Inglaterra, en el que se definié el drea de influencia de cada
una de esas potencias (Le6n 58).

Ese acuerdo condené a los miskitos a perder la autonomia con la
que contaron durante siglos. Por ello, no es de extrafar que todavia a
mediados del siglo XIX se encuentren reclamos miskitos sobre terri-
torios que el Estado costarricense tomé como propios. Por ejemplo,
en 1844, el Comandante de Bluefields reclamé por la presencia de
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particulares y autoridades de Costa Rica en el territorio de Salt Creek
(Moin), argumentando que la presencia de esas personas estorbaba
las actividades de pesca y comercio desarrolladas por los miskitos en
el drea (“Queja comandante Bluefields” [1844]). Hasta la década de
1850, las autoridades miskitas levantaban reclamos por la ocupacién
de territorios, ocasionando el desconcierto de la colonia alemana que
habia adquirido terrenos vendidos por el gobierno de Costa Rica

(“Queja miskitos” [1853]).

Colombia estaba involucrada en la disputa por las costas del
Caribe. Desde 1824, declaraba que desde el cabo de Gracias a Dios,
la Costa de la Mosquitia, hasta el rio Chagtes, incluyendo la actual
Costa Rica, constituian parte de su territorio (Sibaja 16-41). Todavia
en 1862 se presenté una denuncia ante un oficial costarricense por
la presencia de autoridades colombianas en la zona. Al parecer, los
representantes colombianos habifan hecho circular entre los indigenas
de la regién que sus quejas debian ser tramitadas por las autoridades
de Bocas del Toro y no por las costarricenses (“Sobre la presencia de
autoridades colombianas” [1862]).

Las autoridades costarricenses consideraban que la costa debia
ser controlada, poblada y explotada siguiendo las politicas dictadas
desde San José. Por ello, se tomaban muy en serio los reportes sobre
la presencia de representantes de otras entidades politicas que ase-
guraban contar con soberania sobre la costa. El mejor medio para
combatir esa intromisién de otras entidades politicas era desarrollar
proyectos de colonizacién y construccién de caminos.

Dentro de esa légica se encuentran los constantes informes elabora-
dos por enviados del gobierno costarricense; en ellos, como lo senalan
diversas personas y autores, se fue construyendo un discurso sobre la
regién como una zona periférica, pero llena de recursos. Esto ayuda
a explicar los diversos proyectos de construccién de infraestructura
que se examinardn en el préximo apartado.
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EN BUSCA DE UN CAMINO Y UN PUERTO

En 1852, el ingeniero Francisco Kurtze describia Moin como un
pueblo miserable e insalubre, donde descargaban pescadores de
tortugas y los indigenas llegaban a comercializar zarzaparrilla, bajo
el control de una sola persona (Kurtze s/p). Catorce afnos después,
el mismo ingeniero describia Moin como una aldea de quinientos
habitantes, con un activo trafico de hule, tortugas, palos de tinte,
drogas y cocos (Gonzélez y Cartin 121). Las expediciones y los
informes que se encuentran a lo largo de la década de 1850 y prin-
cipios de 1860 tienen como objetivo primordial establecer la mejor
ruta para un camino y el mejor lugar para establecer un puerto.

Es importante sefialar que, a pesar de ese interés, las autoridades
no consideraban que Moin pudiera ser un puerto importante. Ya
desde 1850 se buscaba la forma de habilitar otro espacio en una
zona cercana a Moin, conocida como “Limén”. Un decreto emitido
por el Congreso en 1850 autorizaba la formacién de la Sociedad
Itineraria del Norte, que debia abrir un camino carretero hacia el
puerto de Moin o al “del Limén”, y construir las barcas y puentes
necesarios en los rios que atraviesa la linea del camino (“Decreto de
creacién Sociedad Itineraria del Norte” [1850]). De tal manera se
iniciaba un lento proceso de pérdida de hegemonia de Moin ante
los intentos de habilitar el punto “del Limén” para el comercio
internacional.

Los informes y proyectos tienen un fin claro: dominar la natura-
leza. Como veremos, los intentos de conocer el territorio, plantear
proyectos de infraestructura y atraer a la poblacién necesaria, todos
tenfan ese objetivo. Y, como lo propone Durdn, serfa la construccién
del ferrocarril el proyecto que finalmente lo consiguid, al conectar
territorios articulados gracias a una actividad agroexportadora (140).
Este argumento se complementa con lo planteado por Montero,
quien explica cémo, junto con el ferrocarril, se fueron consolidando
los espacios juridicos y administrativos de Limén (11-15).
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Con estos elementos en mente podemos leer los informes como
ejemplos de ese proceso por el control de la naturaleza, ordendndola
segtin las necesidades del proyecto econdémico y politico. Ejemplo
de ello es el informe de la expedicién de Enrique Cooper en 1839,
donde los expedicionarios prefirieron la situacién que presenta “el
Limén”. Cooper consideraba los materiales con los que contaba
Moin y la fertilidad de sus terrenos y, no obstante, insistia en que
en “el Limén” existian mejores condiciones para la navegacion y el
desembarco de los buques. El autor afirmaba que:

Un americano marino me ha asegurado que en todos tiem-
pos hai buen anclaje sin peligro alguno [...] Es el mejor
Puerto entre San Juan i Boca del Toro; i cuando los Buques
no pueden quedarse en Moin van 4 fondear al Puerto del
Limon (Cooper 15-16).

El informe de Cooper resalta las supuestas ventajas de Limén como
puerto, sehalando que, desde antes de su veredicto, los marineros
lo preferian sobre el puerto oficial. En las décadas de 1850 y 1860,
cuando se reactivan los intereses por construir un camino hacia el
Atldntico —en beneficio del comercio nacional y de la colonizacién
efectiva del territorio—, el alemdn Francisco Kurtze aseguraba —en
1852— que “el Limé6n” era mucho mejor puerto que Moin, debido a
que se encontraba protegido de los vientos y contaba con suficiente
calado para barcos grandes (Kurtze s/p).

Diez afios después, encontramos una opinién similar, expresada
por otro de los expertos contratados por el gobierno costarricense
para buscar el mejor emplazamiento para un puerto. Luis Wolfran
estimaba que el puerto podia recibir la visita de buques de hasta seis-
cientas toneladas y descargar sin complicaciones (Gonzdlez y Cartin
89-90). En 1864, Juan Mechan describié el Puerto “del Limén”
como abrigado contra los vientos y las olas del mar, por su misma
costa y la linea de arrecifes (1-2). Kurtze, por su parte, también se
refirié al beneficio que presentaban los arrecifes de coral, debido a
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que funcionaban como una defensa contra los vientos y las fuertes
corrientes (Kurtze s/p).

Al analizar los reportes, parece que la proteccién contra las co-
rrientes y vientos fue uno de los aspectos que pesaron para definir a
Limén como el lugar de emplazamiento del puerto. Segin varios de
ellos la existencia de la Isla Uvita —como es nombrada en las fuentes
de la época— fue fundamental para determinar el emplazamiento del
futuro puerto, ya que se esperaba poder utilizar la isla para establecer
en ella el faro del puerto, baterfas para la defensa, cdrceles y un hospital
maritimo (“Informe sobre Limén” [1865]).

La propuesta de establecer en Limén el puerto se puede rastrear
hasta mediados del siglo XIX, asi la década de 1850, cuando Francisco
Kurtze proponia el traslado del puerto y la poblacién de Moin al “del
Limén” (Kurtze s/p). En esa misma época, la Sociedad Itineraria del
Norte y la Compania Berlinesa de Colonizacién en Centroaméri-
ca —representada por el Barén Biilow y de la cual el mismo Kurtze
formaba parte— establecieron un contrato y en octubre de 1852 el
presidente de la Republica, Juan Rafael Mora Porras, habilité para el
comercio el Puerto “del Limén” con el fin de “favorecer la empresa
de colonizacién alemana, cuyos primeros trabajos prometen ya los
mis felices resultados y de alentar los esfuerzos de la compania del
Norte para abrir una importante via de comunicacién con el Atldn-
tico” (Republica de Costa Rica, “Decreto LXXXIV del 6 de octubre
de 1852”).

Los miembros de la Compaiia Berlinesa de Colonizacién exhortaban
a las autoridades nacionales al establecimiento de una ciudad y puerto
en “el Limén” y el mismo Kurtze disenid los planos (ver plano 1) que
proyectaban la distribucién de la futura ciudad; planos que fueron
aprobados por el gobierno de la Repiblica. En las comunicaciones
enviadas por la Sociedad Itineraria y la de Colonizacién, se proyecta
establecer una aduana en el puerto, construir un muelle de madera
y la urgencia de enviar trabajadores que agilicen los trabajos de la
apertura del camino (“Comunicaciones Sociedad Itineraria” [1851]).
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Sin embargo, los proyectos no pasaron del papel en la década de
1850. Casi diez afios después, el gobierno de Costa Rica denuncié los
contratos con la compania berlinesa, acabando con sus compromisos
con la misma, e inmediatamente después firmé nuevos acuerdos
con Edmundo Pongin para continuar los trabajos del camino hacia
el puerto “Limén” (Republica de Costa Rica, “Decreto XLI y XLIII
del 12 de agosto de 18617).

En su propuesta, Pongin se comprometia a llevar el camino hasta
la bahia “del Limén” y construir la infraestructura necesaria para el
embarque y desembarque de mercaderias. Para ello, se establecia una
concesién por noventa anos desde el momento de apertura del camino,
mientras que el gobierno se comprometia a otorgar a la compafiia
una cantidad de terrenos a la orilla del mencionado camino y los
necesarios para la construccién de la ciudad y puerto proyectados
(“Propuesta Pongin” [1861]). El contrato firmado por el gobierno
y Pongin respondia a una dindmica concesionaria ya practicada con
anterioridad y comparte muchas de las caracteristicas que tendria el
contrato para la construccién del ferrocarril afos después. Igualmente,
se concretaba la idea de que el anhelado camino dirigiera a una nueva
ciudad portuaria fijada en el punto “del Limén”.

En 1864, el informe de Juan Mechan llegaria a reafirmar las con-
diciones “del Limdn” en contraposicidn a las dificultades del Puerto
de Moin; sin embargo, el destino de Limén dependia totalmente de
la evolucién de los trabajos en el camino. En un informe de Francisco
Kurtze, en 1865 —en ese momento director general de Obras Pablicas—,
advertia que, de no tener el paso listo hasta el Pacuare, no se podrian
iniciar los trabajos en “el Limén” debido a la escasez de personal en
las obras (“Informe de Francisco Kurtze” [1865]). Ese mismo ano,
en noviembre, se declaraba el “Limén” como el principal puerto del
pais en la costa atldntica, y se autorizaba al Poder Ejecutivo a abrirlo
al comercio y establecer las autoridades competentes (Reptblica de

Costa Rica, “Decreto XXXIII, noviembre de 1865”).
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PraNoO 1. Proyeccién de la Ciudad-Puerto de Limdn, elaborada por Francisco
Kurtze [Fuente: Francisco Kurtze, La ruta ferraviaria interocednica de Costa
Rica, Imprenta Nacional, 1990, pp. 29-30].

El nacimiento del puerto y la ciudad de Limén propiamente dicha
respondid a los intereses de conectar el Valle Central con el Caribe
y, sobre todo, al hecho de que se presentaba como una promesa
de negocio para distintos sectores, que esperaban no solo mejorar
las conexiones comerciales con Europa, sino también explotar los
recursos una vez conseguido el control de la naturaleza. Asi, incluso
al inicio de los trabajos en el punto “del Limén” se discutié la forma
en la que se llevaria a cabo la distribucién de los solares (“Informe
trabajos en Limén” [1865]).

Para 1866, Kurtze anunciaba que ya se habian iniciado los trabajos
en el puerto “del Limén”, con la presencia de doscientos peones que
trabajaban en el desmonte del lugar, la siembra de maiz, cafa de
azicar, frijoles y hortalizas, y el levantamiento de edificaciones. Para
el ingeniero, los terrenos, el arrecife y la isla constituian elementos
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perfectos para la ereccién del puerto, el cual prometia relanzar el
comercio del pais (Gonzilez y Cartin 113-123).

Como se ha senalado, el elemento comiin aqui es la descripcién de
la naturaleza, para su posterior uso, de acuerdo con las necesidades de
los proyectos econémicos o politicos. La propia eleccién del lugar de
la ciudad responde a ello, por eso se “escoge” el punto que permitia la
llegada de barcos més grandes y la construccién de infraestructura para
actividades econdémicas que no eran necesariamente las que habian
desarrollado las poblaciones que ocuparon el espacio antes. Como
veremos, la ciudad portuaria que surgié de este proceso respondié a
esta dindmica durante los primeros afios de existencia.

SURGIMIENTO DE UNA CIUDAD Y UN PUERTO (1870-1910)

Hasta este punto, se ha demostrado que el interés por la construccién
de un puerto y una ciudad en la zona surgié de la necesidad de las
autoridades del Valle Central por asegurarse el control del territorio
y recursos sobre el que pesaban las pretensiones de Colombia y de los
miskitos. La ciudad-puerto surgié como la culminacién del proceso
mediante el que se asegurd la soberania costarricense, al establecer
un centro administrativo, politico, econémico y cultural.

El emplazamiento moderno de la ciudad de Limén se escogié to-
mando en cuenta las condiciones mds favorables para la construccion
de un puerto. Por esa razon, a fines de 1871, la guarnicién militar
que se ubicaba en la cercana poblacién de Moin se trasladé hacia el
actual sitio. En octubre de ese afio se ordenaba al comandante de
Moin que, debido a que:

Las autoridades y guarniciones que deben establecerse en el
Puerto de Limdn se hace indispensable hacer barracas provi-
cionales mientras llegan las casas que se pidieron de Estados
Unidos, “el sefior General Presidente ha dispuesto que usted
pase [Ferndndez] inmediatamente 4 dicho puerto con el Sefior
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Temistocles Pefiarada [...] para que entre ambos examinen
aquel lugar y escojiendo el mejor punto hagan el desmonte
necesario y levanten en €l dos barracas provisionales con las
maderas que se encuentran mds cercanas (“Orden de traslado
de guarnicién a Limén” [1871]).

El traslado de la guarnicién resulta importante porque marca el
inicio del proceso de construcciéon de una ciudad moderna en la zona.
Debemos sehalar que en el lugar ya existian algunos pobladores, como
se desprende del reporte del comandante y primer Gobernador de la
Comarca, Federico Ferndndez, quien en diciembre de 1871 describi6
Moin en los siguientes términos:

Unas doce miserables casuchas, unas un poco mejor i otra
grande i hermosa estd abandonada i en mal estado. Su pobla-
cién casi en su totalidad se compone de estranjeros, jente de
color que habla una jerga mezclada de ingles, sus costumbres
son intensamente libres, i no labran la tierra, la vida que han
acostumbrado llevar es ir errantes por los bosques en busca
de hule i zarza i alguna vez pesca (Ferndndez).

El inicio de los trabajos de construccién del puerto y la ciudad de
Limén estuvieron relacionados con la decisién del gobierno costarricense
de construir una linea férrea entre el Valle Central y el mar Caribe.
Como explica Soto, esta via se convirtié pronto en un espacio simbdlico
que unia el territorio y al mismo tiempo creaba espacios racializados
(319). En esto concuerdan varios autores, quienes senalan que el fe-
rrocarril permitié la formacién de Limdn como un espacio periférico
que al mismo tiempo era necesario para el desarrollo econémico del
pais (Corrales y Pels). Esa construccién periférica llegd, incluso, a que
la provincia de Limén tuviera casi las caracteristicas de un gueto (Soto).

La llegada de trabajadores desde las Antillas permitié que la ciudad
se constituyera como un espacio particular dentro del imaginario social e
identitario de la nacién costarricense, al concentrar una fuerte presencia
de grupos afrodescendientes (Hutchinson 77-81). Esta poblacién se
asentd en la regi6n, creando espacio de sociabilidad (Luna 199), redes
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econdmicas y, en general, una cultura propia que caracteriza a la regién
hasta el dia de hoy en rasgos como el idioma (Carranza 24).

La creacién de la ciudad de Limén estuvo fuertemente ligada al
proceso de apertura del puerto. Por lo tanto, algunos han situado la
fecha de fundacién de la ciudad a partir de los sucesivos decretos que
abrieron el puerto de Limén al comercio. Sobre esto hay que sefialar
que estos decretos solo marcan el momento a partir del cual las auto-
ridades del gobierno de Costa Rica se proponen habilitar ese punto
de la costa como puerto, pues, como se ha demostrado, en la zona
existieron centros poblados desde mucho tiempo atrés.

Esto inicié a principios de la década de 1870, cuando se tomé la
decision de crear la comarca de Limén, abrir el puerto del mismo nombre
al comercio y trasladar a las autoridades costarricenses establecidas en
Moin al emplazamiento de la nueva ciudad. A cargo de este proceso se
designd, a finales de 1871, a Federico Ferndndez, general del Ejército
de Costa Rica, que asumié la posicién de comandante de puerto y
gobernador de comarca de Limén (“Orden de traslado de guarnicién
a Limén” [1871]; “Juramento Fernindez” [1871]).

Gracias a sus reportes y los de otros individuos que vivieron en
Limén o visitaron la zona en los primeros anos de existencia de la ciu-
dad, es posible describir el rdpido proceso de crecimiento del puerto y
la ciudad durante las primeras décadas de existencia de la poblacién.
Por ejemplo, a finales de 1871 —poco tiempo después de ser nombrado
gobernador—, Ferndndez escribié un reporte para las autoridades de San
José, en el que indicd que la situacién era complicada, pues al parecer
no existian ni siquiera edificios adecuados para albergar las oficinas, el
clima era insalubre y se dependia de un comerciante de Bocas del Toro
para conseguir alimentos. Ademds, la poblacién de la zona era dificil
de controlar. El comandante resume asi la situacién que se encuentra
en 1872: “Vivimos sin mujeres y casi a la intemperie” (“Reporte del
gobernador Limén” [1872]).

Treinta afos después, la descripcién es muy distinta, segin un
informe contenido en la memoria de gobernacién del afio 1900:
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La bahia es visitada por un gran nimero de buques que
traen viajeros de todas partes, quienes se admiran de hallar
una ciudad moderna con anchas y rectas calles, bonitas
construcciones y un precioso parquecito donde hace poco
mds o menos veinte afios apenas exist{an unas cuantas casas
edificadas sobre pantanos (“Memoria de la Secretaria de
Gobernacién y Fomento” 157).

Este rdpido crecimiento puede explicarse siguiendo lo planteado
por Bird, quien, como explica Borusso, desarroll6 el modelo de An-
yport para entender la forma en la que crecen las ciudades y puertos,
estableciendo que conforme crece el comercio que pasa por los puertos
crecen las ciudades, superando siempre el planeamiento urbano ori-
ginal (Borruso 128). En el caso particular de Limén, el crecimiento
durante esta primera fase estuvo fuertemente influenciado por los
elementos transnacionales. En 2008, Zapata y Meza ya sehalaban la
importancia de la presencia anglosajona en la formacién de la ciudad
y las actividades econédmicas que permitieron su crecimiento (2415).

Concuerda con esta posicién el trabajo de Solano, Alemdn y
Ramirez, quienes argumentan que el desarrollo territorial del Caribe
costarricense fue posible gracias a la unién del proyecto estatal con la
presencia de la compania bananera, que, actuando como un agente
imperial, fomenté el particular crecimiento de la ciudad (Solano
et al.). Esto se reflejé en la arquitectura propia de la ciudad, por lo
menos en lo que se puede definir como el centro histérico, en el
cual es evidente el desarrollo de una arquitectura con influencias
caribefias, reflejo de una sociedad multicultural (Flores 133). Pero
antes de que se consolidara la ciudad-puerto, las autoridades debian
resolver algunos problemas.

Uno de ellos fue el escaso personal. Por ello, una de las primeras
acciones tomadas fue nombrar a personas en puestos de administra-
cién tanto civil como militar (“Reporte comandante Moin” [1872]).
Ademis, las autoridades del Valle Central aumentaron su presencia
en la zona, incrementando el nimero de soldados en la guarnicién
del nuevo puerto, que pasaron de ser menos de una decena a ser casi
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cincuenta, la mitad de ellos enviados desde el Valle Central (“Envio
de tropas a Limé6n” [1872]).

El aumento de la presencia militar tenfa como objetivo asegurar
el control de una zona que hasta hacia pocos anos estaba en disputa
con otras entidades politicas, pero ademds expresa el compromiso
de las autoridades costarricenses a construir el puerto. Una prueba
de ese compromiso se encuentra en los contratos que, casi inmedia-
tamente, se firmaron con diferentes contratistas para la habilitacién
del terreno de la ciudad. Segun algunos recuentos, en el proceso de
“voltear monte” para abrir las calles y los solares de la proyectada
ciudad trabajaron los propios soldados de la guarnicién (“Reporte
Gobernador Limén” [1872]).

Teniendo en cuenta que muchos de estos soldados provenian del
Valle Central, se puede suponer que el trabajo resultaba bastante
pesado para ellos, poco acostumbrados al clima de la zona (“Reporte
de soldados enfermos” [1873]). De hecho, el propio comandante
admitié que las condiciones para estos hombres hacian que solo se
dedicaran a las labores de limpieza de los cuadrantes de la ciudad
dos horas por dia.

En 1874, se firmaron contratos con varias personas para que se
encargaran de obras de vital importancia para la ciudad, como la
apertura de las calles (“Contrato apertura de calles” [1874]) o el re-
lleno del terreno sobre el cual se ubica la poblacién (“Contrato para
relleno y nivelacién de las calles de Limén” [1874]).

Ese trabajo era necesario porque el terreno sobre el cual se cons-
truyé la ciudad era pantanoso y propenso a inundarse durante la
prolongada estacién lluviosa. Esa caracteristica provocaba muchas
de las enfermedades de las cuales se quejaban las autoridades en las
comunicaciones de las tltimas décadas del siglo XIX y que le ganaron
a Limén la fama de un lugar insalubre para los habitantes del Valle
Central. A pesar de los problemas de salud causados por el tipo de
terreno en el cual se construy6 la ciudad —que favorecia enfermedades
como malaria, fiebre amarilla y otras enfermedades transmitidas por
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mosquitos— la construccién del puerto en Limén y el inicio de los
trabajos en el ferrocarril dinamizaron de tal forma la economia de
la regién que, para 1874, la zona de Limén habia pasado de ser el
asentamiento de algunos pocos cazadores de tortugas y huleros a ser
una ciudad en pleno crecimiento. Las autoridades se aseguraron de
atraer poblacién otorgando solares en la ciudad a cualquiera que se
comprometiera a:

Se dardn gratis los solares del Puerto del Limén 4 todas las
personas que lo soliciten ante el Director Jeneral de Obras
Pdblicas siempre que se obliguen 4 construir en cada solar
y dentro de dos afios contados desde esta echa, una casa de
habitacién 6 comercial que preste las comodidades necesa-
rias para su objeto, y que por el lado de la calle tenga por lo
menos cuatro varas de altura (“Acuerdo II del 11 de Mayo

de 18727 44).

Queda claro, entonces, que el auge econdémico derivado de la
construccién del ferrocarril le dio vida a la nueva ciudad, lo que
potencié los vinculos econémicos y comerciales que ya conectaban
la zona con el resto del Caribe desde la época colonial. Solo de esta
forma se puede explicar el rdpido crecimiento de la ciudad, prota-
gonizado por trabajadores de todo el Caribe que se trasladaron a la
nueva poblacidn, atraidos por las posibilidades de trabajo en el proceso
de construccion del ferrocarril y posteriormente en las plantaciones
bananeras (Murillo).

El crecimiento de la industria bananera en la zona y sus conse-
cuencias han sido el objeto de estudio de numerosos trabajos; por
tanto, no se concentrardn esfuerzos en explicar su desarrollo. Solo
hay que recordar que el auge del cultivo de banano comenzé hacia
la década de 1880, cuando el gobierno costarricense otorgé a Mi-
nor Keith una serie de privilegios como parte del contrato para la
finalizacién de las obras del ferrocarril al Atlintico. Entre ellos, se
encontraba la cesién de amplias extensiones de terreno en la zona

(Garcia; Viales).
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Gracias al desarrollo de una red ferroviaria en la zona y a las ven-
tajas otorgadas para el transporte, Keith pudo desarrollar un lucrativo
negocio de exportacion de banano que, para finales del siglo XIX, se
habia convertido en una de las primeras transnacionales del mundo.
La importancia del enclave bananero en la economia de la regién y
en el desarrollo de la ciudad se puede notar en la cantidad de racimos
de banano exportados desde el puerto de Limén durante las primeras
décadas de existencia de ese puerto.

Ficura 1. Exportacidn total de racimos de bananos de Costa Rica, 1890-
1930. [Elaboracién propia a partir de Reinaldo Carcanholo, “Sobre la
evolucién de las actividades bananeras en Costa Rica”. Estudios Sociales

Centroamericanos, n.° 19, enero-abril, 1978, pp. 145-146].

Como se aprecia en la figura 1, para principios de la década de
1890 ya se exportaban cerca de un millén de racimos de bananos
desde el puerto de Limén, llegando a su pico mdximo en 1914,
cuando por el puerto de Limén salieron cerca de diez millones de
racimos. Ahora bien, la exportacién de bananos era una de las activi-
dades mds importantes de la zona, pero no era la tnica. Los trabajos
del ferrocarril y la creacién del puerto de Limén crearon una via de
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comunicacién mds rdpida entre los productores del Valle Central y
los mercados europeos y norteamericanos.

Con la apertura del puerto y vias de comunicacién —mds o menos
confiables—, el puerto de Limdn desplazé rdpidamente a Puntarenas
como el principal puerto del pais. Asi lo revelan los datos de Jorge
Ledn sobre el comercio exterior de Costa Rica y también los datos
presentados en las memorias de fomento de finales del siglo XIX, en
las cuales se consignaba que las importaciones del puerto de Limén
superaban ampliamente a las que salfan por el Puerto de Puntarenas.
Por ejemplo, en 1892 las importaciones por el Puerto de Limén al-
canzaron la suma de 13.583.694 pesos, mientras que en Puntarenas
solo se reportaron 2.265.932 pesos (“Informe de importaciones y
exportaciones” [1892]).

Como ya se ha mencionado, otro de los problemas fue la falta
de infraestructura para sostener el crecimiento de la ciudad. Por esa
razén, a partir de la década de 1890, se iniciaron proyectos de cons-
truccion. Entre ellos destacan las obras del tajamar, las canerias de la
ciudad, obras de relleno de la ciudad y nuevos muelles en el puerto.

La mayoria de estas obras fueron adjudicadas al empresario nor-
teamericano Minor Keith, quien asumié el compromiso de construir
mucha de la infraestructura de la ciudad, en tanto que la realizacién
de esas obras le resultaba necesaria para el crecimiento del enclave
bananero que estaba desarrollando en el pais'. Prueba de que el
desarrollo de la ciudad fue un proyecto conjunto entre el gobierno
nacional y los intereses de actores transnacionales.

No obstante, esa relacién no fue siempre armoniosa; hubo, por
ejemplo, algunas quejas sobre trabajos que se efectuaban de manera
inadecuada. Por otra parte, cabe resaltar que las obras del tajamar y
el relleno del terreno en la ciudad (“Contrato construccién tajamar”
[1896]) eran parte de las obras de saneamiento de la poblacién,

' Por eso, dentro de esos contratos se incluyd la construccién de un muelle, que

se inauguré en 1901.
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que para principios del siglo XX sufria de problemas provocados
por haber construido parte de la ciudad sobre terrenos pantanosos
(“Costo de obras de relleno de la ciudad” [1900]). En ocasiones, las
quejas provenian de personas comunes y corrientes. Por ejemplo, en
1894, Benito Beltrdn se quejé porque los trabajos de construccion
de desagiies estaban siendo mal ejecutados, lo cual causaba —segtin
él— que las construcciones se falsearan (“Queja por obras publicas

en Limén” [1894]).

A pesar de estas quejas, durante ese periodo de la historia de la
ciudad (1890-1910) y bajo la supervisién del gobernador de la comarca
de Limoén, Balvanero Vargas —gobernador entre 1893 y 1905— se lle-
varon a cabo muchas de las obras que le dardn forma al puerto. Entre
esas obras destacan muchos de los edificios que en la actualidad son
considerados patrimonio histérico de la ciudad, como los edificios
de la United Fruit Company, del antiguo correo o el tajamar.

Estos edificios comparten una serie de caracteristicas estructurales
propias del Caribe, lo que refleja la vinculacién del puerto de Limén
y la ciudad con el resto del Caribe (Fonseca y Garnier). De hecho,
en algunos casos las estructuras eran compradas en el exterior y
luego traidas hasta Limén, para ser armadas en el lugar. Un ejemplo
de este tipo de estructuras fue la antigua —ya desaparecida— casa de
cuarentena que se instalé en la Isla de Uvita hacia mediados de la
década de 1880 (“Sobre casa de Cuarentena” [1887]).

CONSIDERACIONES FINALES

A grandes rasgos, es posible argumentar que para principios del
siglo XX la ciudad de Limén se habia consolidado como una de las
poblaciones mds importantes del pais, debido a la importancia del
puerto en la economia nacional. Esa importancia explica el rdpido
crecimiento demogréfico de la ciudad y la llegada de diferentes grupos
étnicos que hicieron de Limén su hogar durante la tltima parte del
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siglo XIX. Por ejemplo, se estima que solo entre 1891y 1911 cerca de
43.000 jamaicanos se trasladaron a la regién caribefia de Costa Rica
(Harpelle 25). Poco a poco, el asentamiento de estos grupos le fue
dando a Limén parte de las caracteristicas que hoy en dia identifican
a la ciudad y, en general, a la regidn caribefia costarricense.

Por lo tanto, en lineas generales se puede afirmar que para la
década de 1910 la ciudad de Limén ya se habia consolidado como
una poblacién estable, gracias a que su puerto se convirtié en la
principal via de comunicacién y comercio de Costa Rica. También
para ese momento ya se habia creado mucha de la infraestructura
que caracterizarfa a la ciudad y se habian establecido en la region
précticamente todas las autoridades.

Esto coincide perfectamente con el modelo de Anyport propuesto
por Bird: el puerto como nodo de comunicacién habia resultado
exitoso y las autoridades costarricenses habian conseguido establecer
el control sobre la costa, aunque para ello habian tenido que transar
con actores transnacionales que, a cambio de su colaboracién en el
desarrollo de la infraestructura, habian establecido un modelo de
enclave para la produccién y exportacién de un producto tropical
hacia los mercados del Atldntico norte.

Esa convivencia también permitié la construccién de la infraes-
tructura de la ciudad. Las principales obras fueron encargadas a los
mismos empresarios relacionados con la exportacion del banano. Esto
era el resultado de un largo proceso histérico que pretendia civilizar
el territorio, cuya conclusién légica fue la construccién de una ciu-
dad-puerto con una “infraestructura moderna”, reflejo del progreso
y orden. De alli la necesidad de trasladar a la poblacién establecida a
otros espacios como Moin, al tiempo que se imponian normas para
la construccién en la nueva ciudad.

Como nodo que conectaba a las poblaciones del Valle Central con
los mercados internacionales, el puerto de Limén crecié ridpidamente.
En cuestién de un par de décadas, la ciudad tomé forma, se construyé
gran parte de la infraestructura necesaria e incluso se desarrollé un
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centro urbano con caracteristicas arquitectdnicas propias, que hasta
el dia de hoy son identificables en el pais.

Ademds, para la primera década del siglo XX ya se encuentran
asentados en la ciudad pricticamente todos los grupos étnicos que le
dieron a la regién caribena costarricense, en general, y a la ciudad de
Limén, en particular, sus rasgos culturales y sociales caracteristicos.
Miles de personas, de distintos origenes, se dirigieron a la comarca
de Limén, atraidas por las obras en el puerto o las plantaciones de
banano que prosperaban en las tierras del Caribe costarricense. Estas
poblaciones construyeron una cultura propia en estos territorios, que
a pesar de ser marginada por mucho tiempo, pudo consolidarse como
parte de la sociedad costarricense.

No obstante, el éxito de la ciudad-puerto durante esas primeras
décadas también fue la causa de algunos de sus problemas posteriores.
Siguiendo el modelo de Bird, la actividad portuaria marcé, durante las
décadas siguientes, el ritmo de crecimiento de la ciudad, en muchos casos
superando su capacidad para suplir necesidades basicas de la poblacién
como vivienda o infraestructura sanitaria. A su vez, el volumen de las
actividades econémicas y la prosperidad general de la poblacién de la
ciudad ha estado ligado histéricamente al éxito del puerto.
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Resumen: Desde el siglo XIX hasta muy avanzado el siglo XX, las econo-
mias y sociedades de las naciones centroamericanas se fundamentaban en la
produccidén y exportacién de dos productos agricolas principales: el café y el
banano. En el transcurso del siglo XX y hasta en la actualidad, el banano se
ha convertido en la metdfora, incluso el simbolo, dominante para la cons-
truccién de los imaginarios sobre la regién —tanto en la percepcién externa
como en la autopercepcién—, para la que las representaciones literarias y
medidticas han jugado un papel central. Pero ;por qué existe una serie de
novelas bananeras en América Latina y especialmente América Central? ;Y
por qué hay tan pocas representaciones literarias del café en Centroamérica?
A partir de estas preguntas, el presente ensayo analiza el posicionamiento
de la novela bananera en este discurso dominado por el topos de la Banana
Republic. Recurriendo a un andlisis narratoldgico de la novela Mamita Yunai
(1941), del costarricense Carlos Luis Fallas —que en los estudios literarios
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se ha caracterizado como sinécdoque del canonizado sub-género novela
bananera/novela obrera—, el articulo reflexiona sobre su papel paradéjico
entre el cuestionamiento y la reafirmacién del discurso-imaginario de la
reptblica bananera, persistente incluso en la actualidad, como en la novela
Anchuria (2023) del escritor hondurefio Giovanni Rodriguez.

PALABRAS CLAVE: café, banano, cultura bananera, novela obrera, novela
bananera, repiblica bananera.

ABSsTRACT: From the 19th century until well into the 20th century, the
economies and societies of Central American nations were based on the
production and export of two main agricultural products: coffee and ba-
nanas. During the course of the 20th century and up to the present day,
bananas have become the dominant metaphor, even the symbol, for the
construction of imaginaries about the region —both in external perception
and in self-perception—, for which literary and media representations have
played a central role. Starting from the questions: Why is there a series of
banana novels in Latin America and especially Central America? And why
are there few literary representations of coffee in Central America? This essay
analyzes the positioning of the banana novel in this discourse dominated
by the zopos of the Banana Republic. Resorting to a narratological analysis
of the novel Mamita Yunai (1941) by Costa Rican author Carlos Luis Fa-
llas —which in literary studies has been characterized as a synecdoche of the
canonized sub-genre banana novel/working class novel—, the article reflects
on its paradoxical role between questioning and reaffirming the discour-
se-imaginary of the banana republic, persistent even in the present day as
in the novel Anchuria (2023) by Honduran writer Giovanni Rodriguez.

Keyworps: Coffee, Banana, Banana Culture, Working Class Novel, Banana
Novel, Banana Republic.

UN PEQUENO RACIMO

“~Imagino lo que piensan —dijo Vanderbilt, sin perder la sonrisa—".
Con estas palabras el personaje literario que hace referencia al empre-
sario estadounidense Cornelius Vanderbilt (1794-1877) se dirige, en
el cuento “Banana Republic”, del autor hondureno Kalton Harold
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Bruhl (90), a cinco compatriotas interesados en la construccién
de un canal interocednico a través del rio San Juan en Nicaragua y
comprometidos con el patrocinio de las expediciones del filibustero
William Walker'. En el cuento, Vanderbilt sigue: “pero con esto nos
apropiaremos no solo de Centroamérica, sino, probablemente, de
toda Hispanoamérica. Controlaremos sus gobiernos, controlaremos
sus destinos. Como les dije, seremos los amos del trépico” (ibid.).
El narrador del cuento no deja ninguna duda de que el empresario
convencié a sus compaferos de su proyecto:

Vanderbilt siguié hablando durante mucho tiempo y, a medida
que explicaba sus planes y calculaba las formidables ganancias
de la nueva operacién, los cinco hombres comenzaron también
a sonreir y a mirar, con admiracién y respeto, al pequefio
racimo de bananas que descansaba inofensivamente sobre

aquella bandeja (ibid.).

Lo que en este relato, en términos historiogréﬁcos, €s un anacro-
nismo inverosimil que hace referencia a mediados del siglo XIX, como
ficcién literaria se caracteriza por una alta verosimilitud simbdlica y
previsora, incluso premonitoria®. A fines del siglo XIX, es decir, medio

Cito el cuento de la versién publicada en la antologia de cuentos centroameri-
canos y dominicanos Un espejo roto (2014), editada por Sergio Ramirez.

Cornelius Vanderbilt (1794-1877), empresario estadounidense, se convirti6
en magnate del transporte del ferrocarril y por barcos en Estados Unidos desde
1810. A partir de 1849, era duefio de la Accessory Transit Company (ATC)
durante el Gold Rush (la fiebre de oro) en California que ofrecié transporte del
este de Estados Unidos al oeste a través del rio San Juan, el Lago de Nicaragua
y el istmo estrecho del lago a San Juan del Sur en el Pacifico nicaragiiense para
seguir de all4 a California —reduciendo el costo del viaje a través del istmo de
Panamd por la mitad—. El filibustero estadounidense William Walker (1824-
1860), que se instalé como presidente de Nicaragua en 1855, se apropié de la
ATC, pero fue destituido en 1857 con apoyo de Vanderbilt y asesinado por
tropas centroamericanas en 1860. Vanderbilt restablecid el control sobre la ATC
y en su contrato inicial con el gobierno de Nicaragua se le garantizé el derecho
exclusivo de construir un canal interocednico a través de Nicaragua hasta 1861.

Ver: Britannica Money, Encyclopedia Britannica <https://www.britannica.com/
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siglo después —con la introduccién de la produccién agroindustrial
en Centroamérica y su comercializacién en Norteamérica y Europa
por las grandes empresas transnacionales estadounidenses, en la se-
gunda ola de irrupcién del capitalismo en la regién—, el banano se ha
convertido en el simbolo central de los imaginarios sobre la regién,
con fuertes repercusiones en ella misma. Cultivo endémico en las
regiones tropicales y subtropicales del sudeste asidtico y Oceania desde
tiempos remotos en sus multiples y diversas variantes, el banano ha
sido un elemento fundamental de las costumbres alimenticias —y de
muchos otros usos tanto materiales como simbélicos— de Mesoamé-
rica y el Caribe, especialmente a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, con las primeras plantaciones en el litoral caribefio —aunque el
banano habia llegado a la regién que hoy es Centroamérica a través
del comercio colonial y durante la época colonial se convirti6 en un
alimento bdsico para el consumo local (Posas 111-112; Moberg y

Striffler 3)—.

A continuacién, compartiré unas reflexiones sobre algunos aspec-
tos de estos imaginarios —mds alld de sus facetas alimenticias—, de la
Banana Culture a la Banana Republic y la Banana Novel.

CAFE, BANANO Y NOVELA

Sabemos que el banano no ha sido el tnico cultivo-producto que
ha dominado las economias y las relaciones comerciales de Centro-
américa y el Caribe con el mundo —especialmente el europeo y el
americano—. En su tiempo fueron el afil, la cafia de azticar y el café,
para mencionar los mds importantes. En relacién con la época de la
irrupcién del capitalismo en la regién centroamericana en el siglo
XIX, la historiadora costarricense Elizabeth Fonseca escribe en su

money/Cornelius-Vanderbilt-1794-1877>; Appletons’ Cyclopedia of American

Biography/Vanderbilt, Cornelius <https://en.wikisource.org/wiki/Appletons%2

Cyclop%C3%A6dia_of American Biography/Vanderbilt, Cornelius>.
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libro ya “cldsico” Centroamérica: su historia, publicado por primera
vez en 1996:

Los afios comprendidos entre 1870 y 1945 —desde la Re-
forma liberal hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial- se
caracterizaron por el auge y la crisis del llamado modelo
agroexportador o de desarrollo hacia afuera. Esto significa que
la economia de los paises centroamericanos se fundament
en la exportacién de dos productos agricolas principales: café
y banano. Como resultado de este modelo de desarrollo esos
paises se volvieron mds dependientes de los vaivenes de la
economia mundial, por lo que las crisis econdmicas y politicas
internacionales repercutieron fuertemente en ellos (157).

Figura 1. Carolyn Hall y Héctor Pérez Brignoli. “Areas de plantacién
bananera en el Caribe 1876-1945”. (“Historical Atlas of Central America”.
En Elizabeth Fonseca. Centroamérica: su historia. Norman, University of
Oklahoma Press, 2003, p. 190. San José, FLACSO-EDUCA, 1998, p. 171).

Ante esta predominancia de los dos productos, como estudioso de
las literaturas centroamericanas siempre me he preguntado: ;por qué
existe una serie de novelas bananeras en América Latina y especial-
mente América Central? ;Y por qué hay tan pocas representaciones
literarias del café en Centroamérica? Y esto, por no hablar del adil y
otros productos —tal vez la cafia de aziicar es cierta excepcion si pen-



118 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 23, abril-septiembre 2025

samos en las narrativas sobre/contra la esclavitud, especialmente en
el Caribe, y en la novela San Cristébal (1944) del panamefio Ramoén
H. Jurado sobre los trabajadores en las plantaciones de la cafa de
azucar en Panamé—.

Sabemos que la novela/la narrativa bananera cuenta con obras
sobresalientes a partir de los afios treinta del siglo XX en los diferen-
tes paises centroamericanos —una serie de textos comenzada mucho
antes de la publicacién de Cien arios de soledad de Gabriel Garcia
Mairquez (1967), con sus referencias a la masacre de las bananeras en
las plantaciones de la United Fruit Company, perpetrada por el Ejér-
cito Nacional de Colombia en 1928-. Entre los autores y las autoras
mds importantes se encuentran: Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas,
Joaquin Gutiérrez y Quince Duncan, de Costa Rica; Ramén Amaya
Amador, Paca Navas de Miralda, Marcos Carias Reyes y Argentina
Diaz Lozano, de Honduras; Miguel Angel Asturias, de Guatemala;
Herndn Robleto, José Romdn y Emilio Quintana, de Nicaragua; y
Joaquin Belefio, de Panamd, para mencionar a los mds importantes.

¢Por qué esta novelistica bananera centroamericana se convirtié
en un modelo, un “prototipo” de la novela obrera, de la narrativa de
compromiso social en América Latina, para la que la critica literaria
ha clasificado y consagrado especialmente la novela Mamita Yunai
de Carlos Luis Fallas (1941) como un texto fundacional, como “la
mds importante novela proletaria centroamericana de asunto politico
y antiimperalista’, en palabras del estudioso literario alemdn Hans
Otro Dill (221)2

Sobre la novela bananera y particularmente sobre Mamita Yunai existe una
prolifica bibliografia de estudios criticos, que mayoritariamente las analizan
como textos fundadores de un fenémeno més amplio latinoamericano y espe-
cialmente centroamericano de emergencia, auge y evolucién de la novelistica
que se ocupa de las condiciones y las luchas de la (nueva) clase obrera en los
procesos de (agro)industrializacidn y urbanizacién, a partir de los afios veinte a
los afios cincuenta del siglo XX, es decir, como parte de la llamada literatura o
narrativa de compromiso social (ver Grinberg Pla y Mackenbach, “Representa-
cién politica” 176, nota al pie 2). Para una bibliografia detallada, ver también
(Grinberg Pla y Mackenbach, “Representacién politica” 405-412). Entre los
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¢Por qué no existe algo similar en el caso del café, como una serie
de “novelas cafetaleras” Pues en esto no existe sino una pequefia
excepcion: la novela Los lefios vivientes (1962) de Fabidn Dobles de
Costa Rica que tematiza la situacién de los trabajadores en las zonas
cafetaleras en Turrialba, Costa Rica, pero que no se convirtié en un
texto pionero de una eventual serie de narrativas cafetaleras, que de
hecho no existe, y que ademds fue publicada mds de cien afios después
del comienzo de la produccién masiva del café en Centroamérica.

UNA PRIMERA EXPLICACION

Tal vez se pueda encontrar una primera explicacién a estas preguntas
en las diferentes condiciones de produccién del café y del banano.

1) El cultivo y la comercializacién del café se establecieron de
manera masiva en varios paises centroamericanos desde mediados
del siglo XIX, en la primera ola de capitalizacion de sus economias
—ya a finales del siglo XVIII habian ingresado las primeras plantas—.
Las condiciones de produccién estaban caracterizadas por la mezcla
de formas precapitalistas y capitalistas de trabajo, que incluyeron el
trabajo forzoso de poblaciones indigenas con base en una legislacion
con vestigios coloniales —llamada, en algunos casos, “leyes contra la
vagancia o reglamento de jornaleros” (Fonseca 166-168)— e impuesta
por los Estados que recién habian logrado su independencia de la
Corona espanola. En Costa Rica y Honduras estos eran principal-
mente pequefios y medianos campesinos locales; en Guatemala, El
Salvador y Nicaragua eran las grandes haciendas de terratenientes
con sus peones que cultivaban el café y vendian la “materia prima”,
el grano cosechado, a los grandes procesadores, refinadores, tostado-

trabajos mds recientes se encuentran los estudios de Sonia Angulo Brenes, Alexander
Sénchez Mora y Néfer Mufioz Solano, que se ocupan (al igual que Grinberg Pla
y Mackenbach, “Representacion politica”) de otros aspectos como, por ejemplo,
la representacion de la mujer y de los/las afrocaribefios/as en esta narrativa.
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res y comercializadores extranjeros transnacionales-transatldnticos,

especialmente de Alemania y Gran Bretafia®. Incl l d
p y Gran Bretana®. Incluso para la segunda

mitad del siglo XX el sociélogo Eduardo Baumeister sostiene:

El principal insumo del cultivo primario (antes del beneficiado
agroindustrial) es la mano de obra, tanto en el cuidado del
plantio, principalmente en el momento de la cosecha, y en
las labores culturales del ciclo agricola (limpiar, fertilizar,
controlar sombra).

[...] En todos los casos, los procesos de beneficiado y co-
mercializacién externa han estado en manos de sectores
mids concentrados, muchas veces con presencia de empresas
compradoras internacionales, con capacidad también de
ofrecer créditos durante el ciclo anual al resto de la cadena del
café (compradores intermediarios y productores) (167, 170).

Aunque habia una fuerte jerarquizacién en la mano de obra, la
separacion entre los peones y los duefios locales de los cultivos del
café en relacién con la produccién del grano no era muy estricta.

Por otra parte, la produccién masiva del banano se desarrollé en
Centroamérica medio siglo mds tarde, a partir de finales del siglo XIX,
en la segunda ola de capitalizacién de la regién’. Desde sus inicios,
las condiciones de produccién en la totalidad del proceso productivo
estaban organizadas en forma agroindustrial. Las grandes empresas
transnacionales-transamericanas —especialmente estadounidenses—
controlaban todo el proceso de produccién, desde el cultivo, pasando
por la proteccién de la planta contra enfermedades y la cosecha hasta
la comercializacién (Fonseca 168-177). Por un lado, todo este proceso
de produccién y comercializacién estaba altamente monopolizado, es

Acerca de la historia del café en Centroamérica entre 1870 y 1930, ver, por
ejemplo, el estudio fundacional de Mario Samper K consignado en el listado
de referencias. Y, para el periodo de 1810 a 1870, ver Héctor Lindo Fuentes
(especialmente 173-180).

Ver el estudio de Mario Posas sobre la plantacién bananera en Centroamérica
consignado en el listado de referencias.
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decir, descansaba en manos de pocas empresas que ademds ejercian un
creciente control sobre otros sectores importantes de las economias
centroamericanas, a lo que hace referencia el historiador salvadore-
fio Héctor Lindo en relacién con el poder y la omnipresencia de la
United Fruit Company:

Poco a poco la United Fruit Company empez6 a integrar sus
operaciones y a comprar otras empresas. En 1929 absorbié
a su rival mds grande, Cuyamel. Esta fue la culminacién de
un proceso de concentracién que implicé el acaparamiento
de mds de veinte compaiias pequenas. Para 1929 la United
Fruit Company era no sélo la exportadora de bananos més
grande de Centroamérica sino que también controlaba la
mayor parte de la actividad ferrocarrilera y varios muelles y
posefa una flota de barcos (la “Gran Flota Blanca”) que tenfa
74 buques ademds de los que fletaba cuando era necesario.
Las incursiones de la compaiia en el campo de las comu-
nicaciones incluyeron el monopolio de las comunicaciones
por cable y otros servicios ptblicos como la distribucién de
electricidad. También utilizé sus tierras para el cultivo de
cacao, café y cafia, y la cria de ganado. En Honduras llegé a
comprar un banco que todavia es de gran importancia en la
vida financiera de ese pafs, el Banco Atldntida, fundado por
Vaccaro Brothers, en 1913 (345).

Asimismo, la mano de obra se realizaba en la forma de trabajo
asalariado de trabajadores nacionales e internacionales —especial-
mente migrantes regionales— que formaban un incipiente y creciente
proletariado agroindustrial. Este proceso productivo agroindustrial
se caracterizaba por la alienacién de los cultivadores —segmentados
en varias categorias y funciones en los enclaves de las plantaciones
bananeras— de sus productos.

Estas diferencias en las condiciones de produccién y comer-
cializacién de los dos cultivos pueden darnos ciertos aspectos para
contestar las preguntas iniciales, pero tomar en cuenta solamente
las condiciones materiales de produccién —siguiendo la tradicién
de un marxismo-leninismo reductivo, economicista—, no es una
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explicacién suficiente. Ademds, con esto se correria el riesgo de idea-
lizar —al estilo de la literatura vernacular del regionalismo con larga
tradicién en Centroamérica, comenzando ya en el modernismo®- la
produccién del café cuyas condiciones tampoco fueron tan idilicas,
como ya argumenté. Mds bien, para una comprensién més profunda
es fundamental tomar en cuenta el momento histdrico diferente, en
términos politicos, sociales y especialmente culturales y estéticos, en
que se inscribe el auge de las representaciones literarias del banano
—en contraposicién a las del café-.

Para esto, ver la representacién idilica y exotizante del cultivo del café en Ni-
caragua que ofrece Rubén Dario en su libro E/ viaje a Nicaragua e Intermezzo
tropical fruto de su viaje a su pais natal entre octubre de 1907 y abril de 1908,
después de quince afos de ausencia (26-33). Publicado en 1909 en Madrid,
el libro retine once crénicas autégrafas de Dario inicialmente publicadas entre
agosto de 1908 y abril de 1909 en el periédico argentino La Nacidn y la seccién
“Intermezzo tropical” con diez poemas. En sintonfa con “una disposicién para
la exaltacién del trépico” (Sdinz de Medrano Arce s/p) que caracteriza el libro,
en el capitulo II (25-33), dedicado a la flora, la agricultura y los habitantes del
campo nicaragiiense —particularmente las mujeres—, se lee: “Yo me deleitaba con
las fragantes vegetaciones, con los cafetales, que evocan poesfa criolla y antillana,
sabrosos sentimentalismos liricos 4 lo mulato Plécido. [...] Es de un ‘pintoresco’
que deleitaria 4 Francis Jammes el espectdculo de las labores en las sierras, en el
tiempo del corte. Hacen este trabajo por lo general mujeres, y en los pequefios
campamentos que se forman bajo los 4drboles protectores del café, no es raro ver
la parvada de hijos que afirma la fecundidad de la raza. Hay hamacas tendidas
bajo los frutos rojos, y los cantos del pueblo suelen acompanar el trabajo. ;Y
qué gloria de vegetacién, qué triunfo de vida en todo lo que la mirada abarca
después de ascender 4 la region en donde el clima cambia y el aire es fresco, y
los valles se extienden como en visiones de edén, y hay toda la gama del verde,
[...] En anchos y lisos secaderos ponese el café al sol, una vez cortado y recogido.
Luego pasaré 4 las maquinas descascaradoras, que lo dejardn limpio y listo para
ser puesto en los sacos de bramante que han de ir 4 los mercados yanquis, 4 los
puertos del Havre 6 de Hamburgo. No es la cosecha nicaragiiense tan crecida
como la de otros paises vecinos; pero en Nicaragua se produce ese grano fino que
supera al mismo moka por su sabor y perfume, y que se conoce con el nombre
de caracolillo” (Dario 27, 30-31, 33). Sobre este libro, ver el texto de Silvia
Tieffemberg y Luis Sdinz de Medrano Arce consignado en la lista de referencias.



Werner Mackenbach. De la novela bananera en la Banana Republic. .. 123

MOMENTOS HISTORICOS DIFERENTES: ANTIIMPERIALISMO Y
MOVIMIENTO OBRERO

Son especialmente dos aspectos los que cabe resaltar. Por un lado, la
narrativa bananera de Centroamérica tiene sus inicios en un contexto
marcado por una fuerte tendencia de pensamiento antiimperialista
y su creciente influencia en el campo politico y cultural/literario. En
relacién con la narrativa de la plantacién bananera en Centroamérica
la critica literaria ha destacado el antiimperialismo como “eje articu-
lador de las diversas formas narrativas” (Ortiz 46). En el caso de la
novela Mamita Yunai se ha hablado de un texto fundacional en “la
constitucién de una perspectiva nacional antiimperialista” (Rojas y
Ovares 134). De hecho, la narrativa bananera centroamericana de
los anos treinta y cuarenta del sigo XX se inscribe en y se nutre del
contexto intelectual y politico del momento. En ese momento, el
discurso americanista —con precursores como José Marti y Manuel
Ugarte— dejé atrds el antiimperialismo “espiritual” de la tradicién
arielista de José Enrique Rodé para ocuparse del estudio y la denun-
cia de la realidad econémica y politica material de América Latina,
especialmente de su dependencia de los paises industrializados y de
la resistencia popular a estas relaciones de opresién y explotacion,
desde una perspectiva clasista e internacionalista (Grinberg Pla y
Mackenbach, “Representacién politica” 380-381; Araya y Ovares
105). Son estas las décadas en que las ideas de José Vasconcelos y
Raul Haya de la Torre encuentran una amplia recepcién entre la in-
telectualidad y también en el movimiento obrero que estd formando
sus organizaciones sindicales y politicas en América Latina y tam-
bién en América Central. En Costa Rica, por ejemplo, se publican
toda una serie de ensayos de cardcter antiimperialista, nacionalista y
americanista de, entre otros autores, Vicente Sdenz, Mario Sancho y
Carmen Lyra —esta escritora, de hecho, publica uno de los primeros
textos de la narrativa bananera ya en 1931, el libro de relatos Bananos
y hombres— (Grinberg Pla y Mackenbach, “Banana novel” 163-165).

En términos estético-artisticos, en este pensamiento antiimperialista
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el concepto de compromiso politico y social, especialmente de la
literatura, gana siempre mds terreno entre los escritores y artistas y
resulta en el rechazo de /art pour 'art (Grinberg Pla y Mackenbach,
“Representacién politica” 381).

Por otro lado, y muy vinculado con la proliferacién del pensa-
miento antiimperialista, la narrativa bananera se inscribe en el primer
gran proceso de formacién de una clase obrera, los primeros grandes
movimientos huelguisticos y especialmente la fundacién y el actuar
de organizaciones sindicales y agrupaciones comunistas. Esto vale
especialmente para Centroamérica’. A partir de la segunda década
del siglo XX, los paises centroamericanos, y muy en particular Costa
Rica, son el escenario de movimientos huelguisticas de diferentes
sectores de los trabajadores urbanos —como zapateros, panaderos,
tipdgrafos, pureros/as, desocupados— y, a partir de los afios treinta,
de los obreros agroindustriales en los enclaves bananeros, por ejem-
plo, la gran huelga bananera en el Caribe costarricense en 1934. Las
organizaciones mutualistas de los antes artesanos comienzan a ser
transformadas en sindicatos que organizan los obreros y las obreras
en sus luchas por mejores condiciones de trabajo y especialmente la
jornada de ocho horas en abierta confrontacién con los propietarios
de los medios de produccidn, la burguesia-oligarquia (Grinberg Pla y
Mackenbach, “Representacién politica” 382). En estos movimientos
son los incipientes partidos comunistas centroamericanos los que
ejercen una fuerte influencia —los primeros partidos comunistas
centroamericanos se fundan en 1922, en Honduras y Guatemala, y
en Costa Rica en 1931-. También los sindicatos de tendencia catdlica
tienen una presencia importante, mientras que las organizaciones
socialdemdcratas en ese momento no tienen mayor influencia en el
movimiento obrero-sindicalista.

En resumen, el auge de la produccién y de la narrativa bananera se
da en un momento histérico muy diferente del periodo de la irrupcién

7 Ver, por ejemplo, el estudio de Victor Hugo Acuia Ortega consignado en el

listado de referencias.
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de la produccidn cafetalera que se caracterizaba por un pensamiento
con vestigios coloniales —a pesar de la independencia—, sin cuestionar
la pertenencia a la cultura hispana y catdlica, antes de formarse una
clase obrera y sin su organizacién sindical y politica y antes de la
Revolucién de Octubre y la Revolucién mexicana, que jugaron un
papel importante a inicios del siglo XX —paralelo al auge de la pro-
duccién bananera— para el “descubrimiento” de la “cuestién social”.

LA FRICCIONALIDAD DE LA NARRATIVA BANANERA: MAMITA YUNAI
COMO EJEMPLO

La narrativa bananera centroamericana, y especialmente la novela
Mamita Yunai como ejemplo, son hijas de ese momento histérico en
las primeras décadas del siglo XX y de las dos tendencias mencionadas.
En mi criterio, se puede entender esta novela como un modelo o un
prototipo y una sinécdoque de esta narrativa, pero en un sentido
diferente del muy generalizado en la critica literaria citado al inicio
del presente articulo. Cabe resaltar algunos aspectos:

FiGura 2. Portadas de la novela Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas (a la
izquierda: edicién de Editorial Platina, Buenos Aires, 1957; a la derecha:
edicién de Editorial Costa Rica, San José, 2010).
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Mamita Yunai es un texto escrito desde y en estrecha relacién
con los movimientos de huelga, en concreto la huelga bananera de
1934. Se basa en un informe que su autor Carlos Luis Fallas presen-
t6 a su partido, el Partido Comunista de Costa Rica, de su misién
como fiscal electoral para la regién caribefa. Este informe —y las
experiencias vividas por el autor en el Caribe— constituyen a su vez
la base de una serie de articulos-reportajes-crénicas para el periédico
Trabajo —del mismo partido— sobre las condiciones de trabajo, salud
y vivienda de los trabajadores y trabajadoras en las plantaciones de
la United Fruit Company en el Caribe costarricense (ver abajo) y
sus experiencias en la primera gran huelga bananera de Costa Rica
y Centroamérica en 1934, en la que jugd un papel destacado como
uno de los dirigentes sindicales®.

2) Es un texto que se puede caracterizar con el concepto lite-
ratura friccional —acunado por el estudioso alemdn Ottmar Ertte
en relacién con la literatura de viajes y otros géneros (38-42)—, en
varios sentidos. En los términos de Gérard Genette (11-34), oscila
entre diccién y ficcién o, en otras palabras, entre la documentacion
de las condiciones y la huelga en las bananeras y el relato literario de
la vida de algunos personajes que hacen referencia a los diferentes
actores en las plantaciones. Las dos fuentes —la escritura documen-
tal y la experiencia vital entre la clase explotada— resultan en una
nueva préctica literaria, que reclama una mayor autenticidad que
la literatura de ficcidén/creacién, por su modo de representacion de
correspondencia con la realidad extratextual, en un juego friccional
que rompe abierta y explicitamente con la diferenciacién ontolégica
entre autor-actor-narrador-personaje literario. La cuarta parte de la
novela, agregada a las ediciones publicadas a partir de 1957 —primero

Sobre la militancia de Carlos Luis Fallas en diferentes partidos politicos y or-
ganizaciones sindicales emergentes del incipiente movimiento obrero a partir
de los afios veinte, su labor como periodista en el diario Trabajo del Partido
Comunista y su actividad como uno de los dirigentes de la huelga bananera
en el Caribe costarricense en 1934, ver (Grinberg Pla y Mackenbach, “Banana
novel” 165).
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en la edicién mexicana de ese mismo aflo—, por ejemplo, reproduce
el discurso de Carlos Luis Fallas en la Asamblea de Solidaridad con
los Huelgistas de Puerto Gonzilez Viquez, celebrada en San José en
septiembre de 1955, en el contexto de otra huelga bananera (de 1954)
de toda una serie en los afios cincuenta y sesenta en Costa Rica. En
este discurso —otro recurso documental-diccional—, hace referencia
a la huelga bananera de 1934 (Grinberg Pla y Mackenbach, “Repre-
sentacion politica” 386-387, 388).

3) Es un texto escrito para y difundido por el periédico 77abajo,
que asi relaciona y combina el periodismo y la literatura. Las crénicas,
que resultaron en la edicién y publicacién de la novela en forma de
libro en 1941, fueron publicadas inicialmente por entregas semanales
entre el 16 de marzo y el 7 de septiembre de 1940°. Se puede enten-
der el texto como una renovacién de la relacién entre periodismo y
literatura, como una transformacién de la crénica, que ya tenia una
larga tradicién en la literatura hispano y centroamericana a partir
del modernismo, una renovacién en el nuevo contexto histérico.
Tal vez aqui radique otra explicacién del auge y éxito de la narrativa
bananera y la no existencia de una serie de novelas cafetaleras: el

9 Néfer Munoz Solano escribe: “En 1940 Carlos Luis Fallas, ferviente militante de
izquierda, con entonces 31 afos, es comisionado por el Partido Comunista de
Costa Rica (PCC) para viajar a la regién indigena de Talamanca, en el sureste de
este pais centroamericano, como fiscal especial para las elecciones presidenciales
de aquel afio. Después de un dificil y peligroso viaje, Fallas llega al entonces
remoto pueblo indigena de Amure, donde atestigua como las autoridades poli-
ticas, venidas desde la ciudad, se aprovechan de su propio poder y del hambre de
los indigenas para manipular la eleccién y votar masivamente por el candidato
oficial. En esa época Fallas hacia labores de periodista en el periédico comunista
Trabajo. Indignado por lo que atestigué en Talamanca, y motivado y tutelado por
su amiga la escritora comunista Carmen Lyra, publica un punzante reportaje en
su periddico [...] donde revela los pormenores del fraude electoral. Este reportaje
lleva por titulo ‘La farsa de las ltimas elecciones en Talamanca’ y fue publicado en
21 entregas: del 16 de marzo al 7 de septiembre de 1940. Este texto periodistico
es la génesis de la novela ya que tan solo unas semanas mds tarde de publicada la
tltima entrega, Fallas retoma el texto, le hace algunos cambios y lo convierte en
el primer capitulo de Mamita Yunai, en un proceso de canibalismo escriturario
en el que la no ficcién es devorada por la ficcién” (74).
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auge de la produccién del café se realizé en un periodo histérico en
Centroamérica —todavia caracterizado por un analfabetismo muy
generalizado— en que el periodismo estaba apenas en ciernes.

4) También en relacién con las representaciones literarias de las
realidades extraliterarias a que se refiere la novela se puede identificar
otros tipos de fricciones.

En sus representaciones literarias de los sujetos y colectivos huma-
nos que viven, trabajan y luchan en los enclaves bananeros, la novela
se caracteriza por una pronunciada jerarquizacién y racializacién y
una relacién de friccién entre los hombres blancos y los “otros” y las
“otras”. Los sujetos de la poblacién negra/afrocostarricense descritos
son seres sin nombres y apellidos, “caras negras” (100)'°, una especie de
humanoides o salvajes sin rasgos personales. Mds que seres humanos,
“mds que hombres parecian demonios negros y musculosos brillando
bajo el sol, sentados en las orillas con los pies colgando, o de pie,
apoyandose los unos contra los otros” (19); unos “pobres diablos” (29),
apenas vestidos con trapos sucios, unos “cuantos negros haraposos”
(26), que habitan “casuchas miserables que parecfan acurrucarse en el
frio de la mafiana gris y lluviosa; cacahuitales oscuros y pantanosos en
el fondo sombrio” (ibid.). En suma, los negros pertenecen a la “tribu
africana”, con su “aullar” y su “clamor salvaje y primitivo” (24), y no
a la comunidad civilizada de la sociedad costarricense.

A esta animalizacién y demonizacién de la poblacién negra les
corresponde una vision igualmente racista de los indigenas. A lo largo
de la novela estos seres “primitivos” son descritos constantemente
como “indios sombrios” (30), “indios leganosos y trasnochados” (46,
72), “indios friolentos” (49) o como un “par de mocosos” (86, 35).
Mds que seres humanos, también ellos “son como las mulas” (64) o
“cerdos” (69), que trabajan “como bestias de carga” y van “cargados
como mulas” (72). Los indigenas representados en Mamita Yunai

10

Cito aqui y en adelante de la edicién de Mamita Yunai de 2002, publicada por
la Editorial Costa Rica.
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no tienen cultura; es mds, ni siquiera saben cantar (33). Son vistos
por el narrador/autor como una raza derrotada y humillada, que se
caracteriza por su primitivismo y servilismo ante las autoridades, asi
como por su estupidez y analfabetismo. Al igual que los negros, los
indigenas carecen de una lengua, atributo que distingue a los seres
humanos civilizados y cultos. En lugar de ello, hablan “su dialecto”

(33, 35, 39, 42, 43, 50, 51, 52, 54, 64, 80).

La novela privilegia la mirada de sujetos del género masculino,
generalmente blancos y mestizos. La perspectiva de esos hombres
blancos o mestizos es constitutiva de los otros sujetos representados
en la novela: indigenas, negros y mujeres de todas las etnias y proce-
dencias (ver detalladamente Grinberg Pla y Mackenbach, “Banana
novel” 167, 168; “Representacién politica” 389, 391, 395; y Angulo
Brenes, “La Huelga Bananera” y “Mamita Yunai).

5) Con esto se combina una masculinizacién de los sujetos represen-
tados, un machismo dominante. La mujer solo aparece marginalmente,
ya sea en la figura de las prostitutas de Puerto Limén, buscadas por
los trabajadores en dias de pago después de largos periodos de trabajo
en las plantaciones, ya sea como apéndice deforme, embrutecido o
estupido del indio, como “india desgrefiada y sucia sentada junto a un
fogén que humeaba sobre el suelo” (34). Las mujeres indigenas son
descritas como “indias sofiolientas” que “se asoma([ban] a la puerta de
la cocina” (46), “indias, mansas y desalinadas” que “se agazapaban”
(50) entre los indios; en suma, como unos seres miserables e incluso
ridiculos: “Una india joven y guapa, con una arrugada bata de colores
chillones y una reseca porqueria de la nariz pegada en la mejilla, seguia
con ojos cansados las idas y venidas de Levi” (73).

En lo que respecta a la mujer negra, la mirada masculina del na-
rrador oscila entre la repulsién y el deseo, proyectando a un tiempo
lascivia y rechazo, atraccién y distanciamiento:

la vieja de Mr. Clinton, moviendo su cuerpo deforme, mons-
truosamente hinchado de carne mantecosa y temblante.
Pasaba balancedndose; nos sonrefa con su carota mofletuda,
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renegra y sudorosa, y agitando despacio sus manazas nos
saludaba [...]

—iOh, cuerpo’e vieja! {Parece una gran pelota’e mazamorra!
—Oh, mondongo’e negra pa darle unas palmadas!

Calero agregaba, suspirando:

—iTan horrible qu’es y ya me voy sofniando varias noches con

ella! (124).

Sila “otra” en la percepcién del narrador homodiegético/intradie-
gético Sibaja/Fallas se distingue del “otro”, es solo por su condicién
atin menos humana que la de él. La alteridad femenina estd atrapada
en una triple significacién masculina de objeto del deseo, objeto de
la saciedad, objeto nutricio.

He aqui, también, unos imaginarios alimentarios en clave ma-
chista: las metdforas provenientes del mundo culinario (mazamo-
rra, mondongo) no solo juegan con las ya cldsicas connotaciones
sensuales relativas a la comida, creando un puente entre el apetito
en sentido literal y el apetito sexual, sino que despersonalizan a la
mujer, convirtiéndola en carne pasible de ser devorada, consumida
por el hombre. Asi, el cuerpo negro femenino es apropiado como
un espacio de placer imaginado (sofiado) y a la vez aborrecido, en
el cual se borran los limites entre lo voluptuoso y lo grotesco, y en
donde la mujer transfiere su animalidad carnal al hombre (Fallas 130).

Los trabajadores blancos y mestizos afirman su propia masculi-
nidad y su conciencia de grupo por medio de relatos en los que se
apropian colectivamente del cuerpo femenino, proyectando en este
—sea blanco, negro o mulato— un ansia de poder y de dominio que
les es negada en otro terreno. Asi, la posesién imaginada de la mujer
funciona como sustituto de otras conquistas (sociales, gremiales) que
les son negadas, al tiempo que constituye otro lazo de solidaridad
que hermana a los hombres en el universo predominantemente
masculino de la bananera (ver detalladamente Grinberg Pla y Mac-
kenbach, “Banana novel” 168, 169; Grinberg Pla y Mackenbach,
“Representacion politica” 391)
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6) En la construccién de las subjetividades, tanto individuales
como colectivas, la novela recurre a presupuestos extraliterarios de
indole ontoldgica: por un lado, de que el cardcter y las posibilidades
de los sujetos estarian predeterminadas colectivamente por la etnia y,
en menor medida, el género; y, por el otro, un credo en la influencia
del espacio en la personalidad de los sujetos. Si las idealizaciones de
ciertos grupos o sujetos y la exotizacién de otros son un resultado del
primer presupuesto, la cosificacién de los personajes como parte de
un proceso de transformacién impuesto por el medio es el resultado
del segundo presupuesto. De este modo, se construyen subjetividades
privilegiadas —en concordancia con el discurso de la nacién mesti-
za—y subjetividades marginales —o, mejor dicho, marginadas por los
proyectos de construccién de la nacién “desde abajo”™ (Grinberg Pla
y Mackenbach, “Representacién politica” 390-396).

En resumen, Mamita Yunai se caracteriza por una “friccién” funda-
mental, una paradoja, una contradiccién. Por un lado, con su apertura
hacia la clase oprimida y explotada —representada por los trabajadores
bananeros— reclama otro proyecto de construccion de la nacidn, desde
abajo, antiimperialista, mds incluyente y socialmente mds justa, y hace
visible en la literatura centroamericana el Caribe —tradicionalmente
excluido del proyecto nacién del liberalismo—. Por el otro lado, este
proyecto —en su encierro en un concepto de lucha de clase de sujetos
masculinos blancos/mestizos y su fuerte cardcter didéctico y educativo
que aboga por un desarrollo civilizatorio de los “otros” y las “otras” no
blancos-mestizos-hombres— reproduce maltiples exclusiones de género,
raza, origen. He aqui las limitaciones de este proyecto de nacién (ver
Grinberg y Mackenbach, “Representacion politica” 378-379, 382-383,
397, 398, 400-401). Estos son rasgos que analizamos en numerosas
novelas bananeras centroamericanas, que —con sus diferentes matices
estéticas— se caracterizan por su ambivalencia: rechazan el proyecto de
modernizacién capitalista-imperialista y al mismo tiempo reproducen
ciertas limitaciones de este (ver, en general, Grinberg y Mackenbach,
“Representacién politica”).
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Sin embargo, serfa un anacronismo no justificado discutir estos
textos criticindolos desde una posicién de political correctness propia de
los inicios del siglo XXI y a partir de los conocimientos en cuestiones
étnicas y de género que son el resultado de estudios y movimientos
mds recientes. Las representaciones del “otro” y de la “otra” en las
novelas bananeras se situaban en un discurso contempordneo a su
época sobre lo indigena, lo mestizo, lo negro y lo femenino, un dis-
curso que estaba sobredeterminado por otro imaginario bananero:
el de la Banana Republic.

CODA U OTRO RACIMO

Sabemos que la historia como disciplina no solamente puede/debe
ocuparse de lo material, y mucho menos exclusivamente de lo econoé-
mico, para generar conocimiento sobre el pasado, sino que tiene que
analizar lo discursivo y lo imaginario y sus relaciones con lo material,
incluso sus transformaciones en materialidades. La narrativa bananera
se desarrolla, en el caso de Centroamérica, en sociedades-Estados que
han sido percibidos e incluso autopercibidos como Banana Republics,
republicas bananeras.

En la novela Anchuria de Giovanni Rodriguez, publicada re-
cientemente en 2023 —que tal vez se pueda llamar una “novela
neo-bananera” o “neo-novela bananera’, estas percepciones juegan
atn un papel central. El escritor hondureno se propone realizar un
“acercamiento a una historia marginal y desconocida de Honduras,
a la historia posible de esa republica bananera llamada Anchuria, un
lugar que parece de ficcién pero que no lo es” (20) —el subtitulo de
la novela y el titulo de su segunda parte es: “Una historia posible de
la Banana Republic” (ver 5, 89, 111)-.

Para que este discurso-imaginario de la Banana Republic como
identificador de las sociedades centroamericanas desenvolviera toda
su fuerza dominante en la descripcién y auto-descripcién de la region,
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otra novela ha jugado un papel fundamental. Se trata de la novela
Cabbages and Kings del periodista-escritor estadounidense O. Henry
—seudénimo de William Sydney Porter— publicada originalmente en
1904 (Nueva York, Doubleday, Page & Company). En esta novela se
utiliza por primera vez el término, en una no muy camuflada alusién
a Honduras: “At that time we had a treaty with about every foreign
country except Belgium and that banana republic, Anchuria” (217)"'.

Figura 3. Portadas. A la izquierda Cabbages and Kings (Nueva York, Double-
day Page & Company, 1904) de O. Henry; a la derecha: Anchuria (San Pedro
Sula, Mimalapalabra, 2023) de Giovanni Rodriguez.

En su libro Historia global de América Latina. Del siglo XXI a
la Independencia (2018), el historiador costarricense Héctor Pérez
Brignoli analiza cémo a partir de este momento el término Banana
Republic se convirtié en el imaginario de, sobre y desde los paises
centroamericanos mds longevo difundido desde los medios de comu-
nicacién del neo-colonialismo —también cultural— estadounidense,

11

Citado de la edicién publicada por Penguin Books en 2002.
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que esparcié su dominio sobre la regién a partir de ese momento.
En la novela Anchuria se cita del libro Democracias y tiranias en el
Caribe del periodista y activista politico canadiense William Krehm,
publicado en espafol por primera vez en México a finales de los afios
cuarenta y después republicado en numerosas ediciones en diferentes
paises latinoamericanos, texto que se convirtié durante largo tiempo
en un libro de referencia principal sobre Centroamérica:

“De todas las repuiblicas centroamericanas”, apunta William
Krehm, Anchuria “era la m4s desconsolada”. “La biblioteca
nacional le hacfa recordar a uno un gallinero descuidado”,
agrega, justo antes de pintar una escena todavia més llama-
tiva: “los funcionarios de alto rango firmaban visas de salida
y jugaban damas con tapas de botellas de refresco. Esto
y mucho mds hacfa que el visitante se rascara la cabeza y
suspirara hondamente por la humanidad”. Y remata Krehm
con una frase contundente: “Era como la caricatura de una
caricatura’ (Rodriguez 69).

Es notable la reproduccién del imaginario por William Krehm,
activista izquierdista que milit6 en varias organizaciones trotskistas en
Canad4, Estados Unidos y Espafa y que luché en las brigadas inter-
nacionales en la Guerra Civil espafola contra los franquistas, lo que
muestra c6mo se convirtié en una representacién dominante de las
realidades centroamericanas a través de los diferentes bandos politicos.

Todavia en su edicién de 1979, el Collins English Dictionary
define Banana Republic como: “Pequeno pais, especialmente en
Centroamérica, que es politicamente inestable y que tiene una eco-
nomia dominada por intereses extranjeros, dependiendo de un solo
producto de exportacién como las bananas”, como senala Héctor
Pérez Brignoli (“Banana Republics” 451). A inicios del siglo XX, este
discurso-imaginario habia penetrado y permeado no solamente la
clase politica de los Estados Unidos, sino también el campo cultural;
en especial, la poderosa produccidn artistica y medidtica de Estados
Unidos —particularmente el cine—y se habia arraigado en la menta-
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lidad de grandes sectores de la poblacién estadounidense y mds alld
en los paises del norte, como escribe Pérez Brignoli:

Las Banana Republics—y por extension el conjunto de América
Latina y el Caribe— resultaban asi fuera de la racionalidad
moderna. Esta imagen, en grados y matices diversos, reciclada
y reformulada, persiste hasta hoy en los politicos, periodistas,
escritores, académicos, cineastas... de los Estados Unidos
(“Banana Republics” 456).

Y podemos decir que también ha tenido su impacto en sectores
de las poblaciones centroamericanas mismas, por ejemplo en las
élites politicas y econdmicas, pero también en las clases populares.
En el transcurso del siglo XX, y hasta en la actualidad, el banano se
ha convertido en la metdfora, incluso el simbolo, dominante para
la construccién de estos imaginarios sobre la regién —tanto en la
percepcién externa como en la autopercepcién—, para la que las re-
presentaciones literarias y medidticas han jugado un papel central'*.

FiGura 4. Woody Allen.
Bananas. Estados Unidos,
1971, 78 min.

12 Este discurso-imaginario ha penetrado muy en particular también en el cine y en

las artes visuales de manera reafirmativa, especialmente en la industria cultural de
Estados Unidos. Basta ver el afiche de la pelicula de Woody Allen, Bananas (1971).
Pero, al mismo tiempo, ha creado obras que cuestionan, parodian y subvierten este
discurso, particularmente desde Centroamérica misma. Ver, por ejemplo, la obra

pictérica del guatemalteco Moisés Barrios-Hurto: https://www.museoreinasofia.
es/en/collection/artwork/banana-absolut-0 y hteps://bananacraze.uniandes.edu.
co/obras/arte,identidades/moises-barrios-3/
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Este es, sin dudas, un imaginario persistente y dominante hasta
en la actualidad. En su libro, Héctor Pérez Brignoli habla de cinco
dimensiones de este concepto de Banana Republics: 1) como trépico,
entre infierno y paraiso —un determinismo ambiental—; 2) caracteri-
zadas por las peculiaridades de las “razas” latinas —un determinismo
biolégico—; 3) marcadas por su inestabilidad administrativa —socie-
dades “sin amo”—; 4) sus politicas como una 6pera cémica, opéra
bouffe, vaudeville, opereta —su inestabilidad politica—; y 5) como
espacio fragmentado. Segin Pérez Brignoli, estas dimensiones son
atravesadas por tres ejes ideoldgicos: la oposicion entre el catolicismo
y el protestantismo anglosajén —el primero atrasado, oscurantista,
el segundo progresista, iluminado—, una misién civilizadora anglo-
sajona —con su reclamada superioridad— frente a las “razas” latinas,
indigenas y negras y la intervencién militar de Estados Unidos en la
regién y América Latina en general como algo justificado, normal y
permitido (“Banana Republics” 450-475).

La PARADOJA DE LA NOVELA BANANERA

;Cbémo se posiciona la novela bananera en este discurso dominado
por el zopos de la Banana Republic? Por un lado, cuestiona la domi-
nacién de las sociedades centroamericanas por las transnacionales
agroindustriales, documenta y denuncia las estructuras de explota-
cién, represién y deshumanizacién. Por el otro, es hija de ese mismo
discurso: reproduce y reafirma en sus representaciones literarias de
los sujetos masculinos y femeninos, especialmente no “blancos” y no
“blancas”, elementos de este discurso-imaginario. La novela bananera
no se escapa por completo de algunas premisas del discurso de la
Banana Republic; més bien, contribuye a su penetracién también en
las filas del movimiento obrero y de izquierda en América Central y
América Latina. He aqui otra dimensién del cardcter friccional de la
novela bananera: en ella se reproducen algunos de estos rasgos, otra
faceta de la limitacién del proyecto nacién desde abajo, en este caso
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dirigido hacia los y las “otros/as” no blancos-mestizos, hombres, letrados
—en espanol-. El hecho de que dos autores hondurenos a inicios del
siglo XXI hagan referencia a la Banana Republic en un cuento corto
y una novela larga —llamados “Banana Republic” y Anchuria— en un
intento de de-con-struir/superar este concepto-imaginario me parece
también una muestra de su paradédjica longevidad.
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tool for the country’s rural communities. Through a combination of San-
dinista-produced newsreels and narrative films, these screenings promoted
decentralized, grassroots, and participatory media practices. I argue that
Cine Movil was an expansion of Sandinista multiculturalist strategies that
sought to suture the splits between a predominantly mestizo Pacific coast
and the historically marginalized Afro-Indigenous Nicaraguan Caribbean
coast. The screenings in places like Pearl Lagoon, Rama, and Orinoco were
strategic for the Sandinista government, given that the contra war financed
by the United States was primarily fought on the long-neglected coast.
Trained to open with a revolutionary salute and to engage the audiences in
conversation after the screenings, the projectionists who arrived on pack
animals, motorboats, and vehicles across the vast terrain that separated the
two coasts provided entertainment, didactic media, and a reassurance that
they had a place in the larger project of Sandinismo.

Keyworps: Race, Cine Mévil, Sandinista Revolution, Latin American
Cinema, Central American Caribbean.

ResuMEN: Otros estudiosos han sefialado la importancia del cine y el medio
audiovisual para la Revolucién Sandinista (Ryan 1996, Buschbaum 2003,
Calvo 2008, Roncallo 2013, Gongalves 2015). Entre estos, algunos evaltan
criticamente las implicaciones estructurales de los medios sandinistas (Velds-
quez 2016; Rodriguez y Anangoné 2019); sin embargo, se ha prestado poca
atencién a las dimensiones raciales de los proyectos audiovisuales sandinistas.
Este ensayo se centra en las dimensiones histéricas, geogréficas y raciales
de Cine Movil, el proyecto de cine ambulante establecido por el gobierno
sandinista como herramienta de concienciacién para las comunidades rurales
del pais. A través de una combinacién de noticiarios y peliculas narrativas
producidas por los sandinistas, estas proyecciones promovian précticas
medidticas descentralizadas, populares y participativas. Sostengo que Cine
Movilfue una expansién de las estrategias multiculturalistas sandinistas que
buscaban suturar las divisiones entre una costa del Pacifico predominante-
mente mestiza y la afroindigena costa caribenia nicaragiiense, histéricamente
marginada. Las proyecciones en lugares como Laguna de Perlas, Rama y
Orinoco eran estratégicas para el gobierno sandinista, dado que la guerra
de la Contra, financiada por Estados Unidos, se libré principalmente en
la costa, descuidada durante mucho tiempo. Entrenados para abrir con un
saludo revolucionario y para entablar conversacién con el ptblico después
de las proyecciones, los proyeccionistas que llegaban en animales de carga,
lanchas y vehiculos a través del vasto terreno que separaba las dos costas
proporcionaban entretenimiento, medios diddcticos y la seguridad de que
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la audiencia tenfa un lugar en el proyecto mds amplio del sandinismo.

PALABRAS CLAVE: raza, cine mévil, revolucién sandinista, cine latinoameri-
cano, caribe centroamericano.

From the October Revolution to the Sandinista Revolution, insur-
gent regimes have been associated with nationalized cinema?®. Soviet
nationalized cinema contributed to the overall growth of film pro-
duction, but a lesser-known feature of the plan was the distribution
of film throughout the countryside via thousands of mobile film
units®. Decades later, Maoist China would put into effect a similar
nationalization of the film industry as well as a parallel strategy of
extending cinema viewership into the countryside, relying on teams
of cultural workers who served as projectionists on routes through
villages that lacked electricity?. The idea in both cases was to conquer
the hearts and minds of the masses, while ensuring the systemic
distribution of film to rural multitudes. Working with these two
precedents, Latin American revolutionary governments likewise

For more on the history of Soviet cinema, see Soviet Cinema in the Silent Era,
1918-1935 (1991), Cinema and Soviet Society, 1917-1953 (1992), and Inside
the Film Factory (2005).

As Vance Kepley Jr. states: “The linking of cinema with the national rail system,
which began as a marriage of necessity during the Civil War, was extended by
the mid-1920s into a full-scale campaign to reach and inform previously isolated
segments of the population. The Russians traded for foreign projectors which
were then outfitted with portable generators and transformed into itinerant
cinema facilities. By 1925, 1,600 such units were touring the countryside by
train. Within two years the figure had risen to 2,000; film industry officials
boasted of approaching their goal of being able to reach literally every Soviet
village with some form of cinema entertainment and enlightenment” (35).

Writing about this latter case, Jie Li writes that “the party’s human-powered
media infrastructure networked the immense Chinese countryside without
electrification, relying instead on the labor and talent of radio receptionists,
film projectionists, propaganda performers, and other cultural workers” (34).
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understood film —and mobile cinema in particular— as a valuable
ideological commodity.

During the Sandinista decade (1979-1990), revolutionary film-
makers became attuned to the effect of mediations as they garnered
support for their movement. As Emilio Rodriguez Vasquez noted in
one interview: “The need to document the involvement of the masses
during the process of liberation —a mobilization without precedent in
Nicaraguan history since Augusto César Sandino’s resistance to the
U.S.-sponsored invasion in the late 20s and early 30s— suddenly became
a priority” (Burton 28). Sandinista Nicaragua became the second place
in Latin America after Cuba to integrate into state-sponsored media a
program for rural distribution. After all, Carlos Vicente Ibarra noted
in the same interview, “the existence of 150 movie theaters accounting
for a substantial tradition of film viewing could not be overlooked by
the Sandinista government” (Burton 28). The idea was not to pro-
duce films that would only be seen in Managua and in the homes of
members of “a growing international solidarity movement; it was for
them to be seen in all the corners of the national territory as well. On
this note, Ibarra emphasized: “In terms of Distribution, our priority
is the establishment of an effective mobile cinema program. The idea
behind this project is to bring films to the most remote sections of
the country, to people who have had little if any prior exposure to
the medium” (Burton 30). The media projects espoused by the San-
dinista government highlighted the old regime’s media centralization
and opened the path to a reconceptualization of grassroots cinematic
production and distribution. In Nicaragua, where entertainment had
once served the pleasures of the elite via Hollywood movies in the
movie theaters of the capital, I6mm and 35mm film would serve to
document the changes ushered by the revolutionary government and
a mobile cinema program would be used to bring that audiovisual
documentation to the masses in the country.

Landmark volumes, such as Cinema and the Sandinistas (2003),
La pantalla rota (2005), and A la conquista de un suerio (2014) have
contributed key assessments of the history and structural aspects of
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Sandinista-era media’. This article dialogues with that scholarship,
and adds to the conversation a closer look at Cine Mdvil, in opera-
tion during Sandinista governance. The article brings to the fore new
documentation through an interview conducted in April 2025 with
a projectionist who worked at many sites in the country, including
Puerto Cabezas on the Nicaraguan Caribbean coast. Given the sub-
ject matter and the current global political context, I have chosen to
protect the projectionist’s name. Little is known about the experience
of Cine Movil projectionists, and this interview answers several of the
questions posed by reviewers in the first draft of this article, to wit:
What films were shown? Who presented the films (projectionists or
Sandinista political cadre)? The article then moves into contextualiza-
tion of the memories shared in the interview. Together, these elements
demonstrate that Cine Mdvil was perceived by the Nicaraguan Film
Institute INCINE) as a key media investment that required dedicated
resources and specialized labor to bring cinema to audiences on the
Caribbean coast, especially during the contra war.

Memories oF CINE MOvIL

The following interview with “CMP” (Cine Mévil Projectionist) was
conducted via Facebook Messenger in April 2025, and it offers details
about his experience as a projectionist in the 1980s. The connection
to the participant was facilitated by a mutual friend. Though I have
shortened my input as an interviewer, CMP’s responses are recor-
ded fully. The translation of the original conversation in Spanish is
mine, and I assume full responsibility for any errors therein. To my
knowledge, this is the first interview with a Cine Mdvil projectionist
to be published in a scholarly journal. The interview delves into the

> For contemporary approaches to Nicaraguan film, especially from a gendered

lens, see “Cine nacional comprometido” (2014), “Cine ‘alo zurdo™” (2015) and
Cultura de la memoria y cine documental (2016).
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participant’s memories about Cine Mdvil, covering what it meant to

him as an individual and as professional, as well as his impressions of

the spectators who attended screenings in both coasts of the country.

It responds to questions that have gone unanswered in extant writings

about Cine Movil, providing possible avenues for future researchers

on the topic.

CMP: I was a member of the
projectionist team in the eigh-
ties, we were a small group of
young people who traveled all
over Nicaragua.

JGM: Cine Mévil covered the
entire country, tremendous work.
Did you decide which towns to
go to? How did you transport the
equipment?

CMP: Cine Movil is born with
the purpose of bringing healthy
recreation to farthest towns away
from the city, to make known the
liberation struggle against the
dictatorship, because at the be-
ginning T'V signals did not reach
the mountains of Nicaragua. In
the beginning it was only like
four projectionists, including one
woman. Then there were twelve,
and by the 1980s 52 projectionists
throughout Nicaragua. We were
from Managua, Ledn, Esteli,
Bluefields, Matagalpa. Some
were placed in the region where
they were, and some of us were
placed in sites far from Managua.

CMP: Fui integrante del equipo
de proyeccionistas de los anos
ochenta, éramos un pequeno
grupo de jévenes que anduvimos
por toda Nicaragua.

JGM: E/ Cine Mévil tuvo una
extension sobre todo el pais, una
enorme labor. ;Decidian ustedes
a qué pueblos iban? ;Como trans-
portaban el equipo?

CMP: El Cine Movil nace con
la finalidad de llevar recreacién
sana a las partes més alejadas
de la ciudad, dar a conocer la
lucha de liberacién en contra de
la dictadura, debido a que en el
inicio no llegaba la senal de TV
a las montanas de Nicaragua. Al
comienzo sélo eran como cuatro
proyeccionistas, entre ellos una
mujer. Después fueron doce, ya
en el 80 eran 52 proyeccionistas
en todo Nicaragua. Eramos de
Managua, Ledn, Esteli, Blue-
fields, Matagalpa. Algunos se
les ubicé en la regién de dénde
estaban y a otros nos ubicaron
en lugares lejos de Managua.
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JGM: Amazing how quickly
this project grew. What led you
to participate? What places did

you go to as a projectionist?

CMP: Well, first I was old
enough to work and, since I
was a member of a community
organization, a friend took me
to see if I would like to work as
a projectionist. I went through
training, and I took a liking to
seeing how much people enjoyed
watching films, such as those
with Chaplin or black-and-white
Mexican films. Also, one feels
good giving people something
to break up their routine.

My first official post was in
the city of Ledn, but not in
the city itself, in the different
municipalities, regions, or state
production units. I was filled
with joy seeing the faces of the
peasants, their children, young
people, and elders delighting in
something that was not very
common for them.

Then I was assigned to Jinotega
and its communities. I was in
Camoapa Boaco, in Juigalpa,
San Carlos, Rio San Juan, the

Bonanza mines, Rosita and
Siuna, I was in Puerto Cabezas,

JGM: Increible lo ripido que
crecid este proyecto. ;Qué te llevd
a vos a participar? ;A qué lugares
fuiste como proyeccionista?

CMP: Bueno, lo primero ya tenfa
edad para trabajar y como era
miembro de una organizacién
comunitaria, un amigo me lle-
vo a ver si me gustaria trabajar
como proyeccionista. Pasé un
periodo de preparacién y ahi me
fue gustando ver c6mo la gente
disfrutaba al ver una pelicula
como por ejemplo de Chaplin,
Cantinflas o mexicanas en blanco
y negro. También uno se siente
bien al llevarle algo para que
salieran de la rutina.

Mi primer lugar ya oficialmente
fue en la ciudad de Ledn, pero
no en la ciudad, sino que a los
diferentes municipios, comarcas,
pues o unidades de produccién
estatal. Me llenaba de regocijo
ver la cara de los campesinos, sus
hijos, jévenes y viejos disfrutar
de algo que no era muy comidn
para ellos.

Después fui asignado a Jinotega
y sus comunidades. Estuve en
Camoapa Boaco, en Juigalpa,
San Carlos, Rio San Juan, las
minas de Bonanza, Rosita y
Siuna, estuve en Puerto Cabezas,
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in the Miskito settlements.

In every place there is always a
different story that was expe-
rienced. Lived experiences with
other members and projectionist
friends.

After going to all those places,
I went on to the projection
equipment and accessories main-
tenance and repair workshop,
and lastly, I transferred to the
area of review and restoration
of 16mm tapes.

JGM: Do you remember the film
titles that you took with you? Were
they screened alone or along with
noticieros/newsreels?

CMP: We took entertaining
films and another of a more
informative character, whether
INCINE noticieros/newsreels,
documentaries, educational.

In some cases where one was
stationed, the receiving commu-
nity arranged transportation and
getting around was smoother.
In some cases, as I had to do in
the mountains of Jinotega, we
had to “echar a tuto,” or carry
the equipment on our shoulders,
and the campesinos helped us
transport the equipment to our
screening destination. Once

en los asentamientos miskitos.

En cada lugar siempre hay una
historia diferente que se vivid.
Experiencias vividas junto a
otros miembros y amigos pro-
yeccionistas.

Después de andar en todos
esos lugares pasé al taller de
mantenimiento y reparaciéon
de equipos de proyeccién y
accesorios, por ultimo, pasé al
drea de revisién y restauracién
de cintas de 16 mm.

JGM: ;Recuerdas los titulos de
las peliculas que llevabas? ;Se
presentaban solas o junto con los
noticieros?

CMP: Se llevaban peliculas
de entretenimiento y otra de
caricter informativa, o ya sea
noticieros INCINE, documen-
tales, educativos.

En algunos casos donde uno era
ubicado, el organismo receptor
contaba con medios de transpor-
tey se facilitaba la gira para ira
trabajar. En algunos casos como
me tocé a mi en las montafias de
Jinotega nos tuvimos que echar
a tuto, o cargar los equipos al
hombro, los campesinos nos
ayudaban a trasladarnos hasta
el lugar de la proyeccién. Ya
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there, we searched within in
the community, village, hamlet,
finca, a house where we could
install the projector, speakers,
Honda 1500 generator, and we
began shortly thereafter with
the activity.

Before the screening began, the
politician of the community
would give a speech and, re-
presenting INCINE, we would
then take the floor and would
serve as government messengers
bringing them entertainment.

The projectionist equipment
was, at the beginning, a Kalart
Victor projector for 16mm film,
a separate speaker, and in one of
the flaps we kept the film reels
to be projected, an electrical
extension to connect to the ge-
nerator in areas without power,
the generator was situated as far
as possible to avoid its noise.

JGM: How long did the teams

stay in the towns?

CMP: To take advantage of the
time because of the distance of
the cities, we looked for ways
to cover the population cores in
the surrounding areas because
we could not cover a whole
population in one month.

ahi, nosotros buscibamos en
la comunidad, pueblo, caserio,
finca, una casa donde instalar-
los con el proyector, parlantes,
planta eléctrica Honda 1500 y
al rato ya comenzdbamos con
la actividad.

Antes de comenzar la proyeccion
el politico de la comunidad
decia su chaguite y nosotros
en representacién de INCINE
también tomdbamos la palabra
y serviamos de mensajeros del
gobierno para llevarle el entre-
tenimiento.

El equipamiento del proyeccio-
nista era al inicio, un proyector
Kalart Victor de 16mm, un
parlante aparte, y en una de las
tapas se guardaban los rollos de
peliculas a proyectar, una exten-
sién eléctrica para conectarse a
la planta eléctrica cuando no
habia luz eléctrica, la planta
la ponfamos bastante largo de
dénde estadbamos por evitar lo
mis posible el ruido.

JGM: ;Cudnto tiempo se quedaban

en las comarcas?

CMP: Para aprovechar el tiempo
por lalejania de las ciudades, bus-
cdbamos como cubrir los nicleos

poblacionales de los alrededores
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So, we took advantage of as
much as possible in that period
of time, we coordinated that
with the municipal bodies,
departments and peasant coo-
peratives to take advantage of
the transportation they could
arrange for us.

JGM: What was the experience
in Puerto Cabezas like?

CMP: [ started working when
they were planning or carr-
ying out the relocation of the
Miskitos from the border with
Honduras to the nascent settle-
ments of Tasba Pry, Wasminona,
Sasha, Sumubila.

There were no conditions what-
soever, the first day I arrived
in Wasminona I had to sleep
almost out in the open, and
then with time the conditions
began to improve, the Miskitos
hardly spoke with a “Spanish” as
they called those of us from the
Pacific. At the first screening I
undertook, I was pleased to see
how the young people, children,
and the elders crowded around
me to watch as [ installed all the
projection equipment.

And, before the screening star-
ted, everyone was talking, but

porque no cubrfamos en un mes
toda la poblacién.

Asi que aprovechamos lo més
posible en ese periodo de tiem-
po, eso lo coordinamos con
los organismos municipales,
departamentales y cooperativas
campesinas para aprovechar los
medios que se conseguian para
transportarnos.

JGM: ;Como fue la experiencia
en Puerto Cabezas?

CMP: Yo empecé a trabajar
cuando estaban formdndose
o realizando el traslado de los
miskitos desde la frontera con
Honduras hacia los nacientes
asentamientos de Tasba Pry,
Wasminona, Sasha, Sumubila.

No existian condiciones de
ningun tipo, me tocé el primer
dia que llegué a Wasminona
dormir casi a la intemperie, ya
después fueron mejorando las
condiciones, los miskitos casi no
hablaban con un “espafol” como
nos decfan a los del Pacifico. Ya
para la primera proyeccién que
realicé me fue grato ver c6mo los
jovenes, ninos y la gente mayor
se agrupaban alrededor mio
para ver como instalaba todo el
equipo de proyeccién.
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when the movie started, they
stopped talking. At the funny
parts of the movie, there was
laughter and admiration all
together.

JGM: Do you remember what
movies were screened there? Did
your team go to those settlements
many times?

CMP: I brought Noticiero 1:
“Nationalization of Mines,”
Noticiero 5: “The Beginning of
the Literacy Campaign,” “Our
Agrarian Reform,” “Victory of a
People in Arms”, Chaplin’s 7he
Great Dictator, Cantinflas’ The
Circus, and Noticiero 11: “The
Atlantic Coast.”

We visited several times. After
screening the ones with me, I
would go to Puerto Cabezas
Wilbi to exchange them for
those that the projectionist of
that place had, I remember it
was

To avoid too many trips, we
screened either just the no-
ticieros/newsreels or just the
movies, on some occasions, the
people would ask me to screen
the comedy films that I had
already projected.

I know and experienced many

Y antes de iniciar la proyeccién
todos hablaban, pero al comenzar
la pelicula dejaban de hablar.
Cuando salia la parte chistosa de
la pelicula, eran risas carcajadas
y admiracién todo junto.

JGM: ;Recuerdas cudles peliculas
se proyectaron alli? ;Fueron a esos
asentamientos varias veces?

CMP: Yo llevé Noticiero 1:
“Nacionalizacién de las mi-
nas”, Noticiero 5: “Inicio de
la alfabetizacién”, “Nuestra
reforma agraria’, “Victoria de
un pueblo en armas”, E/ gran
dictador de Chaplin, El circo
de Cantinflas, y Noticiero 11:
“La Costa Atldntica”.

Se visitaron varias veces. Al pasar
las que llevaba, me trasladaba
hasta Puerto Cabezas Wilbi y las
intercambiaba con el proyeccio-
nista de ese lugar, me acuerdo
que era

Para evitar los viajes muy segui-
dos pasibamos o los noticieros
o solo las peliculas, en algunas
ocasiones la poblacién me pedia
pasarles las cémicas que ya les
habia proyectado.

Conozco y vivi muchos momen-
tos buenos, malos con casi todos
los cros de Cine Movil. Siendo
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good and bad moments with
almost all the Cine Movil crews.
Being a projectionist, I helped
others when they had problems
with the equipment and we
solved them, that's why I was
placed in the workshop. We had
Cuban advisors, and we learned
a lot from them.

Also, with the Cubans we began
to provide equipment mainte-
nance service to the commercial
cinemas belonging to the state
cinema chain.

JGM: So, the 16mm films were
Jfor mobile cinemas and the 35mm
films for theaters?

CMP: Yes, that’s right. Later, a
donation of 35mm KH19 and
KH20 mobile projectors arrived
from the Soviet Union.

When the Frente lost the elec-
tions in ‘90, everything co-
llapsed. There was no budget
for INCINE, and Cine Moévil
disappeared. We weren’t given
the severance pay we were entit-
led to, and we were left jobless.

Well, we'll talk about all those

experiences over time.

proyeccionista ayudaba a otros
cuando tenfan problemas con
los equipos y los resolviamos,
por eso fue que me ubicaron
en el taller. Tenfamos asesores
cubanos y aprendimos bastante
con ellos.

También con los cubanos co-
menzamos a dar servicio de
mantenimiento a las salas de
cine comerciales pertenecientes
ala cadena de cines del Estado.

JGM: ;Entonces las de 16mm
eran para cine movil y las de
35mm para los cines?

CMP: §i, asi es, después llegd
una donacién de la unién so-
viética de proyectores méviles
de 35mm KH19 y KH20.

Cuando el Frente pierde las
elecciones en el 90, todo se
vino al suelo, no habia presu-
puesto para INCINE y el Cine
Movil desaparece, no se nos dio
liquidacién a la que tenfamos
derecho, quedamos sin trabajo.

Bueno, todas esas vivencias
las vamos a conversar con mds
tiempo.
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FIGURE 1. Projectionist Sites Mentioned by CMP. Map Data O Google Maps
2025.

TuE 16MM KALART VICTOR PROJECTOR IN CONTEXT

The “Founding Principles and Goals of the Nicaraguan Film Institu-
te” (1979) declared that INCINE was born in the fire of war against
the reactionary and anti-popular force of the Somoza regime, for the
purpose of gathering cinematic testimony of the struggle, countering
enemy news agencies, and keeping international solidarity alive (IN-
CINE 1979)°. Noticieros/newsreels were intended to garner support

My translation of the fragment. The original text reads: “Sometida al saqueo, a
la explotacién, al hambre y a la miseria por esa tenebrosa fuerza reaccionaria y
antipopular, Nicaragua tuvo también que enfrentar una sistemdtica y profunda
agresién destinada a socavar su identidad nacional. En el fragor de la guerra
contra esa fuerza, nacié el cine sandinista, por la necesidad de recoger el testi-
monio cinematogréfico de los mds significativos momentos de esa lucha para
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for the revolution throughout the country, and it was no accident that
many began with an animated sequence bringing together film strips to
form an outline of Nicaragua (See Figures 2-5). Like film splicing —the
physical process of joining strips of film together in film editing— this
sequence represented for INCINE the role of film in bridging the
geographic and socio-cultural chasms of the country’. It was a visual
manifestation of the institute’s intention to use film to develop a new
image of Nicaragua in 16mm and 35mm, one in which the medium
would suture the historical gap from the Pacific to the Caribbean coasts.

F1Gures 2—5. Animated Film Strip Opening Sequence in Early INCINE
Noticieros/Newsreels. Source: “Inicio de la campana de alfabetizacién”
(Ramiro Lacayo, 1980)

contrarrestar la desinformacién promovida por agencias noticiosas enemigas y
mantener viva la solidaridad internacional”. The original “Declaracién de prin-
cipios y fines del Instituto Nicaragiiense de Cine” was published as a pamphlet,
and a digital copy can be found in the online library of La Fundacién del Nuevo
Cine Latinoamericano. See INCINE (2025) for the Spanish translation and
INCINE (2019) for a full English translation.

For a focused analysis of the chasms in Nicaragua, see “Race and the Space of
Citizenship” (2010) and for an understanding of how parallel chasms manifest
throughout Central America, see Black in Print (2023).
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The fifty newsreels produced by INCINE filmmakers provided
coverage of the nation-wide initiatives developed by Sandinista go-
vernment in the early days of the revolution®. Among these are two
dedicated to the landmark national literacy campaign: “Inicio de la
campana de alfabetizacién/Beginning of the Literacy Campaign”
(Ramiro Lacayo, 1980) and “Clausura de la cruzada nacional de alfa-
betizacién/Closing of the Literacy Campaign” (Ramiro Lacayo, 1980),
as well as a newsreel detailing the extension of telecommunications
to the Caribbean coast: “Rompiendo el silencio/Rupturing Silence”
(Ivin Argiiello, 1984). Importantly, when CMP selected the film reels
that he would take to Puerto Cabezas, he chose “Nacionalizaciéon
de las minas/Nationalization of the Mines” (Ramiro Lacayo, 1979),
“Inicio de la campana de alfabetizacién/Beginning of the Literacy
Campaign” (Ramiro Lacayo, 1980), and “La Costa Atldntica/The
Adantic Coast” (Marfa José Alvarez, 1980)°. The revolution had seen
the rise of casas de cultura throughout rural areas where workshops
on music, theater, handicrafts, dance, and poetry served to rupture
the previous division between high and low culture’. In the same
vein, INCINE’s newsreels situated campesinos as protagonists of both
film and history, thus creating the basis for a national cinema that
was attuned to those who had been historically on the margins of
Nicaraguan society. They cemented INCINE’s “founding principles

For a full list of the fifty noticieros/newsreels produced by INCINE, see the
“Filmography” section of Cinema and the Sandinistas (2003).

The first two noticieros/newsreels that CMP selected highlighted two populist
programs with a high impact on rural areas and the third related directly to
the region of the spectators: “Nacionalizacién de las minas” (1979) featured an
interview with a former Sandinista combatant narrating his experience as part of
the campaign to nationalize the mines, “Inicio de la campana de alfabetizacién”
featured interviews with young people who formed part of the literacy brigades
as well as rural community participants speaking to their desire to learn to read
and write, and the “La Costa Atldntica” (1980) was a report on the Caribbean
coast of Nicaragua touching on its music, landscapes, and agricultural produc-
tion, and political issues.

10 See “On Culture” (1989) and “Memoria e imagen” (2012).
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and goals” of creating a national cinematic tradition that reflected its
people’s concrete reality and specific cultural experiences, a cinema
grounded in historicity that would contribute to the development of
the revolutionary process and its central character: the Nicaraguan

people (INCINE 1979)".

In tandem with its initial production of newsreels, INCINE
began to produce medium-length and feature-length films. Many,
such as those screened by CMP in Puerto Cabezas, were expository
documentaries about revolutionary history: “Victoria de un pueblo
en armas/ Victory of a People in Arms” (Jorge Denti, Bertha Na-
varro, Carlos Vicente Ibarra, 1980) and “Nuestra reforma agraria/
Our Agrarian Reform” (Rafael Vargas Ruiz, 1982). Others brought
specific areas of the country into focus, including the Caribbean
Coast: “La otra cara del oro/The Other Side of Gold” (Rafael Vargas
and Emilio Rodriguez, 1981) and “Bananeras/Banana Plantations”
(Ramiro Lacayo, 1982). Though documentaries were an important
in INCINE cinematic production, the development of feature-length
narrative feature-length films like £/ espectro de la guerra (Ramiro
Lacayo, 1987) were also made to serve the revolution'”. Importantly
for the purposes of this article, however, is understanding a parallel
strategy: In the same way that the iconic literacy campaign boosted
reading and spread Sandinista writings, so, too, did the Cine Movil
campaign boost visual literacy while serving as a distribution wing

The original text reads: “El nuestro serd un cine nicaragiiense, lanzado a la
busqueda de un lenguaje cinematografico que ha de surgir de nuestra realidad
concreta y de las experiencias particulares de nuestra cultura. Partird de un
esfuerzo de investigacién profunda en las raices de nuestra cultura, porque sélo
asi podrd reflejar la esencia de nuestro ser histérico y contribuir al desarrollo del
proceso revolucionario y de su protagonista: el pueblo nicaragiiense.” See note
6, above, for the Spanish and English versions of the document.

12 El espectro de la Guerra/The Ghost of War (Ramiro Lacayo, 1987) was about a
young Black man living in Bluefields who gave up his dream of becoming a
dancer to join the revolution during the contra war. The film was Nicaragua’s
entry for Best Foreign Language film at the 61st Academy Awards.
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for INCINE’s productions. This was, in fact, confirmed in INCINE’s
five-year retrospective document:

With respect to screenings, we have an extensive chain of
alternative cinematic distribution, through Cine Mdvil. These
are projectionists who travel to the most remote corners of
our national territory, places that neither radio nor television,
nor written media from the capital, can reach, as well as
large urban areas with greater population density, screening
national productions as well as foreign productions. Today, we
have fifty-two projectionists distributed across the six regions
and three special zones in which the country is divided, who
completed in 1984, 6,000 screenings for 1,500,000 spectators
[50% of the country’s population].

The Cine Mévil screenings, due to their massiveness, in addi-
tion to their value as a form of entertainment and education,
have served us as a means of convening and supporting the
different campaigns that the Nicaraguan government carries
out in the areas of environmental health, vaccinations, agrarian
reform, education, etc., playing an important part as well in
defense, especially since it is the only form of entertainment
in the zones stalked by counterrevolutionary bands.

With Cine Movil, through the introduction of film series,
movie weeks, we have not only taken film to regions where
it was unknown, but we have created a new film spectator
who is much more conscious and more interested in a cinema

that emplaces him in reality’® (INCINE 1985).

3 My translation of the fragment. The original reads: “En exhibicién hemos

desarrollado una amplia cadena de distribucién alternativa cinematografica, a
través del Cine Mévil. Estos son proyeccionistas que viajan hasta las méds remotas
comarcas de nuestro territorio nacional, lugares en donde no llega ni la radio ni
la televisién, ni los medios escritos de la capital, asi como también en los luga-
res urbanos con mayor concentracién de poblacién y que proyectan de forma
gratuita, tanto producciones nacionales como extranjeras. En la actualidad,
poseemos cincuenta y dos proyeccionistas distribuidos en las seis regiones y tres
zonas especiales en que estd dividido el pafs, habiendo realizado en el afio de
1984, 6 000 proyecciones con una asistencia de 1 500 000 espectadores (50%
de la poblacién del pais)”.
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INCINE viewed Cine Mdvil as a consciousness-raising tool as well
as a political weapon, developing nuclei at multiple sites of the country
with the express purpose of screening its revolutionary productions
from south to north and on both coasts of the country. With support
of the Black and Indigenous populations necessary to winning the
contra war, INCINE’s casting of a net of revolutionary material from
the Pacific to the Caribbean Coast was especially strategic. Cine Movils
mission was carried out by projectionists who were guided by the
concept of cinematic pleasure, even as it was structurally devised by
the state as a far-reaching media support wing and apparatus during
the contra war. The cross-coastal scale and scope of the project was
envisioned as a way of splicing the two coasts of Nicaragua into a
single revolutionary story. As the extensive production of newsreels as
well as medium-length and feature-length films suggests, filmmaking
was an important battleground. The distribution of this work through
Cine Moévil demonstrates the extent to which precious resources were
carefully plotted across the map of the country whilst a system of
production, distribution, and the formation of film audiences was
meticulously planned. This was a cinematic network that did not put
films that were critical of the government, like Wanki Lupia Nani/Los
hijos del rio/Children of the River (Fernando Somarriba, 1987), into
circulation'. After all, INCINE filmmakers had declined to produce
a newsreel about Miskito displacement that would be favorable to

The film marked the first time that a filmmaker dared to make a film that was
openly critical of Sandinista policies and actions against Miskito people. The
documentary brought together interviews and footage that captured Sandinista
violence against the Miskito community, a public apology from Sandinista
leader Tomds Borge, and footage of the return of the displaced Miskito peoples
to the riverbanks of their ancestral lands. As Magdalenda Perkowska observes,
the footage is from 1985 through 1987, a period that intersects with the Sandi-
nista war against counterrevolutionary forces on the coast (1981-1989) as well
as the Miskitu demand and reinstatement of autonomy (1984-1987), making
this film a participant in these political processes from its place in the cultural

sphere (64).
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the revolution'. It was a film circuit that prioritized media critical
of pre-revolutionary Somoza governance and cultural pursuits, one
that was more intent on decentralizing the routes of media reach
even as it drew from centralized semiotic messaging during a critical
time in the revolution.

CrLosING CREDITS

When the grand movie theaters of Nicaragua were established in
Managua and other cities in the Pacific coastal region during the
nineteenth century, they reified standing racial, class, and geographic
divisions. Even when earthquakes and fires destroyed classic movie
theaters like Cine Margot and Gonzilez, they were rebuilt over the
same locales and continued to afford urban elites and middle classes
the luxury of entertainment (“Historia” 2022). Nicaragua had acce-
lerated its investment in Pacific coastal areas with financing from the
older coffee and booming banana trades during the Somoza regime
(1936-1979), outfitting its privileged region with highways, potable
water, telephones, and Hollywood studio movies. Meanwhile, the
large expanse of the 60,366 km2 of the Zelaya District —inhabited
primarily by Miskitu, Garifuna, and Creole peoples— lacked such

5 Remarking on the context and INCINE’s request for a favorable depiction,

Ramiro Lacayo remarks in one interview: “Hubo un momento en la Revolucién
que agarraron a los misquitos que vivian en la zona del rio Coco y los metieron en
unos refugios contra su voluntad. Fue el momento cuando quemaron iglesias, e
hicieron una serie de barbaridades. A mi me llevaron a los lugares, a lo profundo
de esa gente, para que yo hiciera noticieros o documentales de propaganda...
Sin embargo, yo me negué diciendo que no me parecia... (There was a time
during the Revolution when they grabbed the Miskitos who lived in the River
Coco area and forced them into refugee camps against their will. That was at
the time that they set fire to churches and committed other acts of barbarism.
They took me to those places, to the depths of those people, so that I would
make newsreels or propaganda documentaries... However, I declined, saying
it didn’t seem right to me...)” (Translation mine; qtd. in Cortés 339-340).
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amenities well into the mid-1960s (Fundacién Enrique Bolafios 1965).
Relying on telegraphs —and even then, only in select towns— well into
the late 1960s, telecommunications were virtually non-existent of
the Pacific Coast (Fundacién Enrique Bolafios 1965). This unequal
access of communications technologies was thrown into relief when
the Sandinista government came into power in 1979.

Media before and during the Somoza regime had complemented
political discourses that marginalized Caribbean coastal populations,
casting them as “uncivilized” in the national story (Hooker 247).
Cine Movil emerged as a deliberate project of cinematic diffusion in
the countryside that was a trailblazer in creating critical cinematic
experiences for rural peoples throughout Nicaragua, especially those
on the Caribbean coast. The very presence of Cine Mdvil and its
projectionists in the neglected areas of the country reinforced pro-
mises about what a revolution could do for populations previously
excised from the national imaginary. It was a project that reaches
generations of audiences in an expansive way that had not been seen
before and, importantly, has not been seen since. Imperfect as it was,
especially with respect to Indigenous sovereignty, Sadinismo fell,
and with it, Cine Movil. Though mobile cinema was reinstated by
a new government in 2007, public screenings remain concentrated
in Managua and other Pacific coastal contexts. With selections like
Sandinista-era noticieros/newsreels and La insurreccién cultural/The
Cultural Revolution (Jorge Denti, 1981) as well as contemporary
films like Cuba’s animated feature film Menique (Ernesto Padrén,
2014) and Venezuela’s live action film Papita, mani y tostén (Luis
Carlos Huek, 2012), today’s Nicaraguan mobile cinema partakes
the tradition of cinematic joy established since the earliest days of
filmmaking-as-craft'®. Gone, however, is the perception of mobile

16 The documentary Insurreccién cultural (1981) was screened along with “Inicio

de la campana de alfabetizacién” (Ramiro Lacayo, 1980) and “Clausura de la
cruzada nacional de alfabetizacién” (Ramiro Lacayo, 1980) during the August
18-20, 2023 new cine mévil series at three parks, all in Managua, the capital:
Parque Maranones, Parque 10 de Junio, and Parque Luis Alfonso Veldsquez
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cinema in Nicaragua as the distribution arm of a contemporaneously
produced national cinema. Absent as well in its current Nicaraguan
manifestation, is long-ago Cine Movil’s attention to Caribbean coastal
peoples as key audiences and their homes as critical sites for cine-
matic engagement. Evaporated, lamentably, is the sense of urgency
born in revolution for mediations that can breach the historical and
infrastructural divides between the two coasts of Nicaragua.
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understand how the investigative character works based on the reflections
and criminal behavior.

KeywoRrps: criminal fiction, neopolicial narrative, inquest, investigator and
journalist.

LA FIGURA DEL INVESTIGADOR EN LA FICCION DE CR{MENES

La trayectoria que han sufrido las figuras como el policia en la novela
negra de Centroamérica parece ser embrionaria porque las narrativas
anteriores disponen de otros personajes que no involucran esta figura,
tales como un socidlogo, en Baile con serpientes (1996) de Horacio
Castellanos Moya; un militar, en £/ hombre de Montserrat (1994) de
Dante Liano; una sirvienta, en La sirvienta y el luchador (2011) de Ho-
racio Castellanos Moya; un escritor prolifico, en Caballeriza (2006) de
Rodrigo Rey Rosa; y un profesor, en Alguien dibuja una sombra (2017)
de Radl Lépez Lemus. Estas transformaciones en la figura central de
las novelas criminales dan muestra del trdnsito en el sentido de las
mismas; se convierten entonces en un arte socialmente critico porque
se prefigura mds que un investigador, un testigo, personaje comn
sin habilidades extraordinarias, que de inicio estard imposibilitado de
resolver el caos que habita.

Es asi como en las ficciones de crimenes de Centroamérica, los de-
tectives o los personajes que han asumido el rol del investigador estdn
interesados en comprender la realidad en la que viven. Guardan una
postura moral que inicia con el reconocimiento del personaje en su
contexto y se complementa con la critica a la situacién de violencia que
rodea la historia. Es decir, los héroes de estas novelas se saben derrotados
en su empresa y, sin embargo, es esa fuerza la que los impulsa a tratar de
comprender, la que permite un didlogo con la realidad que prevalece.

Se parte de la certeza de mostrar la disputa que tienen los personajes
investigadores con el mundo, disputa previa a la ejecucién del crimen
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pero cuyas razones son eco de ese conflicto inicial que el personaje
sostiene para encontrar sentido a su quehacer. A partir de ese punto
de tensién, se analiza la forma de cémo el autor configura al héroe
en la ficcidén criminal contempordnea de Centroamérica. El andlisis
plantea el estudio de la construccién de la figura del periodista Lépez
frente a una ciudad violenta: San Pedro Sula.

Los personajes enfrentan dos tipos de realidades: una exterior,
que confronta y problematiza; y otra interior que se extiende a
asuntos psicoldgicos y morales. Jastrzgbska apunta que el proceso de
investigacién se lleva a cabo por sujetos intelectuales, quienes desde
su representacién como policias, periodistas o detectives deciden
construir una realidad aparte que, hasta cierto punto, involucra el
ejercicio mental y especulativo: en el neopolicial latinoamericano “existe
una fuerte tendencia a encargar la investigacién a un intelectual, a
convertirlo en detective —figura social- lo que se explica, hasta cierto
punto, por la tradicional responsabilidad social de intelectuales en
sociedades latinoamericanas, pero ante todo, por falta de confianza
en instituciones publicas como la policia” (41).

UN ESCRITOR DISRUPTIVO

Con Los dias y los muertos (2016), Giovanni Rodriguez recibié el Premio
Centroamericano y del Caribe de Novela “Roberto Castillo” 2015.
Bajo el dominio de las técnicas periodisticas y narrativas, la novela
irrumpe en el panorama hondurefio con un género poco explorado
y accede a la ficcién criminal por medio del periodista Lépez, quien
se ve involucrado en una serie de asesinatos.

La novela exhibe el resquebrajamiento de una sociedad anémica.
Constantemente, el autor reflexiona sobre el quehacer periodistico
en una ciudad violenta, tanto que “el periodismo policial casi podia
reducirse exclusivamente al 4mbito de las muertes violentas” (Rodri-
guez 18). A partir de las implicaciones intertextuales y la conciencia
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reflexiva que tiene el procedimiento investigativo, Giovanni Rodri-
guez, de forma efectiva, permite que el periodista esté involucrado,
a conciencia de su trabajo, en investigar los asesinatos que ocurren
en San Pedro Sula.

La novela de Giovanni Rodriguez sigue procedimientos totalmente
diferentes de otros autores contemporaneos al momento de configurar
al personaje investigador para llevar a cabo el proceso de la pesquisa:
cuenta con un periodista, cuya funcién es comunicar y divulgar la
informacion a través del periédico, que ademds intenta develar el caos
en donde habita. Algunas claves del género neopolicial que recibimos
en la novela de este autor son las siguientes: el crimen, la corrupcién,
la violencia y el narcotrifico. Giovanni Rodriguez acondiciona un
espacio altamente violento como San Pedro Sula —considerada entre
las ciudades mds violentas de Latinoamérica— para que el héroe, pese a
las circunstancias sociales, se involucre en una investigacion personal.

Giovanni Rodriguez hace uso de la realidad actual de San Pedro
Sula, una ciudad al norte de Honduras, para desarrollar la novela.
Refleja a través de sus personajes una critica mordaz por la inoperancia
de los cuerpos del orden como los policias para resolver los crimenes
de las mujeres decapitadas. En este espacio, para beneficio de la novela,
transita el periodista Lépez, que se dedica a escribir algunas noticias
sobre las muertes de la ciudad.

La F1iccION CRIMINAL EN CENTROAMERICA

Browitt y Chaves utilizan el término “ficciones de crimenes” para
referirse a la produccién narrativa en Centroamérica cuyo contenido
toma en cuenta “un crimen por resolver, el que puede o no involu-
crar la muerte, puede o no involucrar a un detective, y puede o no
conducir a la resolucién de la trama” (2). Tal como proponen estos
autores: la ficcién de crimenes es una categoria mds amplia que inte-
gra el crimen en las obras literarias. Por tal razén se ha determinado
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tomar este término y no otras categorfas como novela detectivesca,
neopolicial, de suspenso, 7oir o negra.

Sin embargo, durante la primera décadas del siglo XX, el crimen
formé parte del trabajo escritural de algunos autores:

... primeros textos de crimen en la regién, entre los que se
mencionan el cuento “El niimero 13,013” (1908) de Leén
Ferndndez Guardia, la novela desaparecida Un artista del crimen
(1919), de Luis Barrantes Molina, y la novela Un detective
asoma. La primera novela hondurenia de verdad (1932), de
Ismael Mejia Deras (Browitt y Chaves 3).

Por otra parte, Andrea Pezzé reflexiona sobre el género policial en
Centroamérica a partir de Castigo divino (1988) de Sergio Ramirez
como una novela precursora. No es el primer autor que ubica esta
novela como la pionera en el género. Otros criticos como Emiliano
Coello Gutiérrez consideran que es un hito en el panorama de la
narrativa centroamericana. También el nicaragiiense Nicasio Urbina
apunta que la obra comparte algunas claves de la novela policial y la
llamada detectivesca; Schelonka, en tanto, sostiene que “tal vez [es]
la obra de ficcién criminal méds prominente de Centroamérica” (65).

El dominio de los escenarios anémicos y la sérdida realidad con-
forman parte del desencanto que los autores del istmo han presentado
en su produccion literaria. Aquella mezcla del género policial con
los rasgos histéricos, la memoria y la politica se entrecruzan bajo el
artificio literario de Rodriguez, Ramirez, Liano y Castellanos Moya.
Como indica Forero sobre el asunto del crimen: este forma parte
del “ambiente general de la sociedad, lo que determina una visién
de mundo pesimista” (84).

Cabe mencionar que la narrativa criminal en Centroamérica poco
a poco se abre camino entre la critica, bajo el amparo de la estética con
la que han trabajado la auténtica realidad que demanda el contexto
en que se desarrollan los escenarios. Las distintas creaciones literarias
han sido exploradas de manera aislada bajo algunas consideraciones
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particulares, tales como: una representacién de la subalternidad, el
discurso contrahegeménico, el testimonio, la violencia politica, las
urbes como escenarios privilegiados y el narcotréfico.

Debido a la proliferacién que ha tenido el género criminal, algunos
criticos apuntan a la vez variaciones del género: lo “policial revolu-
cionario”, cuya condicién parte de la intencién oficialista —como lo
indican algunas novelas del escritor cubano Leonardo Padura—; vy,
por otro lado, la “novela negra o criminal”.

Por otra parte, la narrativa criminal ha recibido una recepcién
favorable por la critica literaria. Dentro de la produccién textual de
Centroamérica es una tendencia que empieza a ocupar un espacio
entre los estudiosos, pese a que el término representa una dificultad
para la historiografia luego de que varios autores han empleado las
claves narrativas de la novela enigma y el hard boiled con las configu-
raciones del panorama que se extiende en Latinoamérica: violencia,
corrupcién y una realidad cadtica.

Sin embargo, a partir de la década de los noventa la narrativa
criminal empezé a consolidarse como tal, debido a la suma de los
esfuerzos que realizaron las publicaciones distintos autores de la
regién, entre los que se encuentran Sergio Ramirez, Rodrigo Rey
Rosa, Dante Liano y Horacio Castellanos.

Indistintamente de las variaciones genéricas —que provocan cierta
incomodidad a la hora de entender las fronteras imaginarias de cada
categoria—, en todas las producciones literarias desde “la tradicion
del policial cldsico hasta el presente se puede identificar una tradicién
comun basada en el elemento del crimen” (Browitt y Chaves 5).

Asimismo, Browitt y Chaves indican que en la narrativa criminal
de Centroamérica “destaca la ausencia del Estado en la resolucién de
conflictos y problemdticas cotidianas” (7). El Estado no dard solucién
a los conflictos sociales: narcotréficos, migraciones, pueblos indigenas
sometidos o despojados de su identidad, pandillas, etcétera. Incluso,
el Estado permanece ausente.
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La novela criminal es una variante que parece afianzarse en Hon-
duras bajo los ejes estéticos del lenguaje, lo que permite asumir el
compromiso que siguen teniendo los autores por el discurso narrativo.

EL PERIODISTA: UN HEROE ENTRE EL CAOS

Para la definicién de héroe, se toma en primera instancia lo dicho por
Fernando Savater en su libro La tarea del héroe (1982), que afirma lo
siguiente: “el héroe prueba que la virtud es la accién triunfalmente
mis eficaz” (112). Como su accidn es el punto de certeza que tiene
el héroe, entiende que su relacién supone los limites que particular-
mente encarnen el perfil de él mismo.

Por lo que respecta a la definicién del héroe, cabe mencionar que
“se trata de un individuo vinculado en sus origenes a los dioses, con
una importante superioridad manifiesta basada en su fortaleza y va-
lentia personal, en su arrojo, o su altura moral” (Cano-Gémez 440).
Este comentario basa su foco de atencién en restituir la imagen de
aquellas figuras griegas, con atributos épicos, invencibles y valientes.
Ademis, este autor revela un interesante acercamiento al término
héroe: “es un ser altamente individualizado, Gnico en su concepcién,
o dificilmente comparable al menos al resto de sus congéneres. Su
cardcter excepcional le permite comportarse de manera libre, volun-
taria y con conocimiento” (bid.).

En este apartado se requiere recoger lo que indica Mijail Bajtin
sobre que el sentido por el que se construye la figura del héroe viene
indicado por una construccién interna, de un contenido vital: “el
héroe no sélo acttia porque asi se deba y haga falta hacer sino también
porque él mismo es asi; es decir; el acto se determina tanto por la
situacién como por el cardcter” (Bajtin 124).

Cano-Gémez pone de frente que el héroe tradicional era quien
mostraba valentia ante el desafio fisico; en cambio, el poscldsico lo
hace sustentado en la moral. En esa nueva necesidad que asume, se
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construye una identidad individual. El protagonista de Los dias y los
muertos es un ciudadano comun, un periodista sin cualidades extraor-
dinarias, que se lanza a una empresa detectivesca con el propésito
de conocer los motivos que tuvo Guillermo Rodriguez Estrada para
cometer el asesinato de su amigo. El personaje principal —el periodista
Lépez— realiza sus propias investigaciones como detective privado en
urbes donde lo cotidiano es la violencia.

Giovanni Rodriguez dispone de las herramientas del género
neopolicial para incorporar a su ficcién la figura de un investigador
a partir de un periodista que toma el relevo del detective. El proceso
de investigacion en la narrativa se realiza a través del proceso deduc-
tivo, no sin dejar fuera la funcién clave que tiene el periédico como
medio de difusién de los crimenes en San Pedro Sula. Como parte
de ese tratamiento medidtico, la informacién difundida por medio
de los periédicos impone un sello amarillista’, por lo que “el crimen
se cuenta en directo, asaltando a los testigos y reiterando imdgenes
truculentas con una evidente intencién exhibicionista” (Rey 16).

Varios son los elementos que intervienen en la construccién de
las ficciones criminales actuales, en particular aquellos que se refieren
al papel de los medios masivos de comunicacién y la funcién que
como personaje investigador, encargado de develar la verdad, tiene
el periodista.

Constantemente, el autor reflexiona sobre el quehacer periodistico
en una ciudad violenta, tanto que “el periodismo policial casi podia
reducirse exclusivamente al 4mbito de las muertes violentas” (Rodri-
guez 18). A partir de las implicaciones intertextuales y la conciencia
reflexiva que tiene el procedimiento investigativo, Giovanni Rodriguez,
de forma efectiva, permite que el periodista esté involucrado, a con-
ciencia de su trabajo, en investigar los asesinatos que ocurren en San
Pedro Sula. “El detective que construye, se ve inmerso en el proceso

' Se ha tenido presente que la prensa amarilla “tergiversa la informacién, cémo

inventa noticias, c6mo resalta el morbo e incentiva la violencia y banaliza la
vida social” (Macassi 1).
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de investigacion, de atar cabos, pero no en la manera convencional,
del personaje deductivo y razonador” (Torres 80).

Elegir la figura de un periodista, como se ha senalado antes, tiene
que ver con el que los personajes sean testigos de su entorno, con la
busqueda de la comprensién mds que de solucién. Las pesquisas se
llevan a cabo a través de dos rutas: La investigacién que realiza el pe-
riodista Lépez sobre el asesinato de un joven en un estacionamiento
de un centro comercial y que se extiende a conocer los motivos que
llevaron al asesino para cometer el asesinato; en la segunda ruta, se
descubre el asesinato de las cuatro hermanas Reyes (Nancy, Ada, Mer-
cedes y la “Innombrable”) a través de la lectura del diario del asesino
que realiza el periodista Lopez.

No es gratuito que Lépez se vea involucrado en desmadejar los cabos
sueltos de los motivos que llevaron a Guillermo Rodriguez Estrada a
asesinar a Walter Antonio Lainez Enamorado. Su papel como perio-
dista permite que el personaje tenga un desenvolvimiento abierto por
el campo de la investigacidn, y que este tenga credibilidad en persistir
con averiguar con detalles las razones particulares del asesino. En ese
sentido, no corresponde a este periodista el desentraar la figura del
culpable —en todo caso, ya lo conoce—, sino conocer los motivos del
crimen. Sin embargo, esta empresa lo lleva a otras madrigueras, que a
menudo lo involucrardn con una organizacién de mujeres. Penetra a
este nuevo mundo subterrdneo con el fin de recoger las informacién
para escribir notas periodisticas. No con eso asumimos que no haya
seguimientos, razonamientos y reflexiones. Para Lopez, la Autobz’ogm-
fia criminal, obra escrita por Guillermo Rodriguez —el asesino que se
suicida en la novela— revela otras aseveraciones que Lépez dificilmente
habria podido deducir, mucho menos conocer, porque aunque esté
presente el proceso de investigacién, éste se limita ante la violencia
cotidiana que rodea a los personajes, y que le impide indagar en cada
uno de los casos.

En la novela también se recogen valoraciones criticas sobre esta
Autobiografia, que es una narracion escrita por el asesino Guillermo
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Rodriguez Estrada, y que se convierte al mismo tiempo en el diario.
Varios de los capitulos de esta narracién se alternan con la historia (la
novela) escrita por Giovanni Rodriguez, y en donde ubica al periodista
Lépez y su pesquisa: “ahi encuentra el periodista [Lépez] otra falla
en el libro de Rodriguez: los personajes, especialmente Mercedes,
no estdn suficientemente delineados, a pesar de estar basados en la
realidad” (121). Con este dato se despliega una pista encontrada por
parte del investigador. El libro de Rodriguez (el asesino) es un artefacto
acumulado de pistas. Perfectamente el interés para el periodista estd
en las revelaciones y los datos que conoce sobre el asesino y los demis
personajes. Sirve como un repositorio de elementos psicolégicos que
abonan a la construccién del perfil del oponente.

Dicho lo anterior, la narracién de la Autobiografia criminal comparte
ciertos aspectos con la novela Baile con serpientes (1996) de Castellanos
Moya, sobre todo con el criterio de que ambas estdn contadas desde
el punto de vista del asesino. Estos casos no disponen de los tres ele-
mentos constitutivos del relato policiaco que indica Cécile Frangois
en “Andrés Trapiello y Los amigos del crimen perfecto (2003). El género
policiaco entre homenaje y distanciamiento”: un caddver, un detective
y una serie de sospechosos (43). La disposicién de estos elementos
condiciona el género cldsico. Como los motivos son distintos y alejados
de los elementos anteriores, podriamos estimar que ambas propuestas
corresponden a una nueva narrativa que ubica la figura del asesino
como el narrador homodiegético. Asi, pues, el discurso narrativo de
Rodriguez Estrada es una propuesta distinta de la novela policial que
conforma parte de la ficcién criminal en la que estd incluida.

Entre enganos, pistas falsas y conjeturas, el periodista Lopez une
todas las reflexiones y hallazgos que dispone para saber sobre el pa-
radero de Mercedes, la cuarta hermana a quien los policias habian
identificado en la cabeza carbonizada “ensartada en una estaca en un

solar baldio” (237).

Algo que tenemos claro es que Lépez no se conforma con las
primeras impresiones que le llegan a través de una noticia, “no queda
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satisfecho”, y escarba en la bruma de los acontecimientos. Incluso,
lleva de cerca el procedimiento (por lo tanto, la alusién) que realizé
Truman Capote en la novela A sangre fria (1965): conversar con
el asesino para encontrar los motivos que llevé a asesinar a cuatro
miembros de la familia Clutter en un pueblecito de Kansas.

Los dias y los muertos no reproduce el esquema argumental de
la novela negra: la historia del crimen y el de la investigacién. Se
sobreponen dos narraciones: la del asesino Rodriguez Estrada y la
de la red de prostitutas. Con la primera, el investigador (y con ello
el lector) conoce al asesino. Por tanto, la bisqueda del periodista
no se orienta por el desenmascaramiento del culpable, sino por los
motivos que lo llevaron a cometer el crimen, uno que no habria po-
dido revelarse sin la lectura que realiza Lépez del libro Autobiografia
criminal. La historia de la investigacién se revela ante las circunstancias
que enfrentard a partir de haber tomado el caso, el cual no es una
resolucién a un misterio; en cambio, los sucesos sobre las mujeres
asesinadas no alcanzardn el descubrimiento de los culpables.

Las técnicas escriturales se desarrollan en dos vertientes: la pe-
riodistica y la narrativa. El autor incorpora elementos del género
periodistico con los de la ficcidn para construir la trama de esta novela
criminal. El lector encuentra varias noticias escritas por el periodista
Lépez, se capta con ellas los hechos relacionados con el asesinato de
Walter Antonio y las mujeres decapitadas en la ciudad. Predomina,
por tanto, en estas notas el cardcter informativo, con la finalidad de
facilitar por medio de la objetividad y la brevedad las situaciones que
viven en San Pedro Sula. Ademds, con algunas notas periodisticas
redactadas por el mismo periodista con un lenguaje preciso y sobrio,
pero que el lector ve durante su proceso de correccién a manera de
borrador, pues hay tachaduras sobre las construcciones sintdcticas.
Con esto, el autor revela el proceso de escritura como una labor de
atencion a la forma.

Adriana Sara Jastrz¢bska sefiala que en la novela negra “la técnica
de intercalar en la narracién fragmentos de noticias de prensa actual,
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todas centradas en actos de violencia, no solo relaciona la violencia
pasada con la actual, sino al mismo tiempo contribuye a construir
un trasfondo de la pesquisa principal” (348). Es, pues, Los dias y los
muertos, una novela que alterna el estilo literario con el periodistico.

La otra vertiente, la de la narrativa, se construye a través de los
recursos que el autor emplea para construir la historia literaria. Es,
por lo tanto, el plano narrativo de la novela escrita por Rodriguez
Estrada, un juego que se vale para incluir a otro personaje, que ya no
es el periodista Lopez —ni siquiera se menciona o se cruzan— como
sujeto. ;Qué significa? En la Autobiografia criminal, Rodriguez
Estrada ocupa su atencién en recrear la dimensién de la violencia
de San Pedro Sula, y se justifica a través del discurso psicolégico:
“Hemos desarrollado estrategias de evasién del peligro y nos hemos
vuelto casi insensibles a los actos de violencia que ocurren a nuestro
alrededor” (66), como para conocer aquella inclinacidén que tiene
por las letras®.

A lo largo de la novela, existen multiples referencias a otros
autores: Héctor Aguilar Camin, Mario Vargas Llosa y Truman
Capote. Pero la disposicién va mds alld, Rodriguez construye otra
novela a la cual accedemos a través de Lépez, quien busca en esta
una comprension sobre la figura del asesino. Este punto se adscribe
a la llamada metaliteratura.

En el caso del periodista, mantiene continuamente una relacién
con el mundo de la criminalidad si este pertenece a la seccién po-
licial. Por lo tanto, requiere, para el caso de su noticia o reportaje,
involucrarse en la investigacién. Bajo esas razones, los personajes se
enfrascan por entender, resolver, encontrar o conocer la actividad
delictiva. O directamente con un personaje que pertenece al cuer-
po de policias. Pero corresponde a otro sujeto, siempre periodista,
que toma, por distintos motivos, a veces personales, la decisién de

2 Rodriguez Estrada escribe: “Mi vida no se fundamenta en la literatura, mi vida

era literatura” (86).
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involucrarse en la pesquisa. En ese sentido, se le “suele denominar
investigador ocasional” (Sdnchez 335).

Giovanni Rodriguez ubica a San Pedro Sula como el escenario
del crimen. Otorga la posibilidad de que esta urbe puede literaturi-
zarse. Callejones, avenidas solitarias, calles abandonadas, cuarterias
hediondas, casas locas (lugares para desmembrar a personas), es-
quinas calientes (puntos de prostitucion y venta de droga) y bares,
prostibulos y barrios periféricos y conflictivos son elementos claves
que el autor utiliza como referente fundamental para construir una
sociedad sérdida y violenta.

El personaje Lépez en Los dias y los muertos actda con cierta
certeza de que tendrd éxito en su empresa. Toma con seriedad el
compromiso que su labor como periodista le ofrece: contar y explicar
la verdad. Este ejercicio pone en riesgo la propia vida de quien quiere
acceder a la informacién en una sociedad violenta. Diversos sujetos
andénimos, grupos armados, individuos particulares o directamente
provenientes desde el Estado ejecutan acciones de represion contra
aquellos que realizan el periodismo.

Se observa que estos sujetos son héroes postcldsicos, que tienen la
intencién de combatir las adversidades que se muestran en este tipo
de sociedades anémicas. Decir que hay un trénsito en la representa-
cién de los personajes investigadores en las ficciones criminales de
Centroamérica se debe a que estos individuos no tienen cualidades
extraordinarias, pero suficiente coraje y valor, a veces movidos por la
moral y la ética, para asumir el proceso de la pesquisa. A diferencia
del héroe clésico, quien sobresalia por su actividad fisica, propia de
los guerreros que enfrentaban a sus adversarios en una guerra o un
combate, el héroe postcldsico opta por el razonamiento, la reflexion,
el juicio y el argumento. Ademds, el héroe clésico devolvia el orden
social. En estas propuestas estéticas, el orden dificilmente es reco-
brado por los investigadores, pero no por ello quiere decir que su
labor queda perdida, sino que permite allanar el camino para que
otras instituciones sociales o de justicia actuen por cuenta propia.
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Figura 1. Yolanda Rodriguez, Vivero Kira, Rancho Quemado. Fotografia por
Julidn Torres.

En sus propias palabras, Yolanda Rodriguez es madre, emprendedora,
lideresa comunitaria y la principal gestora del Grupo de Monitoreo
Biolégico de Rancho Quemado. Vive en esta comunidad desde
1988. Se distingue por su tenacidad, su compromiso con el bienestar
colectivo y su capacidad de sofiar —no solo por ella y su familia, sino
también por su comunidad—. A lo largo de su vida ha enfrentado
multiples desafios, pero siempre se ha mantenido firme en su pro-
pésito: servir, construir y aportar con esperanza y determinacién a
un mundo mejor. Cree profundamente en si misma, en su fe, y en
la posibilidad de generar cambios significativos.

Yolanda Rodriguez ha desarrollado un trabajo sostenido en el
dmbito de la conservacién comunitaria, articulando redes locales,
pricticas de monitoreo participativo y acciones de educacién am-
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biental orientadas a la proteccién de la biodiversidad en territorios
rurales. El Grupo de Monitoreo Biolégico es una organizacién sin
fines de lucro, respaldada por la Asociacién de Desarrollo de Rancho
Quemado —ubicada en la Peninsula de Osa, en el Pacifico sur cos-
tarricense—. Su misién es fomentar la proteccién activa del entorno
mediante el monitoreo participativo de la flora y fauna locales. A
través de la educacién ambiental y el involucramiento comunitario,
el grupo promueve una relacién de respeto y cuidado hacia los eco-
sistemas que sustentan la vida en la regién.

Ademis de la defensa del chancho de monte (7ayassu pecari),
Yolanda Rodriguez también impulsa el proyecto Kira, dedicado a
la reproduccidn, identificacién y propagacion de flora. Tiene un
interés por la reproduccién de la flora nativa de la Peninsula de Osa,
asi como de la restauracién ecoldgica mediante procesos de refores-
tacién comunitaria.

NoOTA INTRODUCTORIA SOBRE LA ENTREVISTA

Esta entrevista fue registrada en el marco del proyecto Memorias
Vivas y ha sido estructurada a partir de los registros audiovisuales
efectuados el dia 4 de agosto de 2024". El encuentro se extendi6 du-
rante varias horas e incluyé distintos momentos y escenarios. Inici6
con un intercambio en el corredor de la casa de Yolanda y luego con
un recorrido por el vivero y el jardin. A partir de este material, los
responsables del proyecto estuvieron a cargo de la edicién, la cual se

Este proyecto se encuentra inscrito en la Vicerrectorfa de Accién Social de
la Universidad de Costa Rica, Proyecto EC-640. La transcripcion completa
de la entrevista fue realizada por Daniela Matamoros, asistente del proyecto.
La actividad conté con la participacién de Felipe Barrantes Reynolds y Rocio
Zamora-Sauma, responsables del proyecto; Adridn Vergara Heidke y Giselle
Hidalgo, colaboradores; y Esteban Lobo Quesada, asistente del proyecto, quien
se encargd del registro audiovisual. Asimismo, Julidn Torres nos acompafé y
colaboré con el proyecto en este encuentro.
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reorganizé a partir de los contenidos en torno a nucleos temiticos,
con el propésito de facilitar la comprensién del relato y resaltar las
diversas dimensiones del trabajo desarrollado por Yolanda Rodriguez
y el Grupo de Monitoreo Biolégico de Rancho Quemado.

La entrevista se centra en el primer momento del encuentro,
cuando conversamos sobre la importancia del Tayassu pecari y la
transformacién de una parte de la comunidad de Rancho Quema-
do, que ha pasado de la caza a la conservacién de este animal. Es
importante anadir que el chancho de monte es uno de los seres que
habitan las tierras a lo largo de América Latina y el Caribe, por lo
que es clave para la reproduccién de la vida en los bosques y para
sostener la vida humana y no-humana: dispersa semillas, mantiene la
cadena alimenticia y sostiene equilibrios ecolégicos. En este sentido,
su disminucién por la caza y la pérdida de su hdbitat amenaza otras
formas de vida que dependen de este animal.

Ademds, la entrevista recoge distintas temdticas: la transicién de
una parte de la comunidad marcada por la caza hacia précticas de
conservacion, los procesos de educacién ambiental y transmisién de
conocimientos desde marcos intergeneracionales, las redes locales de
monitoreo participativo y las formas de resistencia interespecie que
se sostienen desde el cuidado frente a modelos extractivos.

Desde la perspectiva del proyecto Memorias Vivas, que busca do-
cumentar practicas de memoria bioculturales en las tierras del Pacifico
sur costarricense, el trabajo de Yolanda Rodriguez encarna una forma
de cuidado articulada con redes de conocimientos ecolégicos que,
si bien dialogan con instituciones académicas, no proviene de ellas;
excede sus limites, sus tiempos y formas de trabajo. Su practica da
cuenta de cémo las memorias vivas se entretejen en el cruce entre
humanos, animales y plantas, y de cémo la imaginacién comunitaria
abre caminos para habitar el bosque desde otras formas, integrando
ademds a las generaciones mds jévenes. Finalmente, resulta importante
reconocer que las historias sociales y politicas se encuentran también
articuladas a otras formas de vida, lo que nos obliga a ampliar los
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limites y registros que alimentan las formas de narrarnos en la regién.
En este sentido, la voz de Yolanda es un registro promisorio para
repensar las formas que tenemos de producir comunidad, también
con otras especies.

ok

Porque nosotros, increiblemente, siempre decimos esto,
esta especie a nosotros nos enseiid a ser mejores seres humanos.
YoLaNDA RODRIGUEZ

Memorias Vivas [en adelante, MV]: Bueno, vamos a comenzar.
Entonces, muchas gracias por recibirnos. Cuéntenos un poco de
usted.

Yolanda: Recientemente una profesora de Estados Unidos me pregunté:
Dona Yolanda, ;dénde estudié usted biologia? Porque ella me dice, es
que usted sabe mucho. Y yo le digo: bueno, yo no me considero ser una
persona que sabe mucho. Realmente mi escuela y mi universidad fue
el bosque. Desde la edad como de ocho afos me interesé muchisimo
aprender sobre los animales, sobre las plantas y todo lo que habitaba
en los bosques, fue ese mi sitio, mi lugar de estudio, porque no tengo
una carrera académica, un titulo que me respalde. Pero si los afios de
experiencia en el bosque que lo llevan a uno a conocer muchisimo. Mi
papé fue una persona que vivié siempre muy cerca de los bosques. El
transmitié a todos sus hijos ese conocimiento y para mfi fue y ha sido
una de las piezas fundamentales. Mi pap4, el cambio que él generé en
su vida después de ser un talador y un cazador, y al convertirse en el
fundador del grupo de monitoreo, para mi fue algo muy sorprendente.
Entonces yo decia, bueno, esto definitivamente es algo buenisimo que
hay que tomar, este legado, y continuar con él y heredarlo. Asi como
él me hered6 a mi todo ese conocimiento para poder transmitirlo,
ahora se lo transmito a mis hijos y a todo lo que pueda. Realmente
es algo tan lindo cuando uno se enamora de lo que estd a su alrede-
dor, automdticamente surge la facilidad o la habilidad de aprender a
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identificar las plantas y aprender a identificar los drboles, aprender a
identificar los insectos, los animales y a querer saber todo sobre ellos.
Entonces, esa oportunidad que he tenido de estar siempre cerca del
bosque también para mi ha sido sumamente valiosa y, como le digo,
algo muy fuerte que me ha marcado mucho disfrutar. No solamente
mirar el bosque por ser un bosque, sino disfrutarlo, conocerlo y cada
vez que estoy en él me siento como que realmente estoy en mi casa,
siento que soy parte de él. No sentirme fuera, sino que lo conozco, sé
cémo se comporta la fauna, sé como se comporta la flora, entonces me
siento integrada con él y creo que eso me ayuda siempre a que, cuando
hay algo nuevo, més bien sentir jguau, qué maravilloso! Es siempre
increible y cada vez que estoy en el bosque, o que de alguna forma
me relaciono mds cerca con él, siempre hay cosas que me sorprenden,
cosas que me ensefian mds y cuando pasan dias que estoy en mi casa,
que no puedo ir al bosque o porque estoy fuera de mi casa en otras
actividades, esa necesidad o esa sed de regresar al bosque, de estar ahi
con él, de ver cémo estd, cdmo se siente. Entonces creo que eso seria
lo que mds ha marcado en mi vida.

Ficura 2. Grupo de Monitoreo Bioldgico. Fotografia cortesia de Yolanda
Rodriguez.
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MYV: Queriamos también comenzar repasando la historia de
Rancho Quemado, pero més dirigida hacia la relacién con la
naturaleza, con los animales. Esa transicion entre la historia de
la caza y de la conservacién y sobre cémo se formé el Grupo de
Monitoreo Bioldgico.

Yolanda: Bueno, la comunidad de Rancho Quemado ha sido una
comunidad que ha tenido un proceso de cambio muy fuerte, diria yo.
No tengo toda la vida de transformacién que ha vivido la comunidad,
sino que yo llegué a un tiempo, creo que como importante, porque vivi
parte de esa experiencia de sobrevivencia que tenia en ese momento la
comunidad de Rancho Quemado. Y luego, pues, se me ha permitido
estar donde vemos ya una comunidad que va en proceso de cambio,
positivo, no destructivo, como lo solia ser antes. Entonces, ha sido
muy bonito en la realidad, como decimos nosotros acd, tener la cara
de las dos monedas. Un Rancho Quemado que sufria, que luchaba
contra las inclemencias de muchisimas necesidades econémicas, en
donde no habia permiso, por decirlo asi, para lo que era estudiar.
Los chicos se estudiaban hasta sexto grado con muchas limitaciones
y después de ahi habia que quedarse hasta ahi. Habia que cazar para
sobrevivir, habia que talar los bosques. Era parte de la cultura de la
comunidad, del pais y a nivel nacional, pues también la comunidad
se vio involucrada durante un par de décadas en esas pricticas, hasta
que surgieron ya las oportunidades de que se abrieron caminos, de
que hubiese acceso a la comunidad tanto para entrar como para salir.
Y poco a poco fueron surgiendo esos cambios y, pues, habiendo un
camino para que hubiese ingreso, pues también entraron instituciones
del gobierno que empezaron a traer como una chispa de esperanza
para el pueblo. Y, pues, alld en los primeros tiempos, en los primeros
afios de ingreso, estas organizaciones no eran tan bien aceptadas. ;Por
qué? Porque habia una préctica, habfa una costumbre que se hizo
cultura por mucho tiempo. Entonces dejar de cazar no era tan ficil.
Dejar de cortar el bosque para hacer sus casas y para vender madera a
los negociantes en ese momento tampoco era tan fdcil. Pero si hubo
un pequeno cambio que empezd a nacer en algunas familias y, de esa
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manera, esto fue creciendo hasta que, también, los que éramos ninos
en ese momento, crecimos y empezamos a ver la vida de otra forma,
con otra perspectiva. Y asi surgieron grupos donde se empieza a ver
una gran diferencia, ya no de destruir el medio ambiente, sino de ver
el medio ambiente como una oportunidad de riqueza, un tesoro, el
cual podiamos cuidar y el cual nos podia brindar una mejor calidad de
vida. Y de esa manera fue cémo se empezé. Individualmente algunas
familias empezaron a trabajar en estas dreas. Sin embargo, pasaron
varios afios y no fue tan fécil.

Siempre se daba mucho la migracién de las familias para buscar
trabajo en otras zonas y todo eso. Entonces habia esa integracion fa-
miliar que tampoco era tan buena. Pero luego volvieron a llegar otras
organizaciones que nos hicieron ver otros caminos, abriendo otras
puertas, como unir esfuerzos, trabajar en equipo, como lo fue la UCR
[Universidad de Costa Rica], la UNA [Universidad Nacional], incluso
hasta cierto punto el SINAC [Sistema Nacional de Areas de Conser-
vacién] y algunas otras instituciones como el IMAS [Instituto Mixto
de Ayuda Social] y el INA [Instituto Nacional de Aprendizaje]. Han
capacitado y se han empoderado a muchisimas 4reas de la poblacién,
de manera que ya no solamente cada quien trabajaba individualmente,
sino en equipo comunitario. Y de esta manera también nacié un grupo,
que es el grupo que hoy en la comunidad se encarga de la protecciéon
del medio ambiente: el Grupo de Monitoreo Biolégico comunitario,
donde soy parte de ese grupo, por dicha. Y bueno, ahi nos mante-
nemos haciendo diferentes labores: educacién ambiental para nifios,
para jévenes y adultos, charlas educativas con los abuelos que pueden
transmitirnos a nosotros todos esos conocimientos y experiencias que
son invaluables. Y ya hoy no solamente en la comunidad de Rancho
Quemado, sino que nos podemos desplazar a otros lugares también
para realizar todas estas actividades ambientales que nosotros hemos
logrado tomar y que ya por més de ocho afnos llevamos a cabo en la
comunidad y que sabemos que se pueden replicar en muchos pueblos.

MYV: ;Y por qué Rancho Quemado? Es decir, ;qué es lo que tiene
de particular este lugar? Yo tengo la idea, tal vez es equivocada,
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de que la comunidad se formé alrededor de la caza porque aqui
habia muchos animales.

Yolanda: Si, en los inicios de la fundacién de la comunidad, pero
yo no estuve. Sin embargo, si, tenemos la historia de los primeros
habitantes de Rancho Quemado. Cuando ellos se establecen aci, ellos
nos dicen: nosotros no tenfamos que movernos, los animales llegaban
al patio de su casa. Entonces, era un lugar sumamente riquisimo en
fauna. Acd habia manadas, bueno, grupos o manadas como nosotros
les llamamos, de ciertas especies muy numerosas. Por ejemplo, un
animal icono para la comunidad Rancho Quemado, que es el chancho
de monte. Ellos nos cuentan que habia manadas de doscientos, hasta
cuatrocientos individuos por grupo de esta especie. Que abundaba
el jaguar y que habian dantas y muchisimos otros animales, ;verdad?
Que lamentablemente algunos fueron cazados y otros se tuvieron
que dispersar por la tala que se causd. Y tal vez no hubiese sido tan
dificil si no hubiesen sido invadidos por otras comunidades, porque
lamentablemente Rancho Quemado ha sufrido, o sufrié, decimos
sufrié porque ya no sucede, mucha cacerfa. Pero la caceria que se
estaba dando exactamente no era meramente por los pobladores de
Rancho Quemado, sino por habitantes que venian de otros pueblos,
como de San Vito, Piedras Blancas, de Pérez Zeleddén, de muchas
otras localidades del pais venia gente a cazar. Ya se habia establecido
como un tiempo de migracién de estas especies porque vivian en el
rancho por un tiempo, pero se iban y en ese momento no se sabia
hacia dénde se iban, pero conociendo que el bosque mds denso que
habia era entre la reserva forestal y el parque nacional Corcovado,
pues tenfamos por entendido que ellos migraban a Corcovado y
luego regresaban a la reserva forestal, que en ese momento pues no
era reserva, pero existia todo un cordén de bosque alrededor del
parque y ellos migraban acd. Esos datos ya los cazadores empezaban
a manejarlos y, por ende, cuando se acercaban esas fechas, llegaban
al pueblo para cazar. Entonces de esa manera fueron desapareciendo
muchisimas poblaciones hasta llegar a minimizar sus poblaciones y
algunas eran muy dificiles de encontrar aci.
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MYV: Yo queria que usted nos contara la historia sobre cémo em-
pezaron ese proceso de defensa del Chancho de Monte, porque
la historia es muy bonita.

Yolanda: Bueno, lo que es el monitoreo de los Chanchos de Monte
ha sido una actividad que en la realidad vino a despertar en nosotros
todavia muchisimas mds inquietudes de las que ya tenfamos, siendo
una especie que estd en peligro de extincidn; una especie muy perse-
guida por los humanos, por nosotros los humanos. Una especie que
es el arquitecto de los bosques, una especie que es la presa favorita
o principal del jaguar y cuando nosotros empezamos a descubrir
todo esto, encontramos una razén por la cual decir no, necesitamos
definitivamente hacer algo porque si esto sigue asi va a desaparecer
y si esta especie desaparece vamos a estar en graves peligros, ya que
vivimos en una zona totalmente rural. Imaginate, desaparece el plato
favorito del jaguar. ;Quiénes creen que siguen dentro de la dieta?
Van a seguir muchos animales domésticos. Entonces eso va a ser un
conflicto grandisimo, ya no solamente con muchisima alteracién
dentro de los bosques sino que también ya iba a haber un conflicto
entre humanos y jaguar. Cuando empezamos a entender y a com-
prender todas estas necesidades, bueno, dijimos nosotros vamos a
hacer algo porque ya tenfamos vasta experiencia, mds de veinte afnos
de ver como los masacraban desde que nosotros éramos nifios. Por
ejemplo, acd era tan comun ver gente que pasaba con sus caballos y
cuatro o seis chanchos colgando en sus cabalgaduras, en sus caballos.
Verdad, para nosotros eso, para mi como nifia, en ese momento fue
muy impactante. Y ya pues crecimos y dijimos, bueno, pero ;qué
pasa? ;Dénde estd la organizacién que le corresponde proteger esto?
Y no sucedia esa proteccidn contra la especie. Entonces en el 2018
intentamos hacer algo como grupo que ya habiamos organizado, sin
embargo no lo logramos. Necesitdbamos algo mds que en ese momento
no lo entendiamos. Ya sabfamos bastante de él, pero todavia no nos
habiamos enamorado definitivamente de esa especie. En el 2019
nos reunimos (como en mayo, junio) con otras ONG de la zona, y
decidimos poder decir: “vamos a poner esto sobre la mesa y vamos a
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realizar lo que tengamos que hacer porque no vamos a permitir que
los maten méds de la forma que lo hacian”. Es que era algo terrible en
la realidad, algo terrible vivir esa experiencia. Entonces empezamos a
monitorear los bosques, haciamos giras, tal vez de ocho o diez horas
en el bosque. Ya en ese tiempo sabiamos que ellos migraban para
ver si ya empezaban a acercarse a la comunidad. Y, en especifico, la
primer gira de una vez se encontré al primer grupo de chanchos de
monte, acd bastante cerca de la comunidad. Y ese momento, que
fue un 10 de agosto del 2019, nunca se nos puede olvidar, fue como
la marca que nos pusieron ellos a nosotros. Y desde ese momento
se empezaron a monitorear, todos los dias, hasta poder brindarles
la seguridad, la proteccién necesaria. En esos momentos tuvimos el
apoyo durante un mes de OSA Conservacién como para brindarnos
una mano amiga y decir: estamos con ustedes. Y asi surgieron los
primeros patrullajes donde saliamos de dia, pero de repente ya vimos
que no era suficiente de dia. ;Por qué? Porque cuando esta especie
se dio cuenta de que ya no escuchaban balas en el bosque, que ya no
habia cazadores en el bosque, que ya no habia perros detrds de ellos,
ellos se fueron sintiendo mds confiados y empezaron a acercarse més
a la comunidad. Esto nos obligé a nosotros a dedicar més tiempo a
la proteccién de ellos, a estar monitoredndolos.

Durante este tiempo, que han sido varios anos, aprendimos mu-
chisimo de ellos. Ellos nos enseharon a nosotros, en otras palabras,
a ser mds hermanables entre el mismo grupo, a crear ese vinculo
familiar, que ya no nos vefamos como que usted es fulano y usted es
fulana, sino que nos vefamos como una sola familia que dedicibamos
nuestro tiempo, que sacrificibamos a nuestras familias, a nuestros
hijos y a toda la familia que se sacrificaba por brindar esa proteccion.
Porque nosotros, increiblemente, siempre decimos esto: esta especie
a nosotros nos ensefid a ser mejores seres humanos. El tiempo que
compartiamos de dia y de noche con ellos, yo digo “compartiamos”
porque ya no los vimos como una especie fuera de nosotros, sino como
vimos que la especie se convertia como en familia nuestra también.
Algo que, bueno, es una locura para muchos, pero para nosotros, eso
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ha sido como el imdn, como la fuerza que nos hizo enfrentar el mal
tiempo, los inviernos fuertes, los veranos fuertes, el hambre, la sed, a
veces hasta la angustia de saber que estaban nuestros compaferos en
el bosque y no sabiamos dénde estaban, ni cémo estaban, si estaban
bien o perdidos, o estaban ubicados. Por mds de un afo se vivi6 esa
experiencia asi, angustiosa, hasta que logramos tener unos pequenos
radios de comunicacién con los que ya podiamos estar seguros de
dénde estaban y poder ubicarlos, desplazarlos a donde ellos estaban
porque no se podfan mover, maximo que los que, por ejemplo, algunas
veces estaba un grupo en el bosque y otros estdbamos aqui abajo en
la comunidad. Ya cuando tuvimos radios empezamos a generar esa
comunicacidn, entonces nosotros vefamos gente que venia a cazar.
Les informdbamos por radio, pero otro grupo se desplazaba también
a buscar apoyo con el SINAC para poder brindar ese apoyo, ese res-
guardo, tal vez para la especie, pero también para los companeros que
estaban en el bosque, porque ya se generaba un peligro. Entonces esto
se vivié por mucho tiempo, de dia y de noche, y los animales encon-
traron seguridad en el Rancho Quemado, encontraron proteccion,
encontraron que el Rancho Quemado ya no era un lugar de peligro
sino un lugar seguro, encontraron alimento y decidieron quedarse.

MV: Y cuéntenos, ;qué es un Grupo de Monitoreo Bioldgico?

Yolanda: Este grupo se compone de nifos, se compone de adoles-
centes, se compone de jévenes, adultos, de todas las edades tenemos
gente, es un grupo integral. Este grupo se dedica a realizar, como
le digo, se establecen rutas de monitoreo o rutas de caminatas, por
decirlo asi, porque a veces la palabra “monitoreo” no la entendemos
totalmente. Pero bueno, se establecen tres rutas en la comunidad,
donde una vez al mes se visitan estas dreas, estas rutas, casi que por las
mismas personas, en los mismos horarios, para tener una observacién
de especies, bien sea de aves, bien sea la fenologia de las plantas o
rastreo de mamiferos, observados visualmente o con cimaras también.
Entonces este grupo se dedica a eso, a hacer esas labores de monitoreo
en estas tres dreas. Esas fueron como las pricticas iniciales, los pri-
meros anos de actividad. Pero conforme fue pasando el tiempo, este
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grupo fue creciendo en niimero de personas, hubo mds personas que
se integraron, se enamoraron de la actividad que se realiza y también
fuimos adoptando mds tareas, mds labores dentro de las actividades
que hacemos, como la educacién ambiental. Empezamos a ver que
con las personas adultas no es tan ficil poder generar cambios, pero
con los nifos si es una probabilidad de un alto porcentaje de cambio.
Entonces, desde el 2017 empezamos a trabajar con la educacién am-
biental y, hasta la fecha, ya tenemos chicos que ahora son jévenes y
ya trabajan con nosotros en la parte de los monitoreos. Vale la pena
mencionar que somos voluntarios. Nosotros no somos un comité o
un grupo que recibe un salario o un subsidio por parte del gobierno
0 alguna organizacién nacional, ni internacional tampoco. Somos
voluntarios, algo que lo hacemos porque nos nace del corazén hacerlo,
de puro amor. En algunas ocasiones a este grupo se le trata como de
que estamos locos, que c6mo es que hacemos esto, que para qué, que
por qué nos ponemos a hacer estas tareas cuando corremos riesgos
de peligros tanto en la montafa como también puede ser que se dé
un peligro por los cazadores, que se puede generar. Sin embargo,
nosotros somos un grupo que trabajamos m4s en la parte emocional
de la persona, tratando de entender al cazador. Buscamos el didlogo,
no vamos al conflicto y al confrontamiento con las personas, sino
al didlogo. Quizds, de alguna manera, algunos ya han entendido y
han comprendido, pues han desistido de esa actividad, por dicha.
Hemos ganado un gran porcentaje de personas en la comunidad que
han permitido ese cambio y, hoy por hoy, pues también son aliados
nuestros en la comunidad de conservacién.

MYV: ;Ustedes tienen identificadas las poblaciones de chanchitos?
:Cudntos chanchos hay?

Yolanda: A bien sea cierto, lo que estd fuera de Corcovado... yo no puedo
hablar de lo que estd fuera de Corcovado, o lo que ha estado fuera de
Corcovado, porque ellos estdn en la reserva y regresan a Corcovado, y
tienen esa conectividad con los individuos, pero en el 2019 iniciamos
protegiendo un grupo, una manada, entre 40 y 50 individuos. Y para
nuestra sorpresa, a finales del 2020, ya habian cerca de 200 individuos.
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Para el 2021, se superaron los 300 chanchos. Estos se dividen, o sea,
cuando ya una manada es muy grande, y el espacio de territorio ya
no es suficiente, ellos tienen que dividirse para sobrevivir. Aparte de
eso, pues por cazadores humanos o presas en el bosque.

MYV: ;Cémo es la situacién con la caceria en este momento? ;Se
disminuyd, se eliminé totalmente?

Yolanda: Disminuyd, no podemos decir que se eliminé totalmente.
Lamentablemente, nosotros durante el tiempo que hemos estado brin-
ddndoles proteccién, por algunos momentos u horas, hemos tenido
que dejar espacios libres. Y, bueno, ahi los cazadores a nosotros si nos
tenfan monitoreados. Entonces en esos momentos han ingresado, en
alguna ocasién hirieron con machetes a algunas de las hembras; en
alguna ocasién también cazaron a uno con balas. Con un arma de
fuego. Y mi hijo que andaba monitoreando en ese momento, cuando
él ingresa se encuentra la manada totalmente desorientada, chanchos
corriendo por todo lado y él no encontraba cémo ubicar la manada
porque habfa rastros por todos lados. Y para su sorpresa se encontré
los restos de un chancho que pensdbamos, él en el momento no sabia
nada: ignoraba cémo un jaguar o un cazador podia dejar rastros de
cacerfa. ;Cémo identificar si habfa sido un jaguar o un cazador? El nos
llam¢ por radio, nos desplazamos al lugar y definitivamente ya vimos
que habia sido cazado, no habia sido un jaguar. Eso fue como el acto
de tres horas que ellos quedaron libres, solos, sin monitoreo. Eso fue
en el tiempo mds fuerte que tenfamos que estar 24/7 con ellos. Ahora
resulta ser que las manadas estdn desplazando a otras comunidades y
tal vez, como estdn tan lejos, nosotros no hemos podido estar tan cerca
de ellos. Se van y no nos damos cuenta. Cuando nos informan es que
ya cazaron dos o tres chanchos de monte. Nos movemos, pero bueno,
ya lamentablemente han cazado. Que la caceria ha desaparecido, no.
Ha mermado en un 98% de como era antes, porque un grupo de
40, 70, 80 individuos bajaba al rancho, ;qué mds nos quedaba atin?

Era increible, pero digamos que si en la mafiana alguien reportaba
que los chanchos habian bajado —porque si habia gente de Rancho
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Quemado que colaboraba con eso, y colabora todavia, generando
informacidn a los cazadores—, tres, cuatro horas después habia gente
acd, cazando. Y no es gente que caza un individuo o dos individuos
y se los lleva para aprovecha la carne. No, herfan a toda la manada
de una forma brutal hasta exterminarla. Entonces ese tipo de caceria
fue el que ya disminuy6 por completo y eso no se volvié a dar por
dicha. Pero si todavia tenemos ese cazador que espera el momento,
la ocasién para ingresar y matar uno o dos individuos, aunque sea
una vez al afio, pero si sucede.

MYV: ;Podria explicarnos cémo fueron creando las estrategias de
monitoreo? ;Cémo fueron entiendo qué les servia o no?

Yolanda: Dentro de las cosas que hace fuerte a este grupo es que la
mayoria de los que estamos ahi fuimos cazadores. Entonces cono-
cemos las estrategias, conocemos los movimientos de los animales,
conocemos las estrategias de los cazadores, que ningun cazador va
a venir a ensefiarnos. O sea, no va a venir a enganarnos. Nosotros
si sabiamos cémo funciona un cazador y entonces nosotros ibamos
adelante siempre. Por ejemplo, los animales no toman lineas rectas.
Ellos hacen curvas, se mandan por unos caminos demasiado que-
brados. Nosotros no lo ibamos a hacer, pero si sabemos por décadas
cudles son los movimientos que ellos hacen. Entonces nosotros
cortédbamos el camino, los esperdbamos en ciertos lugares, que es lo
que el cazador hace normalmente para poder cazar con muchisimas
mds eficacia. Bueno, conociendo ese detalle, para nosotros era fcil
seguir como rastrear, saber cudndo habian pasado por ahi. Porque,
digamos, por ejemplo, nosotros hicimos patrullaje durante el dia de
ayer. Hoy llegamos en la mafiana a retomar los rastros de estas manadas.
Entonces, podiamos saber a qué horas pasaron. Lo hacemos viendo
algunas plantas que se comieron, algunas semillas que mordieron,
algunas raices. A veces, en el verano, es muy dificil porque el suelo
estd seco, o cuando la manada gira en circulos, usted no puede saber
para dénde se fue. Pero son estrategias de cazadores y esos detalles
de cazadores son los que han hecho sumamente rico el monitoreo o
la proteccién de esta especie.
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Asi, se cortan los caminos, nos desplazamos hacia otros sitios donde
sabemos que hay agua, donde sabemos que hay X tipos de plantacio-
nes, para ver si ellos se movieron hacia esos lugares. O simplemente,
digamos, cuando estds monitoreando durante un gran tiempo, sabés
si hay hembras prefiadas que estdn préximas a parir. Ellos buscan
sitios especificos, la manada busca sitios especificos; entonces nosotros
ibamos a esos sitios especificos y, justamente, aunque si eran circulos
para enganar al depredador o para engafar a los cazadores, a nosotros
no nos enganaban, porque ya sabfamos que estdn por parir, van a ir a
un sitio seguro. Entonces vamos a tal lugar, y ahi estdn. En la época
muy seca, ellos van a buscar agua después de comer y escarbar, van a
buscar agua; ibamos a buscar esos pequenos pozos de agua que quedan
todavia humedales, que quedan dentro de los riachuelos en el bosque.
Para un baqueano, un rutero, no es tan ficil de encontrar. A veces
se pueden pasar dos o tres dias buscando a un grupo de chanchos y
no los encuentran. Nosotros si {bamos y dos o tres horas después ya
tenfamos ubicada a la manada. Entonces nos decian, bueno, ;c6mo
es que hacen eso? Pues, légicamente, tenfamos cazadores expertos,
gente que tenfa veinte afios de cazar, que ahora son los protectores
de estas manadas, que dan la vida por estas manadas, que creo que
es uno de los fuertes del grupo.

MYV: ;Cudntos integrantes hay del Grupo de Monitoreo Biolégico?

Yolanda: En este momento hay mds de diecisiete personas en el grupo,
tal vez unas veinte personas. Sin embargo, activas a tiempo completo
hay doce, que estdn siempre muy, muy, muy integradas, todos los
dias, todas las semanas. Las otras personas son parte del grupo, pero
lastimosamente, por sus estudios o sus trabajos u horarios, no pueden
participar abiertamente como lo hacemos nosotros, pero si tenemos
un grupo bastante grande. Aparte de eso, tenemos el grupo ambien-
tal, que son los nifios, son mds de veinte nifios que estin siempre
en capacitaciones, y algunos de ellos laboran acd en el vivero, ellos
vienen voluntarios y, cuando tenemos algiin recurso, pues también
les reconocemos por su apoyo acé en el vivero. Y la comunidad en
si nos apoya muchisimo en diferentes formas, a veces informando
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que hay personas extrafias que vieron ciertas cosas, que hay ciertos
animales, que estd pasando esto, que hay algunas serpientes peligrosas
en sus casas, que si podemos buscar el apoyo para que alguien venga.
Tenemos muchos aliados en la comunidad.

MYV: Yo tenia una consulta. Hace dos semanas estuvimos en San
Juan con el grupo de monitoreo que estaba elaborando dos sen-
deros. En el caso de ellos, y pensando que ellos iniciaron después
de ustedes, ;hubo alguna colaboracién entre comunidades?

Yolanda: Claro, claro. Eso ha sido algo muy bonito para nosotros.
Y yo digo, bueno, es un logro muy grande, a pesar de que es una
comunidad tan pequena. Cuando nosotros nos damos cuenta de
que los chanchos empiezan a moverse desde Rancho Quemado
hacia esas comunidades, por dicha se dio la oportunidad de poder
capacitar y de poder transmitirles a ellos el mensaje de empoderarse,
de capacitarse y de identificarse como un grupo de monitoreo que
le brindard proteccién a los chanchos. Ellos nos decian: no, es que
cuando los chanchos vengan, ustedes vienen a cuidar aqui. Y les de-
cimos: nosotros no somos Dios para estar en todas partes. Estamos
en Rancho Quemado y con limitaciones. Lo que necesitamos es que
la comunidad se empodere. Entonces, fuimos alld por el largo de seis
meses a capacitarlos. En algunas giras han venido a la comunidad.
Ellos han visto cémo se hacen los patrullajes, cémo es que se moni-
torea. Siempre la parte dificil en todo esto, y sentimos que para las
comunidades como Bahia Drake, los Planes, Rincén de San Josecito,
para San Juan, Banegas y todas las demds comunidades, una cosa que
va a ser bastante dificil es que siempre la gente espera una retribucién
por hacer lo que hacen.

MYV: Bueno, qué bonito, Yolanda. Muchisimas gracias por tu
tiempo. Muy valioso para nosotros.

Yolanda: Con muchisimo gusto.
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Cantar de inocencia
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¢Dénde termina el cuento y comienza la novela? Esta es una pregunta
que nos plantea Cantar de inocencia a lo largo de sus 92 pdginas.
La primera obra de ficcién de Carlos M-Castro (Managua, 1987)
—publicada en 2022 por la editorial Lector Disléxico, que él mismo
dirige— nos presenta siete historias interrelacionadas que tienen como
escenario y protagonista omnisciente a la ciudad de Managua, car-
tografiada por un grupo de jévenes que intentan vivir y sobrevivir a
pesar de ella. Cada historia estd narrada con un ritmo que fluye sobre
las bondades de la brevedad, resaltando el control del lenguaje tanto
a nivel de sintaxis como en las imdgenes que construye: un largo
plano secuencia donde los personajes se entrecruzan con ligereza. La
excepcién se encuentra en el dltimo relato, “Los papeles de don Jorge”,
que a modo de epilogo nos revela un misterioso maletin extraido
de los servicios secretos del gobierno. El estilo de este relato es el de
una crénica literaria, un testimonio que nos muestra al periodista
y corrector de estilo que el autor solia ser en el diario nicaragiiense
La Prensa. El hecho de que se trate de un texto coral no parece ser
un gesto fortuito si tomamos en consideracién el titulo del libro:
Cantar de inocencia.
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En el dmbito de la literatura en espafiol, especificamente en la
literatura centroamericana de posguerra, Cantar de inocencia se suma
a otros textos contempordneos que abordan la historia nacional de las
tltimas décadas. Su particularidad radica en ficcionalizar el campo
cultural de la capital nicaragiiense, Managua, situada a orillas del lago
Xolotldn, una ciudad compleja como toda capital y con un grado de
abyeccién que se intensifica alli donde la pobreza se mezcla con la
pomposidad de la retérica revolucionaria. Todos los protagonistas de
este libro, ademds de ser jovenes generacionalmente, son escritores,
artistas experimentales, colectivos de arte y gestores culturales, cuya
actividad, al igual que las vidas que se ficcionalizan, tuvo lugar en
Managua entre los anos 2000 y 2018.

Asi, por ejemplo, en el primer relato nos encontramos con el poeta
nicaragiiense Andrés, personaje que da vida a Francisco Ruiz Udiel,
quien quizd sea el poeta de mayor influencia entre sus contemporaneos,
como lo indican los diversos textos y referencias que retoman su vida
y obra; tal es el caso de este libro. Este relato, titulado “Proyecto de
obra maestra”, nos presenta los elementos predominantes en la obra:
rebeldia e inocencia conjugadas con una estética del caos que suele
acompanar las primeras horas de la juventud. La historia estd narrada
en forma de flashback: transcurre entre el 31 de diciembre del afio
2000 y el 1 de enero de 2011, momento en el que ocurre el tiempo
presente del relato y el narrador se entera del suicidio de Andrés.
En ese viraje hacia el inicio del siglo, la primera pdgina del libro nos
sitia en una reunién donde un colectivo de poetas “casi adolescentes”
(13) conspira contra el szatu quo literario, representado por Ernesto
Cardenal, Gioconda Belli y Sergio Ramirez, todos vinculados a la
Revolucién Sandinista.

Arte y politica se tensionan desde el inicio para sostener una
disputa sobre el lugar que, en el presente, los protagonistas ocupardn
respecto del pasado. Los jévenes poetas debaten acerca de “lo que
ellos consideran, mds o menos su lugar en la asi llamada Literatura
Nicaragiiense” (ibid.). Poco después, nos enteramos de su estrategia
para abrirse paso en ese reparto de lo que se deja sentir: “;Y si matamos
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a todos los viejos en alguno de sus recitales?” (ibid.). Sin embargo,
esta opcién —matarlos— resulta demasiado sencilla para Andrés. En su
lugar, propone algo que intimida y acaba con la broma: el suicidio,
uno a uno, de los jévenes. “Esto es como escribié Montaigne: la vida
depende de la voluntad de otros; la muerte, de la nuestra” (19). De
esta manera comienza el libro, con una historia que inevitablemente
nos recuerda a Camus y su idea de lo absurdo, asi como a la apuesta
surrealista de fusionar arte y existencia cotidiana. No obstante, la
filiacién mds cercana es otra: la vanguardia nicaragiiense, preocupada
por acabar, tanto formal como politicamente, con la generacién de
sus predecesores.

Aunque sin incurrir en un programa politico de cardcter fascista,
las pretensiones de ruptura de los jévenes novoseculares de Managua
estdn presentes. El retrato presentado en “Proyecto de obra maestra”
revela mds que una simple anécdota tardoadolescente; se trata de una
pose que, en palabras de Sylvia Molloy, manejada por el posezr mismo,
“se convierte en estrategia de provocacién para no pasar desaperci-
bido, para obligar la mirada del otro, para forzar una lectura, para
obligar un discurso. Es decir, los cuerpos se leen (y se presentan para
ser leidos) como declaraciones culturales” (21). Esta es la forma que
Andrés encuentra idénea para ocupar un lugar en aquella Managua
novosecular. El libro estd repleto de cuerpos que se ofrecen, que se
dejan ver con un insospechado programa politico que busca romper
con su pasado sin conocer bien las consecuencias que esto podria
acarrear en la Republica de Nicaragua de América Central.

La lectura més evidente del libro es aquella que puede abordarse
desde la politica y la necropolitica, alcanzando su mejor expresién en
el relato “Redencién (o la pasién del pico rojo)”, ganador del Premio
Centroamericano Cardtula de Cuento Breve 2021. En esta narracién
acompanamos a Ernesto, un periodista cultural, en un momento
aspiracional de su vida: “solo queria darle a mi carrera de escritor
la calidad de una carrera de escritor, que el agente literario con el
que acababa de conectarme, Milton, me consiguiera algin contrato
editorial decente, salir de la trampa mortal llamada Nicaragua” (74).
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Sin embargo, lejos de cumplir sus expectativas, Ernesto terminard
siendo testigo y protagonista de un crimen de Estado.

Como suele ocurrir en el relato par excellence, la historia se cons-
truye con un doble fondo. En el primero, encontramos la relacién
sentimental entre Ernesto y Lucrecia, integrante de La Banda del
Pico Rojo, llamada asi “por usar todas el mismo tono escarlata de
pintalabios” (73). Tras recorrer juntos la escena cultural de Managua,
con sus noches de bohemia y sus resacas, presenciamos una protesta
social que desaffa el poder politico en la Nicaragua de Ortega. Sin
embargo, el trasfondo mds profundo de la historia revela un elemento
central en todos los relatos del libro: la tensién social, de clase, cultural
y generacional que los personajes arrastran, de forma consciente o
inconsciente, vinculdndolos directamente con la historia nacional.

Cuando Ernesto le expone a Lucrecia su postura frente a la pro-
testa en curso y su negativa a participar, lo hace en estos términos:

Le dije que esa solidaridad ultraselectiva suya era un signo de
la estupidez de la clase media urbana enajenada y miope en la
que se regodeaba, que represién habia habido en el pais desde
hacia ya un buen rato y que otra cosa muy distinta era que a
ella y sus amiguitas pendejas les valiera mucha verga cuando
la violencia del Estado no afectaba a alguien con quien no
pudieran o no quisieran identificarse (76).

Los jovenes de esta historia, una vez mds, buscan sentido a sus
vidas, pero fuera del marco politico de la Revolucién Sandinista. Esta
postura los coloca en una constante tensién con el régimen necropoli-
tico, que se ensafa sobre sus cuerpos, percibidos como incontrolables.

En Cantar de inocencia, las tensiones generacionales ocupan un
lugar central. Aunque podriamos cuestionar la suficiencia del término
“generacién” o la profundidad de su uso, el libro se presenta como
un canto generacional desde los mdrgenes, pues los destinos de los
protagonistas estdn inevitablemente marcados por la generacién que
los precede: la de la Revolucién Sandinista. Este rasgo se manifiesta,
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por ejemplo, en las referencias a figuras como Sergio Ramirez —vi-
cepresidente de Nicaragua entre 1985 y 1990—, quien aparece tanto
como agente cultural, politico de oposicién o como escritor. En “Los
papeles de don Jorge” leemos:

La relacién de Milton [nombre ficticio del escritor y gestor
cultural Ulises Judrez Polanco, fallecido en 2017] con Sergio
Ramirez, otrora hombre fuerte del Gobierno revolucionario
nicaragiiense en los afios ochenta y ahora en la oposicién,
era méds que explotada en el expediente que don Jorge me

habia legado (90).

De manera similar, en “Redencién”, Ernesto menciona: “El mis-
mo Milton, que desde la muerte de Andrés se habia vuelto la mano
derecha de Sergio Ramirez en esa suerte de Ministerio Paraestatal
que dirigfa” (74). Haciendo referencia a la revista digital Cardtula,
fundada en 2004 por Ramirez. En el segundo relato, “Del fin de la
historia”, el protagonista, Julio —periodista cultural y beneficiario de
la cooperacién suiza— celebra su cumpleafios mientras sus invitados
sostienen el siguiente didlogo:

Maycol discutia con el Tenso sobre “la grandeza de Ernesto
Cardenal”. El merece el Nobel incluso méas que Octavio Paz,
decfa Maycol, y el Tenso: ;Lo decis como obrero proletario o
como discipulo lamegiievos? Lo digo como poeta. ;No jodis,
hijueputa, le soltaba el Tenso, solo falta que digds que Sergio
Ramirez es mejor que Vargas Llosa! (29).

Para concluir estas breves notas sobre Cantar de inocencia, cabe
destacar la relacién entre esta obra de ficcién y la tesis de grado del
autor. En “Los papeles de don Jorge”, don Jorge, un exagente de la
seguridad del Estado, segtn informa el diario La Prensa, entrega un
misterioso maletin a Carlos, el narrador, quien ha regresado al pais
para defender su tesis universitaria y visitar a algunos amigos. Tanto en
el relato como en la realidad, las tesis mencionadas abordan el mismo
tema y sirven como sustancia a las historias que leemos. Mientras
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que en la ficcidn el narrador ha vuelto a Managua para presentar:
Literatura novosecular nicaragiiense: notas para su estudio, en la vida
real, Carlos M-Castro, el autor, titulé su tesis de grado: Zensiones
intrageneracionales y tareas colectivas: reflexiones sobre la literatura no-
vosecular nicaragiiense. Esta es una lectura de la que una investigacion
posterior y detallada deberia ocuparse y no esta resena. El cruce entre
géneros que nos propone Carlos M-Castro no demerita la calidad de
su prosa ni la profundidad de sus reflexiones como ensayista y narra-
dor. Al contrario, hace de Cantar de inocencia una obra que juega con
el archivo y la memoria, el testimonio y la imaginacién. Este es un
libro que desafia las clasificaciones ficiles y que nos permite analizar
una nueva propuesta narrativa dentro de las tendencias estéticas de
la nueva ficcién nicaragiiense y centroamericana.
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