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Carta del director

A través de una serie de tópicos se ha exotizado secularmente a Cen-
troamérica, región de las “repúblicas bananas” y la violencia política, 
cuando no de la violencia sin más. Estas concepciones arraigadas 
terminan por esconder procesos históricos dificultosos y de reso-
nancias geopolíticas importantes, así como escenarios culturales de 
gran riqueza.

Este número de Meridional aborda parte de estos procesos y pro-
fundiza principalmente en uno de sus escenarios paradigmáticos. Se 
trata del Caribe centroamericano, un área extensa del territorio ístmico 
con una compleja articulación histórica, social y cultural. Objeto de 
deseo y de conquista de grandes potencias, espacio de confluencia 
de culturas y lenguas diversas, área fundamental para comprender la 
colonialidad centroamericana, borde y frontera con el Caribe insular.

Por lo general, los estados modernos centroamericanos, con su 
ascendencia hispanoamericana, han dado la espalda a lo que se con-
sideraba remoto y ajeno, cuando no objeto de colonialismo interno. 
Se puede tomar por ejemplo el caso de la llamada Mosquitia y su 
relación con el Estado nacional nicaragüense. Una historia secular de 
dominio e integración, así como de negación de la historia regional.

En las últimas décadas, esta mirada remota y exotizante sobre 
el Caribe centroamericano, de la que participaban no pocos de los 
intelectuales nacionales, ha ido cambiando, sin que esto signifique 
que la región caribeña centroamericana haya dejado de tener un rol 
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subalterno frente a los discursos nacionales. No obstante, en las últimas 
décadas nuevas perspectivas académicas, así como las intervenciones 
de artistas, fotógrafos, cineastas y escritores, han comenzado a alterar 
los tópicos predominantes.

El dossier que presentamos en este número 24 de Meridional muestra 
parte de estas posturas y alcances, ofreciendo diversos acercamientos 
a problemáticas del Caribe centroamericano y a su historia, así como 
a procesos culturales particulares que ayudan a pensar una región que 
merece mucha más atención desde los estudios latinoamericanos.

No vacilo en afirmar, por eso, que en esta ocasión Meridional 
contribuye de manera significativa a esta relectura caribeña de lo 
centroamericano. Agradezco por eso a los editores del número, Carlos 
F. Grigsby y Antonio Monte Casablanca, por la organización del dos-
sier, así como a los y las participantes como articulistas quienes, nos 
ayudan a pensar de nuevo la región y a enriquecer nuestras miradas.

Leonel Delgado Aburto 
Director  
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Presentación. Centroamérica en el Caribe/El 
Caribe en Centroamérica

Presentation. Central America in the Caribbean/The 
Caribbean in Central America

En noviembre de 2023, a lo largo de dos días, tuvo lugar el taller 
virtual titulado “Centroamérica en el Caribe/El Caribe en Centroa-
mérica”, el cual reunió a dieciocho centroamericanistas de distintos 
rincones del hemisferio: Estados Unidos, Chile, Alemania y Costa 
Rica, entre otros. La idea era juntar a investigadores en distintas 
fases de su carrera, de manera que hubiese un diálogo entre los más 
jóvenes y los de mayor trayectoria. El taller fue posible gracias a los 
auspicios de la Fundación Alexander von Humboldt y el apoyo de 
la Universidad de Colonia, en Alemania, donde Carlos F. Grigsby 
realizaba una estancia de investigación de posdoctorado. De algún 
modo, este dossier empezó a escribirse en esas dos jornadas de po-
nencias, debate y discusión, en las que se revisitó el arrumbado tema 
del Caribe centroamericano. 

El presente dossier aglutina una serie de artículos productos de 
dicho taller, que se han propuesto repasar, repensar e intervenir las 
concepciones, metáforas, narrativas e historiografías que usualmente 
han dividido al Istmo Centroamericano en la topografía demarcada 
típica de Centroamérica y el Caribe. Esta iniciativa académica y 
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metodológica concuerda con los planteamientos ya expuestos por 
Juliet Hooker en 2017, en su libro Theorizing Race in the Americas, en 
especial su propuesta por elaborar “un marco conceptual hemisférico 
que revele las conexiones intelectuales y las genealogías políticas del 
pensamiento racial en América” (2), a la cual agregamos aquí el pen-
samiento con respecto a los artefactos culturales divididos mediante 
topografías transnacionales y transístmicas. 

Este dossier reflexiona, en seis artículos diferentes, en torno a 
conceptos de la república bananera y la novela bananera; el –o la zona 
de– enclave; los paisajes, retratos y representaciones inter-especie en 
la obra de la artista caribeña June Beer; la historia de la ciudad y el 
puerto de Limón; el proyecto del Cine Móvil, puesto en marcha en 
las regiones del Caribe por el gobierno sandinista durante la década 
del ochenta; y la configuración del héroe en la novela criminal con-
temporánea del escritor hondureño Giovanni Rodríguez. 

Las lecturas hemisféricas de estos temas resaltan que el Caribe 
es un crisol no solo de cuerpos, lenguas y culturas diversas, sino de 
pensadores e ideas. Los cubanos Fernando Ortiz, Alejo Carpentier, 
José Lezama Lima y Antonio Benítez Rojo; los martiniqueños Aimé 
Césaire, Frantz Fanon y Édouard Glissant; el trinitense C.L.R. James; 
y el barbadense Kamau Brathwaite son algunos de sus intelectuales 
más influyentes. Estos pensadores coincidieron con José Vasconcelos, 
Pablo Antonio Cuadra o Domingo Faustino Sarmiento, por ejemplo, 
en temporalidades e intereses sobre los temas pertinentes de la historia 
en larga duración de la región, como la raza, identidad, ciudadanía, 
el imperialismo estadounidense o los modelos de desarrollo llevados 
a cabo por los Estados liberales latinoamericanos. Con esto en men-
te, el dossier también revela que los conceptos, imaginarios, tropos 
e ideologías que han formado a Centroamérica y el Caribe no han 
estado aislados o definidos solamente por sus relaciones conflictivas 
con respecto del “otro” identificado desde el Pacífico en las figuras 
de las poblaciones indígenas y afrodescendientes del Caribe. Más 
bien, al reflexionar de manera (im)pertinente, como propone Werner 
Mackenbach en este dossier, las ideas acerca de la poscolonialidad, la 
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transculturación y la relación entre dialecto y nación, pasando por la 
creolización, hasta llegar al barroco americano y la singularidad del 
Caribe, han estado en constante traducción, mediación, interpretación 
y negociación de manera hemisférica –transnacional y transístmica– 
aunque no exentas de tensiones y controversias. 

 Por un lado, la idea de que la insularidad es algo esencial al Caribe, 
que hallamos especialmente en Benítez Rojo y en menor medida en 
pensadores como Glissant, ha llevado a lo que Juan Duchesne Winter 
llama el “tropo dominante de la isla” (16). Este termina por borrar 
los espacios que corresponden a la larga costa del Caribe continental, 
desde Venezuela hasta Yucatán, en la que también podríamos incluir 
Nueva Orleans y la Florida. Como apunta Tatiana Argüello, otros 
académicos como Guillermina de Ferrari, Juan Duchesne Winter y 
Rubén Ríos Ávila han remarcado que la teoría de Benítez Rojo crea una 
noción abstracta del Caribe que tiene a Cuba como su centro (213). 

Por otro lado, desde la misma orilla del continente se le ha dado 
la espalda al mar Caribe. Como explica Leonel Delgado en relación 
con Centroamérica, la lógica modernizante del discurso del mestizaje 
ha excluido históricamente a las regiones caribeñas, pues la diferencia 
de lengua, raza y religión pone en entredicho la veracidad del pro-
yecto de la moderna nación mestiza (66). Es decir, Centroamérica 
no solo está marginada dentro del Caribe, sino que el Caribe ha 
sido marginado dentro de Centroamérica. Parafraseando al poeta 
nicaragüense y caribeño Carl Rigby, es por esa razón que los artistas 
afronicaragüenses son artistas “nicaribe”, es decir, no son “ni caribe”. 

Justamente es desde esa brecha donde quisiéramos que se leyera 
este dossier. Si bien se han realizado grandes avances sobre el estudio 
de las relaciones, tensiones y desencuentros entre las regiones Pacífico 
y Caribe del Istmo (cf. Ette 2008; Putnam 2013), aún queda mucho 
por hacer. A través de estos seis artículos de diversas disciplinas – es-
tudios literarios, estudios culturales, historia social y política, entre 
otros–, más una sección de notas que incluye entrevistas y reseñas, 
este dossier propone revisitar las relaciones sociales y culturales de 
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Centroamérica en el Caribe y del Caribe en Centroamérica. Como fue 
dicho anteriormente, compartimos el marco hemisférico de lectura 
sobre los pensadores caribeños y latinoamericanos propuesto por 
Hooker, en el sentido de indagar y leer a contrapelo “una tradición 
filosófica que es simultáneamente occidental y marginal”, ya que “los 
pensadores latinoamericanos han estado constantemente preocupados 
por las cuestiones de autenticidad y las acusaciones de derivabilidad”, 
por lo que subrayamos la importancia actual de analizar las ideas, 
conceptos, tropos, imaginarios, ideologías, etcétera, del hemisferio en 
sus propios términos, así como las resonancias entre los pensadores de 
“ambas Américas” (22), en nuestro caso pensando en Centroamérica 
en el Caribe y el Caribe en Centroamérica.

El artículo de Luis Pulido Ritter, titulado “Conceptos, imaginarios 
y metáforas en Panamá: entre el enclave y las metáforas nacionales 
panameñas”, realiza un repaso desde la historia cultural y de los 
conceptos del concepto de “enclave”, entendido como eje central en 
la construcción de los imaginarios culturales y políticos de Panamá, 
particularmente en torno a la Zona del Canal y su herencia colonial. 
La crítica principal de Pulido se dirige hacia los discursos nacionalistas 
esencialistas. A través de una revisión crítica de metáforas identitarias 
como “crisol de razas”, “sancocho” e “inclusión”, el autor sostiene que 
reproducen un nacionalismo romántico que excluye la complejidad 
transnacional y afrocaribeña del país. Contrastando voces como las 
de Carlos Russell y Eric Walrond, el autor propone una mirada crí-
tica más allá del esencialismo cultural, para comprender el enclave 
como un fenómeno de larga duración aún presente en –y decidor 
de– la cultura panameña. A partir de la obra de Walrond, se propone 
una alternativa más inclusiva, crítica y transnacional para pensar la 
identidad panameña y caribeña. Con esto en mente, Pulido concluye 
que la obra de Eric Walrond “abre la posibilidad de pensar el Caribe 
en toda su complejidad y contradicciones, en fin, una perspectiva 
más allá de los paradigmas ideológicos y fundacionales del paisaje 
romántico de los enclaves culturales, caracterizados por la exclusión 
y la delimitación de fronteras”.
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Por su parte, el artículo de Julia Medina, “Visiones y revisiones de 
June Beer: Miradas (eco)críticas desde el Caribe centroamericano”, 
revisita de manera crítica y necesaria la obra visual y literaria de June 
Beer, artista creole de la Costa Caribe de Nicaragua, haciendo énfasis 
en su visión ecocrítica, afro-femicentrista y anticolonial. Mediante 
la lectura y descripción de sus paisajes, retratos y representaciones 
interespecie, particularmente de las obras Corn Island vista desde el 
muelle de Brig Bay, Bahía de Bluefields, Paisaje de Taspapownie, Mujer 
y niño, y Sandino y el águila herida, Medina postula que Beer propone 
una ontología que descentraliza lo humano, enfatiza vínculos entre 
humanos y seres no-humanos y subraya la experiencia de las pobla-
ciones afrodescendientes en el Atlántico nicaragüense. Según Medina, 
la obra de Beer cuestiona tanto el mestizaje hegemónico del Pacífico 
como las jerarquías raciales y patriarcales, ofreciendo una estética de 
pertenencia y cuidado que articula lo doméstico, lo ecológico y lo 
político desde una perspectiva caribeña y decolonial. El artículo de 
Medina es una contribución importante, porque va más allá de los 
lugares comunes de la crítica nacional en torno al trabajo pictórico 
de Beer. Nos propone una visión translocal de su vida y obra que la 
conecta con los patrones migratorios de otras mujeres centroameri-
canas, así como con la gran migración de afroamericanos al sur de 
Estados Unidos. En este sentido, Medina arroja luz sobre episodios 
biográficos poco discutidos, tal como el contexto de la lucha por los 
derechos civiles en Estados Unidos durante el tiempo de residencia 
de la artista en este país, así como su colaboración con Ruby Dee, 
que Medina propone como ejemplo de alianza entre mujeres negras. 
La autora postula que June Beer ofrece una visión alternativa al an-
tropocentrismo, centrada en la interrelación entre seres humanos, 
naturaleza y comunidad desde el Caribe afrodescendiente, para con-
cluir que, en “el contexto de la realidad antropocénica y extractivista 
que se experimenta en el Caribe centroamericano y en el mundo, la 
mirada de Beer y su política de ver nos permite vislumbrar y acti-
var otras posibilidades de relación, otras realidades, en las cuales la 
horizontalidad de seres y saberes marca un existir planetario digno”.



14      MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 23, abril-septiembre 2025

Esteban Corella realiza un trabajo de archivo exhaustivo y la 
exposición de fuentes históricas innovadoras en su artículo “Una 
ciudad-puerto: el largo proceso de formación del puerto de Limón, 
Costa Rica, 1820-1910”. Corella historiza los factores políticos, 
económicos, migratorios y de infraestructura que influenciaron los 
procesos que llevaron, primero, a la fundación de la ciudad y, segundo, 
a la consolidación del puerto de Limón en Costa Rica, entre 1820 
y 1910. A partir del interés del Estado costarricense por controlar 
el Caribe, el texto estudia cómo se transformó una región disputada 
por actores indígenas y extranjeros en un nodo comercial clave, 
como ha sido la bahía y puerto de Limón. Corella argumenta que 
la construcción del ferrocarril y la instalación de enclaves bananeros 
con capital transnacional fueron decisivos para establecer el puerto 
de Limón; pero hace énfasis en que la población y la ciudad existían 
anteriormente a la consolidación de esta obra de infraestructura. 

El artículo destaca que la creación del puerto implicó tanto el 
sometimiento territorial como la incorporación de poblaciones di-
versas, configurando una ciudad caribeña de importancia nacional 
para el gobierno costarricense, cuyo asiento se ubica en la zona del 
Valle Central del país. Gracias a la información empírica provista 
en el artículo, Corella afirma que la transformación de Limón en 
un centro urbano y portuario estratégico fue el resultado de un 
largo proceso de control territorial, inversión estatal y participación 
de actores transnacionales. El artículo concluye señalando que “se 
puede afirmar que para la década de 1910 la ciudad de Limón ya 
se había consolidado como una población estable, gracias a que su 
puerto se convirtió en la principal vía de comunicación y comercio 
de Costa Rica”.

En “De la novela bananera en la Banana Republic. Algunas re-
flexiones (im)pertinentes”, Werner Mackenbach vuelve sobre uno de 
los topoi más investigados y polemizados con respecto a los imaginarios 
y discursos sobre Centroamérica y el Caribe. El artículo analiza la 
centralidad del topos de la Banana Republic y su larga vida en la novela 
bananera, centrándose en imágenes o representaciones del arte con-
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temporáneo centroamericano. Mackenbach contrasta esta dominancia 
de la república bananera en la tradición literaria centroamericana con 
la escasa visibilidad del café en la narrativa regional. A partir de las 
diferencias en las condiciones de producción y el contexto histórico 
de ambos cultivos, el autor argumenta que la novela bananera emergió 
como una forma literaria vinculada al pensamiento antiimperialista, 
los movimientos obreros y el compromiso político de la izquierda, 
tanto centroamericana como latinoamericana. 

Además, el autor reflexiona sobre la persistencia del imaginario de la 
Banana Republic como una narrativa dominante que atraviesa discursos 
históricos y culturales en distintas tradiciones literarias pertenecientes 
a la mayoría de países que comprenden el istmo centroamericano e, 
incluso, los Estados Unidos. Sin embargo, Mackenbach es puntual al 
anotar que, aunque la novela bananera critica el imperialismo y busca 
una representación desde los sectores subalternos, también reproduce 
los imaginarios excluyentes que pretende superar, mostrando así sus 
profundas contradicciones. Por ello, el autor concluye que la novela 
bananera demuestra también “la limitación del proyecto nación desde 
abajo” en Centroamérica y el Caribe. 

El artículo de Jennifer Gómez, “The Cine Móvil Project: Race, Re-
volution, and Reception in Sandinista Nicaragua”, analiza la iniciativa 
del Cine Móvil, impulsada por el gobierno sandinista durante la década 
del ochenta. Esta iniciativa fue un proyecto mediático revolucionario, 
orientado a superar divisiones raciales y regionales entre el discurso 
identitario de desarrollo nacional del Pacífico nicaragüense por un 
lado, implementado por el gobierno sandinista, y las identidades 
indígenas y afrodescendientes en el Caribe, por el otro. Centrándose 
en su implementación en comunidades afroindígenas históricamente 
marginadas del Caribe nicaragüense, el ensayo examina cómo las 
proyecciones de cine ambulante constituyeron una de las principales 
herramientas de educación política, inclusión cultural e integración 
nacional durante los años ochenta, marcados por la guerra y las ten-
sas relaciones entre el gobierno revolucionario liderado por el Frente 
Sandinista y las poblaciones afrodescendientes e indígenas del Caribe. 
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Tomando como referencia los precedentes de Cuba y la Unión 
Soviética, el artículo sostiene que el Cine Móvil fue central en las 
estrategias multiculturalistas del sandinismo, promoviendo prácticas 
mediáticas descentralizadas y participativas para incluir a todos los 
nicaragüenses en el imaginario nacional revolucionario, ideado prin-
cipalmente por las vanguardias intelectuales de abolengo ubicadas 
en el Pacífico. Gómez concluye indicando que el proyecto de Cine 
Móvil cristalizó la intención más amplia de la dirección del Frente 
Sandinista de corregir, mediante las artes visuales y la educación, la 
marginalización racial, geográfica y cultural de las poblaciones del 
Caribe desde el punto de vista de las clases gobernantes del Pacífico. 

El dossier cierra con el artículo de Leonel Xavier Panchamé, 
“La representación del héroe en la narrativa criminal: Los días y los 
muertos de Giovanni Rodríguez”. El autor analiza la figura del héroe 
investigador en la narrativa criminal centroamericana contemporánea, 
centrándose en la novela Los días y los muertos de Giovanni Rodríguez. 
A través del personaje principal, el periodista López, un personaje 
llano sin cualidades extraordinarias, se cuestionan los límites del 
género policial tradicional en Centroamérica, particularmente en 
Honduras. En un contexto de violencia estructural evidenciado tanto 
en la realidad como en la narrativa literaria contemporánea que toma 
lugar en la ciudad de San Pedro Sula, Panchamé argumenta que el 
periodista asume el rol de investigador moral, guiado por el deseo 
de comprender más que de resolver. 

De acuerdo con el autor, la novela de Rodríguez combina técnicas 
periodísticas y narrativas para ofrecer una crítica social, donde la 
verdad se construye a partir de crónicas, testimonios y ficciones, en 
la coyuntura definida por un Estado ausente. El corolario principal 
de Panchamé es evidenciar en la novela de Rodríguez el paso de una 
figura heroica tradicional a la de un héroe postclásico, moralmente 
comprometido, que investiga desde la precariedad y el caos social de 
San Pedro Sula. Como afirma el autor, el “tránsito en la representa-
ción de los personajes investigadores en las ficciones criminales de 
Centroamérica se debe a que estos individuos no tienen cualidades 
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extraordinarias, pero suficiente coraje y valor, a veces movidos por la 
moral y la ética, para asumir el proceso de la pesquisa”.

Finalmente, la sección de notas y reseñas ofrece primero la 
entrevista “Mi universidad fue el bosque: una conversación con 
Yolanda Rodríguez”, realizada por Rocío Zamora y Felipe Barrantes 
de la Universidad de Costa Rica, en el marco del proyecto titulado 
“Memorias Vivas” de la misma universidad; y, en segundo lugar, 
la reseña escrita por Enrique Delgadillo de la colección de cuentos 
Cantar de inocencia (Lector disléxico, 2022) del autor nicaragüense 
Carlos M-Castro. 

La entrevista con Yolanda Rodríguez, lideresa comunitaria de Rancho 
Quemado en la Península de Osa, en el Pacífico sur de Costa Rica, 
documenta su compromiso con la conservación ambiental desde una 
perspectiva comunitaria y basada en la experiencia vivencial. Yolanda 
relata cómo su “universidad fue el bosque” y cómo transformó, junto 
a otras personas, una cultura de caza a una de protección del chan-
cho de monte (Tayassu pecari). Detalla el surgimiento del Grupo de 
Monitoreo Biológico, su estructura intergeneracional y sus estrategias 
de patrullaje comunitario. Su historia es testimonio de la resistencia 
inter-especie, la educación ambiental y las redes locales que articulan 
memoria viva, biodiversidad y justicia ecológica. 

El conocimiento de Yolanda y la comunidad que lidera dialoga 
directamente con los artículos de Medina y Mackenbach de este dos-
sier, en cuanto a proponer miradas, saberes y epistemes más allá de 
las configuraciones antropocénicas de la naturaleza en clave colonial 
y extractivista. La entrevista documenta la experiencia de Yolanda de 
aprender “cuando uno se enamora de lo que está a su alrededor”, ya 
que esto abre la oportunidad de que surja la “facilidad o la habilidad 
de aprender a identificar las plantas, y aprender a identificar los 
árboles, aprender a identificar los insectos, los animales y a querer 
saber todo sobre ellos”. Es mediante este nuevo marco de relación 
con la comunidad y la naturaleza que Yolanda concluye: “disfrutar, 
no solamente mirar el bosque por ser un bosque, sino disfrutarlo, 
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conocerlo y cada vez que estoy en él me siento como que realmente 
estoy en mi casa, siento que soy parte de él”.

Según Delgadillo, el libro de M-Castro se suma a otros textos 
centroamericanos recientes que abordan la historia nacional desde 
la ficción. Sin embargo, presenta la particularidad de también fic-
cionalizar el campo cultural de Managua, ofreciendo un comentario 
crítico a su historia reciente. Libro de género híbrido y entramado 
donde se difuminan relato, novela y ensayo, encontramos en estas 
ficciones un doble fondo donde las tensiones de clase y de generación 
que arrastran sus personajes los hace entrechocar y relacionarse de 
maneras diversas a través de sus historias privadas e individuales, a la 
vez que se vinculan con la historia nacional. En particular, Delgadillo 
ahonda en una lectura del relato “Redención (o la pasión del pico 
rojo)”, ganador del Premio Centroamericano Carátula de Cuento 
Breve 2021, donde se nos muestra cómo la política gubernamental 
sandinista de los años recientes deviene en necropolítica. 

En una conferencia memorable, el poeta y pensador barbadense 
Kamau Brathwaite habló sugerentemente de la historia geológica del 
Caribe, describiendo sus ínsulas como montañas que emergieron ver-
ticalmente desde las honduras del océano hasta flotar en su superficie 
al convertirse en islas, tal como las conocemos hoy. Este dossier busca 
ampliar esa imagen de aquellas estructuras geológicas milenarias, ora 
flotantes, ora sumergidas, que nos dio el poeta, para mostrar una 
visión más compleja, más diversa, más amplia, en fin, del Caribe no 
solo como archipiélago, sino como istmo, costa y continente.
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Abstract: The enclave, as part of the cultural and academic imaginary of 
Panama, corresponds to the development of a concept that, starting in the 
seventies, is positioned by the history of the country, determined by the 
so-called “transitista” function that, since the colonial era, marks its history. 
The so-called Transit Zone, which implies the Canal Zone, involved with 
the construction of the Canal (1904-1914), the immigration of hundreds of 
thousands of Caribbean workers that promoted the construction of cultural 
and foundational concepts that crossed the entire field of representation. 
Through a comparative and hermeneutic method, literary and cultural history 
will be made of the formation of conceptual enclaves to finally understand 
how one can then go or reflect beyond the enclave.

Keywords: enclave, transitism, long-term, Caribbean, imaginary.

Introducción

Probablemente, el concepto de “enclave” sea uno de los más im-
portantes para hacer una historia conceptual de los imaginarios 
políticos, sociales, culturales, económicos y culturales de Panamá. 
En principio, podría afirmarse que este concepto, en el marco de 
la teoría de la dependencia, aparece con fuerza en la década del 
setenta. Con él se define la situación “colonial”, de “dependencia” 
y “subordinada” del país, donde se tiene la presencia de los Estados 
Unidos en la Zona del Canal. Al respecto, Alfredo Castillero Calvo, 
en La historia del enclave panameño frente al tratado Torrijos-Carter 
(1978), nos entrega una definición del concepto aplicado a aque-
lla realidad de la Zona del Canal. Por otra parte, el concepto de 
enclave no solo era aplicado en el medio académico, sino también 
en la denuncia política de la presencia de los Estados Unidos en el 
país. Todos hablaban del enclave norteamericano, pero también se 
hablaba del enclave bananero en Chiriquí y Bocas del Toro para 
hacer referencia a la economía bananera administrada por la Uni-
ted Fruit Company, una compañía que cerró sus operaciones en 
Panamá en medio de las huelgas obreras de la década del setenta 
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y, en este sentido, el estudio de Jorge Arosemena (1974), es otro 
clásico de la época:

Resumiendo, podemos concluir que la UFCO ha establecido 
desde finales del S. XIX un enclave comercial bananero en 
Panamá que, si ben ha sido opacado en parte por la parti-
cularidad y magnitud del enclave colonial caracterizado par 
la presencia de los Estados Unidos en la Zona del Canal 
de Panamá, no ha sido por eso de menos importancia al 
consolidar la dependencia económica de nuestro país de los 
centros hegemónicos del sistema capitalista (19).

El concepto de enclave es, en efecto, articulado en Panamá en la 
década del setenta. Sin embargo, no deja de ser cierto que el fenóme-
no que describe –es decir, la implantación de una situación colonial, 
como la Zona del Canal– es caracterizado y mencionado décadas 
atrás en ensayos políticos y textos literarios. Es una situación que 
provoca una fuerte tensión intelectual, determinada por la creación 
de un Estado nacional moderno y la presencia norteamericana y, 
además, antillana, que lleva al país a tener décadas de una fructí-
fera producción intelectual en todos los terrenos. Por una extraña 
paradoja, sin embargo, los panameños han sufrido o, mejor dicho, 
sufrieron de un cierto complejo de inferioridad intelectual al consi-
derar que esta tierra tropical no era apta para la reflexión, el ensayo, 
la filosofía o la polémica intelectual, como lo escribiera el demiurgo 
de la literatura panameña Rodrigo Miró en 1954. Pero una somera 
revisión bibliográfica de la historia intelectual de Panamá –trabajo 
que aún está en el tintero– echaría por la borda esta falsa percepción 
que todavía sobrevive en algunos. Ahora bien, mi tesis es que lo que 
se designó con el concepto de enclave en la década del setenta siem-
pre ha estado en el medio del debate intelectual; ha sido el motor 
de una ingente producción en todos los terrenos y aquí utilizo este 
concepto para referirme al imaginario del enclave o, mejor dicho, a 
los imaginarios culturales producidos por el enclave o la percepción 
del enclave que hizo de Panamá un país ocupado y sometido a otro, 
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una situación que tuvo sus ondas expansivas en cómo se leía lo que 
era la cultura panameña. Es de aquí, entonces, que divido este trabajo 
en dos secciones: la primera da cuenta de que no fue necesario este 
concepto para registrar la idea del enclave en el país, y la segunda 
muestra cómo un escritor e intelectual como Eric Walrond –quien 
describió la situación del enclave sin ser parte de alguna idea de la 
nación panameña– estuvo muy lejos de las metáforas nacionales, 
productos del enclave, como de las de Russel (“inclusión”), Fortune 
(“sancocho”) o Fábrega (“crisol de razas”). El punto de partida de este 
ensayo es que la situación del enclave, que se había definido por la 
presencia norteamericana en el país (lengua, raza y cultura), produjo 
y solidificó una respuesta romántica (definir la nacionalidad por la 
cultura, y, especialmente, por la lengua) por parte de los nacionales, 
ya fuesen de origen panameño o antillanos. 

Ahora bien, no deja de ser cierto que si bien el enclave ha des-
aparecido –con la firma de los tratados Torrijos Carter, en 1977, y 
la integración de la Zona del Canal, como territorio, a Panamá en 
1979–, todavía permanece en el imaginario, ya sea como motivo para 
realizar programas y productos culturales, como la bienal “Entrar en 
la Zona del Canal” (2008), o recientes documentales como Hijo de 
Tigre y Mula (2025) que, en torno a la figura de Torrijos, arma todo 
el escenario marcado por la recuperación del Canal que implicaba la 
desaparición de la Zona del Canal. Pero lo que más permanece en 
torno al enclave, como fenómeno de larga duración, es la no realización 
del carácter transnacional de la cultura panameña (por la intensas 
migraciones y desplazamientos) que todavía no deja de esencializarse 
a través de recursos romantizados de identidades.

El enclave como imaginario de larga duración

En el libro para niños Ruby visita el Museo Afroantillano de Panamá 
(2022), de Juan Ríos Vega y Melva Lowe de Goodin, se cuenta la 
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historia de una niña, Ruby, quien es llevada por su abuelo Charles a 
visitar el edificio de lo que hoy es el Museo Afroantillano de Panamá, 
construido entre 1909 y 1910, y que había sido la antigua capilla de la 
Misión Cristiana. Ambos se dirigen en bus hacia la Ciudad de Panamá, 
donde queda el museo, pues en Colón, que es la ciudad atlántica de 
Panamá, separada de la capital por 90 kilómetros, no existe hasta el 
día de hoy un museo que recoja la larga historia caribeña de aquella 
ciudad fundada originalmente sobre una isla (Manzanillo) conocida 
también como Aspinwall –según Eduardo Tejeira, esta no se fundó, 
en 1850, por la Compañía del Ferrocarril Transístmico como una 
“ciudad de gran empaque”, sino “como un campamento de carácter 
utilitario; quizás fue el primer enclave de una empresa estadounidense 
en América Latina¨ (37)–. En efecto, Tejeira menciona aquí el con-
cepto de enclave que, según el diccionario de la Real Academia de la 
Lengua, es un territorio o grupo étnico, inserto o incluido, dentro 
de otro, con características propias1. Tejeira asocia el concepto de 
enclave a la ciudad de Colón, un concepto que, en Panamá, amerita 
todavía su “historia conceptual” (Koselleck), porque el enclave o 
el imaginario del enclave ha marcado, hasta hoy día, la historia del 
país por la existencia de la antigua Zona del Canal. Esta existencia 
de lo que fue la Zona del Canal, como un enclave, ha determinado 
la producción de muchos textos importantes en los últimos cinco 
años como Erased (the Untold History of the Panama Canal) (2019) 
de Marixa Lasso, donde analiza como los pueblos de la Línea fueron 
expulsados de sus territorios para construir el Canal; Panama in Black 
(Afro-Caribbean World Making in the Twentieth Century) (2022) de 
Kaysha Corinealdi, que estudia cómo la población antillana debe 
navegar y sobrevivir entre dos poderes, la Zona del Canal y Estado 
nacional panameño; y The Silver Women (How Black Women’s Labor 
Made the Panama Canal) (2023) de Joan Flores-Villalobos, quien 
observa el rol de las mujeres antillanas en la reproducción de la 

1 Para los efectos, ver https://dle.rae.es/enclave. 

https://dle.rae.es/enclave
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fuerza de trabajo en la Zona del Canal2. No obstante, ninguno de 
estos textos problematiza el concepto mismo de enclave, su historia 
y sus giros, una tarea que queda por hacer y a la que aquí damos una 
aproximación. 

Ahora bien, la idea fuerte del enclave es, sobre todo, la de algo que 
no tiene relación con la cultura de la gente local; un cuerpo extraño 
a la economía y, en todo caso, al país3. Y, en efecto, el enclave fue 
parte del estudio, en los años sesenta y setenta, de la llamada teoría de 
la dependencia. En Panamá, el historiador Alfredo Castillero Calvo 
utilizó el concepto “enclave” para referirse (o denunciar) a Colombia 
que manejaba el destino de Panamá como si fuese un “enclave colo-
nialista” (18). Su tesis consistía en la relación de dependencia ente el 
centro metropolitano y la periferia, una relación de dependencia que 
no pasaba en el Istmo por la agricultura, explotación y exportación de 
materias primas, sino por el carácter transitista del Istmo, que, por su 
“vocación geográfica” (20), desde la época colonial, ya tenía sellado 
su destino como lugar de tránsito de los centros hegemónicos4. Pero, 

2 Otros textos se han ocupado de la Zona del Canal y del Canal de Panamá, como 
Borderland of the Isthmus: Race, Culture and Struggle for the Canal Zone (2014), de 
Michael E. Donoghue; The Canal Builders: Making America’s Empire at the Panama 
Canal (2009), de Julie Greene; The Silver Men: West Indian Labour Migration 
to Panama 1850-1914 (2000), de Velma Newton; y The Path Between the Seas: 
The Creation of the Panama Canal, 1870-1914 (1977), de David McCullough.

3 Quizás uno de los mitos con respecto a la economía de enclave es que, por su 
dependencia del exterior, la economía local sufre cuando esta quiebra o fracasa, 
porque, en verdad, no ocurre otra cosa con la economía local cuando ramas 
económicas, industriales, comerciales o agrícolas, a pesar de estar articuladas con 
el mercado interior, dejan de ser productivas o son poco rentables, ineficientes 
o muy caras de mantener. Aquí también sufre la economía local.

4 En la narrativa de Panamá como lugar de tránsito de mercancías, ferias y gente, 
desde la época colonial, en el siglo XVII y XVIII –a la que se unen el ferrocarril 
y el Canal en el siglo XIX y XX–, habría que agregar el sistema financiero con-
temporáneo que, según la narrativa del transitismo, depende de los vaivenes del 
comercio y las finanzas del mundo exterior. Sin embargo, la crisis financiera del 
2008, que fue un remezón a los mercados financieros globales, apenas se hizo 
sentir en Panamá como centro financiero. 
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como señala el mismo Castillero Calvo, en su estudio ya clásico hoy 
día, ese “enclave del ferrocarril” – designado así por Tejeira Davis, 
para referirse a la ruta transístmica– en el siglo XIX forma parte de ese 
fenómeno de “larga duración” (Braudel) que ha marcado al país5. Este 
fenómeno de “larga duración”, que en Panamá ha sido identificado 
como el transitismo, está marcado por el concepto (y el imaginario) 
de enclave, a pesar de que este concepto no aparezca en los textos. 
Este último es el caso de Rogelio Sinán (1902-1994), quien realiza 
una filosofía de las rutas, donde discute la identidad panameña y se 
pregunta sobre las “rutas” de la novela en el país. Así, de hecho, Sinán 
entra en polémica con Ramón H. Jurado (1922-1978), quien había 
propuesto el “ruralismo” como único marco de la novela panameña6. 
En opinión de Sinán, en cambio, no era posible reducir la novela al 
espacio designado como propiamente panameño –aunque tampoco de 
designar la zona de tránsito como extranjera–. En efecto, para Sinán, 
la economía de tránsito, que domina el eje transversal –del Atlántico 
al Pacífico, de las ciudades de Panamá y Colón– y que ha servido de 
“transito al comercio mundial” (103), es la ruta de los enclaves, que 
se opone a la ruta “nacional”, “vegetal” y “longitudinal” –la ruta de 
Jurado–. Después de explicar esta ruta “nacional”, el autor señala:

En cambio, la otra, que va de mar a mar, se desliza sobre 
una zona de tránsito, que cuenta con modernísimos medios 

5 Braudel diferenciaba entre fenómenos de corta, media y larga duración en la 
historia. Tanto el primer fenómeno como el segundo abarcan la historia de 
acontecimientos, episodios, que pueden ser unos más duraderos que otros. Los 
fenómenos de larga duración, en tanto, refieren a las estructuras o cimientos 
como la geografía, el clima, los tráficos comerciales y de navegación e, incluso, 
a estructuras mentales que soportan siglos de variaciones, como las religiones, 
ideologías, y practicas artísticas y literarias (64-76). 

6 Jurado, que para entonces ya había escrito dos novelas –San Cristóbal (1944) y 
Desertores (1949)–, describe el ruralismo de la siguiente forma: “El Ruralismo, 
pues, es el empeño manifiesto de valorizar las zonas campesinas, presentarlas 
como base de la nacionalidad, proponiendo como futuro inmediato de la Re-
pública la vuelta al campo. Ocurre justamente cuando el estado canalero fracasa 
rotundamente a medio siglo de ejercicio” (60). 
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de transporte (ferrocarril, canal y carreteras) en lo que todo 
está muy limpiecito, barnizado, “prohibido”. Esta ruta, que 
es como una infernal Babel de lenguas, de mezquinos apeti-
tos, tiene para nosotros un carácter virtualmente extranjero, 
cicatriz imborrable que duele a veces según soplen los vientos 
y que se ahonda cada día más y más como esos surcos que 
en los caminos de herradura deja el paso continuo de las 
caballerías (104).

Ciertamente, Sinán está pensando aquí en la Zona del Canal, 
antiguo territorio administrado por los Estados Unidos que tuvo 
una vigencia de setenta y seis años. ¿Qué otro enclave pudo haber 
sido, sino precisamente el enclave en el medio de la República que 
la separa en dos? Pero esta cita no solo hace referencia a la Zona 
del Canal, un enclave que era un paraíso tropical para los zonians o 
zoneítas –apelativo para las personas nacidas en la Zona del Canal 
durante la administración estadounidense–, sino que también hace 
referencia a una de las primeras novelas panameñas, Las Noches de 
Babel (1913), del reconocido poeta nacional, Ricardo Miró (1883-
1940). Esta, según Gewecke, es “una de las primeras novelas urbanas 
hispanoamericanas” (173), por desarrollarse en la Ciudad de Panamá 
en el contexto de la inauguración del Canal de Panamá en 1914. Al 
leer esta novela de Miró, quien antes había escrito su célebre poema 
Patria (1904) en la migración, en Barcelona, salta a la vista la preten-
sión del autor de presentar una ciudad moderna, cosmopolita, una 
Babel de lenguas, desde la primera página: 

Las calles de la moderna Babel interoceánica zum¬baban 
llenas de una multitud heterogénea que hormigueaba, alegre 
y vocinglera, con aquel contento del pueblo trabajador en 
vísperas de una fiesta. Los coches, los tranvías y los automóviles 
pasaban cargados de hombres y mujeres que expresaban en 
sus rostros la alegría de vivir, y de vivir bien. De las puertas 
de la gran estación del ferrocarril brotaba una multitud 
cosmopolita y pintoresca, que se disgregaba por la gran 
explanada que existe al frente, y precipitándose en tranvías 
y coches se repartía, tomando distintas direcciones. El Gran 
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Hotel Internacional resplandecía, profusamente iluminado, 
y una orquesta de señoritas alemanas llenaba de animación 
los comedores. Después, a lo largo de la avenida Central, los 
restaurantes y los comercios, todo lleno de gente, se sucedían 
en un desorden inquietante y febril que denotaba la fuerza 
y la vida de la joven ciudad que vigila la entrada del océano 
Pacífico” (21).

A diferencia de Patria, cuyo tono nostálgico marca el espíritu del 
poema, Las Noches de Babel se inserta dinámicamente en el proceso 
de modernización que atraviesa el país: canal, ferrocarril, electrifica-
ción, tranvía y crecimiento y masificación urbanas. Pero, a medida 
que vamos leyendo la novela, se hace evidente la siguiente pregunta: 
¿dónde está la población caribeña en este drama e imaginario nove-
lesco? En efecto, cuando uno se pregunta sobre esta población, que 
está concentrada en las ciudades principales (y barrios populosos) de 
Panamá –y no en áreas periféricas, costeras o marginales– se com-
prende que es la población que habla predominantemente el inglés 
y el créole, de Bárbados y Jamaica, que son cristianos protestantes y 
afrodescendientes. Es decir, se excluye a la población llegada por la 
construcción del Canal, resultado del enclave que se extiende más allá 
de los límites de la Zona del Canal, pero que es también un enclave 
empobrecido y negro, que ocupa el espacio citadino con sus edifi-
caciones o barracas de madera7. La novela, ciertamente, transcurre 
en el Barrio de La Exposición, una de las áreas más burguesas de 
Panamá, construida bajo la administración de Belisario Porras, cuyas 
edificaciones en estilo neoclásico y neocolonial se levantaron para 
conmemorar el descubrimiento del Mar del Sur en 1513 y realizar 
la Exposición Universal de Panamá aquel mismo año. 

7 El poeta Demetrio Herrera Sevillano (1902-1950), muy conocido por su poema 
Cuartos, donde describe la pobreza de estos barrios de madera, tiene un poema 
que se llama “Calidonia” (1937) que, entre frases en inglés, dice mostrando el 
peso y la presencia de la población caribeña en la ciudad: “Negros. Más Negros. 
Más Negros/–what are you doing my brother? /–Nothing, nothing” (43).
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Como elemento de modernización, estos personajes blancos de 
Miró se movilizan en automóvil y deben pasar –porque no hay ma-
nera de no pasar por allí– por la Avenida Central, que cruza las áreas 
populares, caribeñas y negras de Calidonia, Marañón, Guachapalí 
y Santa Ana, donde se habla el inglés caribeño. Aun así, la novela 
solo alcanza a decir que el “parque de Santa Ana era un hermoso 
hormiguero de mil colores” (47). 

En esta afición de Miró por el mundo de las hormigas, el poeta 
no dice lo que ve, es decir, una ciudad que, en contra de su sesgo 
racista, se había convertido en un centro cosmopolita, caribeño, en 
la regió; un centro transnacional, donde el Caribe, según palabras de 
Corinealdi, comenzó a realizar un world making, diaspórico, más allá 
de las fronteras de las islas (5). Para esta autora, esto coincidió con la 
etapa fundacional de Panamá en la década del veinte: 

Algo crucial para entender la forma en que este world making 
se desplegó en Panamá es que este proceso coincidió direc-
tamente con las campañas para definir a Panamá, durante el 
siglo XX, como un espacio, una idea y una nación. A inicios 
de los años veinte, diversas narrativas competían por quién 
lograría afirmar que Panamá permeaba el paisaje del Istmo 
(2, la traducción es nuestra).

En efecto, la Academia Panameña de la Lengua, en manos de 
Ricardo J. Alfaro –quien fuera ministro de Estado en la Cancillería 
y autor de un Diccionario de anglicismos (1950)–, definió muy clara-
mente que, en Panamá, por estar “más sujeta a las influencias de una 
raza extraña” (“Primeras Gestiones” 11), refiriéndose a la población 
de habla inglesa en la Zona del Canal, necesitaba de una Academia 
que se preocupara por la “conservación y pureza de la hermosa lengua 
que hablamos” (ibid.)8. Ahora bien, si uno observa los datos biográ-

8 En la década del veinte se crearon las Academias de la Lengua de Nicaragua, 
Costa Rica, República Dominicana y Cuba. Filipinas, a pesar de no pertenecer 
al conjunto de países independientes de origen español, fundó su academia en 
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ficos de Alfaro –polígrafo, político y expresidente, promocionado 
por becas y matrimonio dentro de la elite urbana panameña y que 
gozaba de los privilegios de los cargos públicos que le permitían viajar 
y representar a Panamá como canciller y negociador de tratados en los 
Estados Unidos–, no debe sorprender que el dominio del inglés era 
una prerrogativa de sus funciones y de su condición social y política. 
Y precisamente con este personaje se articula, hacia adentro del país, 
un fundamentalismo cultural con su Diccionario de anglicismos sobre 
el que los mismos reseñistas españoles, en plena época franquista, se 
ven obligados a afirmar –sobre la segunda edición de su obra, publi-
cada en Madrid, por la editorial Credos– que “es imposible que haya 
pureza en un idioma vivo, de cultura, como el nuestro” (Flores 150). 
Este reseñista, del Instituto Caro y Cuervo, no deja, sin embargo, de 
justificar estos “juicios un poco cerrados” (ibid.) del panameño por 
estar más expuesto a la influencia norteamericana, que es el mismo 
argumento de Alfaro. No obstante, lo que ambos invisibilizan, tal y 
como ha sido la constante del fundamentalismo cultural y romántico 
en Panamá, fue la amplia presencia de los afroantillanos en las ciu-
dades terminales de Panamá y Colón, una presencia lingüística que 
impactó al panameño urbano en su vida cotidiana. En ese sentido, no 
es de extrañar que, en 1924, se lea en la prensa nacional lo siguiente:

Los antillanos que abundan en nuestras ciudades terminales 
rebajan nuestros niveles de vida y con sus costumbres extrañas 
le imprimen a Panamá, Colón y Bocas del Toro la apariencia 
de ciudades africanas y constituyen uno de los problemas más 
serios a resolver (cit. en Westerman 96)9.

1924. Hay que decir que Panamá, que fue parte de Colombia (cuya academia 
fue fundada en 1871) como departamento hasta 1903, tuvo el impacto del go-
bierno conservador de Rafael Núñez, conocido como el de “La Regeneración”, 
donde el ensayista, Miguel Antonio Caro, había definido el hispanismo, contra 
la ilustración y la razón, por el recuperamiento de las tradiciones castellanas, 
mitos y leyendas, la religión y la raza hispana. En esta época, el clero se encargó 
de la educación en Colombia. 

9 La cita original aparece en Olmedo Alfaro, así: “Uno de los serios problemas 
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Olmedo Alfaro, quien publica ese mismo año el folleto El Peligro 
Antillano en América Central (1924), resume el miedo, el nacionalismo 
y el racismo que no dice abiertamente si lo que pretende es repatriar 
o asimilar, “panameñizar”, a los negros de las Antillas10. Aquí, sin em-
bargo, el autor les trata como el enemigo interno de la nación, por ser 
eternos súbditos de los anglosajones, y formula lo que de generación 
en generación se ha transmitido en el imaginario romántico de la 
nación mestiza panameña, un imaginario marcado por la presencia del 
enclave, de un cuerpo extraño a la nación: “la rebeldía es extraña en 
estos negros y muy en especial en lo que respecta al negro estadouni-
dense” (10). El antillano, según este imaginario nacionalista hispano, 
por hablar inglés y por estar en la esfera de influencia anglosajona, 
protestante y especialmente norteamericana en la Zona del Canal, 
siempre estaría en ventaja con respecto al panameño en el empleo, 
los salarios, los beneficios y las oportunidades11. Pero basta leer una 
novela, Susan Proudleigh (1913), del jamaicano Herman H. de Lisser 
(1878-1944) –considerada como la primera novela de migración en el 
Caribe, y que en Panamá debería ser considerada como la fundadora 
del subgénero literario de la novela canalera12–, para saber el alto 
grado de conflictividad y resistencia que tenía el trabajador antillano 
con respecto a las autoridades zoneítas, porque, además, de que el 

que el país debe resolver es el de los antillanos que infestan nuestras principales 
ciudades, que están rebajando el standar de nuestra vida con sus costumbres 
exóticas y que han dado a Panamá, Colon y Bocas, amén de otros lugares, el 
aspecto de barcas africanas” (14). 

10 “Educar, panameñizar al antillano, traerlo más cerca, crear escuelas mixtas, o 
vivir siempre completamente separados, creando así gérmenes de eternas luchas, 
diferencias y rencillas?” (8). 

11 En Panamá se hizo una división entre el negro antillano (de lengua inglesa y 
caribeño) y el negro hispano (de lengua española y colonial) y uno de los que 
la interpelan para superarla es, por ejemplo, Carlos Guillermo Wilson, con su 
novela Los nietos de Felicidad Dolores (1991). 

12 Para los efectos, véase mi artículo, “El Canal de Panamá: una historia literaria”, 
La Jornada Semanal, núm. 1009, 6 de julio de 2014. Disponible en: https://
www.jornada.com.mx/2014/07/06/sem-luis.html

https://www.jornada.com.mx/2014/07/06/sem-luis.html
https://www.jornada.com.mx/2014/07/06/sem-luis.html
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antillano apelara a su condición de ser un British subject, esto era una 
instrumento pragmático de resistencia en la condiciones desiguales 
tanto en la Zona del Canal como en Panamá13. Pero, sin duda alguna, 
el texto más polémico y representativo del conflicto antillano con las 
autoridades zoneítas, fue el cuento “Subjection”, incluido en Tropic 
Death (1927), de Eric Walrond (1898-1966). Este relato aborda la 
historia de un joven trabajador rebelde, Ballet, que es perseguido por 
un Marine después de que este le respondiera insolentemente por 
haber agredido a otro joven trabajador. Esta historia muestra qué 
tan conflictiva era esta relación, pues estaba en el límite del racismo 
expresado en la crudeza del lenguaje del Marine que, más de una 
vez reclamó a los trabajadores lo siguiente: “I’ ll show you goddam 
niggers how to talk back to a White man” (100). El norteamericano, 
en la Zona del Canal, vivía sobre todo en su enclave, acompañado 
de una buena presencia de antillanos, que habían sido alojados en 
el sector de la Boca hasta la década del cincuenta, cuando en virtud 
del Tratado Remón-Eisenhower debieron ir abandonando esta área 
canalera y, si bien habían gozado allí de un cierto bienestar, por la 
buena infraestructura canalera, era una población tremendamente 
segregada, donde incluso el acceso a la educación solo era permitido 
hasta terminar la escuela primaria14. 

Dentro de este imaginario del enclave –que se convierte en la Zona 
del Canal, en particular– y la llamada zona de tránsito, que incluye 

13 Se lee de Jones, uno de los personajes de la novela, que migra a Panamá después 
de haber trabajado con el ferrocarril en Jamaica, lo siguiente: “Jones had grum-
bled at his chiefs at the railway, but now he thought of them with pride and was 
determined to show the Americans bosses that a British subject who has served 
the Government was in no wise inferior to any man from the states” (155). 

14 El estado débil y frágil de la educación en la Zona del Canal, que era segregada 
y limitada, no era diferente en Panamá, donde los antillanos debieron crear 
escuelas privadas, en casas de particulares, para ofrecer clases donde además se 
impartieran en inglés. La desconexión con respecto a las necesidades y problemas 
educativos con respecto a población antillana era prácticamente total, como se 
muestra en La educación en Panamá (1957), donde no hay una sola mención 
de esta realidad en las ciudades de Panamá y Colón.  
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la ciudad de Panamá y Colón, se da un fenómeno que he llamado 
la “extranjerización del espacio”15. Aquí el panameño no reconoce 
el espacio transitista como propio: es el espacio del enclave, que se 
imagina expropiado por alguien que es resignificado como Otro, y que 
es definido –como lo hace Sinán, aunque sea para recuperarlo para 
la narrativa de la nación– como extranjero16. Es un espacio donde el 
Otro, en este caso, la inmigración caribeña, obliga a los afectados a 
aclararle al mundo que Panamá no es como aparenta; que Panamá, 
contra lo que se piensa, no es solo habitada por individuos de raza 
negra, como lo hace Eusebio A. Morales en el Ateneo Hispanoameri-
cano en Washington. A pesar de que afirma que esta falsa afirmación, 
según él, es difícil de combatir, no escatima en decir que a Panamá, 
sin embargo, esto “no le afecta ni le hiere” (131). Y en nombre de un 
“blanco primitivo”, heredero de la colonia, que habita en los pueblos 

15 “La “extranjerización del espacio” es un concepto que me ha ayudado a comprender 
la posición de los intelectuales panameños para referirse a la “usurpación” del 
espacio nacional en las ciudades terminales de Panamá y Colón. Es una “usur-
pación” que es producida, por un lado, por la inmigración antillana, y, por otro 
lado, en la Zona del Canal, por los Estados Unidos. Pero esta “usurpación”, más 
que una connotación física de una fractura es una construcción de la pérdida 
del espacio nacional considerado como propio. Es esta “usurpación”, como 
construcción, lo que ha marcado la conformación de la literatura panameña en 
la situación neocolonial. Las formas en que han reaccionado los intelectuales 
panameños frente a esta “usurpación” han sido diversas: “batallones escandalosos 
de negros jamaicanos” aparecen en Ramón H. Jurado; “un carácter esencialmente 
extranjero” en Rogelio Sinán; “el cosmopolitismo” en Baltasar Isaza Calderón; 
“una parte mínima de la realidad de Panamá” en Rodrigo Miró, entre varios 
ejemplos más. Todas estas designaciones de la “extranjerización del espacio” han 
sido posiciones y reacciones con respecto a la “usurpación” imaginada o real del 
espacio nacional (cit. en Pulido Ritter, “Lord Cobra” 11).

16 En este sentido, es interesante lo que plantea Westerman sobre esta “extranjerización 
del espacio” que, seguramente por la presión ejercida contra los antillanos, escribe: 
“El hecho de que los antillanos hubiesen estado circunscritos en residencias aisladas 
en las poblaciones de la Zona del Canal y aislados en ciertas áreas de las ciudades 
terminales de Panamá y Colón, con relaciones restringidas con la población nativa, 
prácticamente imposibilitó a éstos para que pudieran apreciar y comprender a 
plenitud, las costumbres, el folklore y las tradiciones panameñas” (105-106).
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y aldeas del país, pretende corregir “esta impresión falsa de que todos 
los habitantes de Panamá son negros antillanos” (ibid.).

Todo esto está articulado dentro del mundo del enclave panameño17. 
Es un mundo que, como fenómeno de larga duración, pervive en las 
narrativas literarias, artísticas y culturales, ya sea por visibilización 
o, más complicado aún, por omisión de un conflicto que impide, 
incluso, que una niña colonense, como Ruby, escuche de su abuelo, 
Charles, que el racismo, la discriminación y el temor a ser deporta-
dos no solo ocurrieron en la antigua Zona del Canal, administrada 
por los norteamericanos, sino en Panamá mismo, fuera del enclave 
canalero. En efecto, este pequeño libro, dirigido a niños, muestra que 
esto no deja de ser una herida abierta en el país, precisamente por la 
imposibilidad del abuelo de transmitirle este tema. La visita de Ruby 
en el museo afroantillano es una visita que tampoco le permite saber 
que sus antepasados caribeños fueron antiguos esclavos en el Caribe. 
Ruby es una niña que no se entera de su vida en este enclave, a pesar 
de que el abuelo tiene la mejor voluntad del mundo de mostrarle su 
identidad, un sistema narrativo basado en el color de la piel, su pelo 
y sus productos materiales, que, no obstante, no le permite ir más 
allá del enclave, no solo por lo que no se cuenta, sino por lo que se 
cuenta, lo que no termina de sanar la herida que pretende remediar 
precisamente por no hablar de ella.

Cuando el Otro habla: Eric Walrond entre las metáforas 
del enclave

Uno de los textos más polémicos en Panamá, desde el Otro –es decir, 
quien es definido como Otro por un poder romántico cultural, político, 

17 En fechas recientes han aparecido diversos intentos por salir de este enclave, 
es decir, por establecer relaciones de comunicación y conexión, como puede 
verse en los trabajos de Eduardo Tejeira Davis, Marixa Lasso, Ariel Pérez Price, 
Kaysha Corinealdi, Patricia Zárate de Pérez y este servidor.
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lingüístico18–, salió de la mano de un poeta, ensayista, diplomático, 
profesor y político: Carlos Russell (1934-2018), quien vivió durante 
décadas entre Panamá y los Estados Unidos19. En los años setenta, en 
medio de las negociaciones de los Tratados Torrijos-Carter, representó 
al país ante las Naciones Unidas y articuló el lobby panameño cari-
beño en Nueva York en apoyo a los tratados. Russell, en este sentido, 
participó del nacionalismo político que ya tenía una larga historia 
proveniente desde los tiempos en que Panamá era un departamento 
de Colombia20. Pero este periodo de nacionalismo político, liderado 
por Torrijos, fue acompañado de un fuerte nacionalismo cultural 
que no dejaba de afirmar, en su constitución de 1972, artículo 77, 
que “El Estado velará por la defensa, difusión y pureza del idioma 
español” (23). Se trataba aquí de un nacionalismo cultural que ya 
venía articulándose desde la década del veinte, con la fundación de La 
Academia Panameña de la Lengua, y que encontró su expresión más 
problemática en la década del cuarenta, con el despojo de la naciona-

18 Lo romántico es el nacionalismo cultural que equipara la pertenencia a la 
nación por la cultura, en este caso, la lengua, la religión y, en caso extremo, la 
raza. La lengua, desde el siglo XIX, es central para el nacionalismo cultural, un 
nacionalismo que es cultivado en las letras y las artes y elevado a cultura oficial 
en los Estados nacionales. 

19 Aquí habría que mencionar también a Carlos Guillermo Wilson (Pulido Ritter, 
“La novela”) que, a pesar de que no propuso un concepto determinado o una 
contrapropuesta a la idea de nación, sí escribió libros o novelas opuestas al 
concepto romántico de nación, por ejemplo, contra el mestizaje que negaba 
los “aportes” de los africanos y de los antillanos en particular: “A decir verdad 
–dijo el hijo– no sé cuál es peor: la bomba de dinamita o el mestizaje. Por todas 
partes dicen que hay que mejorar la raza, o sea, hay que blanquearse. Opino 
que este tipo de racismo es peor que la dinamita asesina porque el mestizaje es 
una muerte lenta, muy lenta, lentísima” (Wilson 28). 

20 Justo Arosemena, en el siglo XIX, fue el mejor exponente de la particularidad 
panameña con respecto al resto de Colombia. Sin embargo, en el Estado Federal 
de Panamá (1855), que se publica en Bogotá, justo al terminarse el ferrocarril 
transístmico, que implicó la llegada de los norteamericanos y los cientos de 
trabajadores del Caribe a Panamá, no esgrimía la cultura –en este caso, el espa-
ñol– como diferenciador de Panamá. Su principal diferenciador era la geografía, 
la economía y la historia. 
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lidad panameña a cientos de inmigrantes antillanos, convirtiéndoles 
en apátridas, tras ser declarados “inmigración prohibida”21. Como 
puede observarse, el lenguaje es el punto central de este nacionalis-
mo cultural, romántico, que cruza toda la sociedad panameña, y lo 
paradójico de esta situación, es decir, del imaginario del enclave, es 
que es reproducido en el texto de Russell, The Last Buffalo (1995), 
cuyo subtítulo es, formulado como pregunta, “Are Panamanians of 
Caribbean Ancestry an Endangered Species?”:

Let me also underscore that I have chosen, by design, to 
address this audience in English. It is not accidental. If 
there are those who feel that my choice of language was in 
deference to an unfamiliarity with Spanish, please be assured 
that is not the case. “YO SOY AGUILUCHO Y SERIA 
RARO EGRESAR DEL NIDO DE AGUILAS Y NO DO-
MINAR EL ESPAÑOL”. My reason for choosing Englisch 
is in keeping with my commitment to that “Last Buffalo”, 
and my sense that there is a desperate need to preserve our 
heritage. To do so we must master the English language of 
our Caribbean forbearers (32). 

Este texto fue leído en La Sociedad de Amigos del Museo Afroan-
tillano de Panamá. Y, como puede observarse, el autor hace énfasis en 
el lenguaje, sin dejar de aclarar que domina el español –seguramente 
como afirmación a la nacionalidad panameña romantizada– y que, 
además, fue un graduado del Instituto Nacional, un plantel escolar 
público fundado por los liberales panameños en 1909, que sería el centro 
de los movimientos estudiantiles nacionalistas de los años cuarenta, 
cincuenta, y sesenta del siglo XX22. Afirmar esto es poseer, frente a 

21 En la constitución de 1941, el artículo 23 afirma lo siguiente: “Son de inmi-
gración prohibida: la raza negra cuyo idioma originario no sea el Castellano, 
la raza amarilla y las razas originarias de la India, el Asia Menor y el Norte de 
África” (7). 

22 Basándose en una entrevista que le hice a Russell en 2010, Sonja Watson escribió: 
“Stereotypes abounded in the Institute where a racist teacher acknowledged 
how surprised she was that a black West Indian could write so well in Spanish. 
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la audiencia, un capital cultural que Russell maneja estratégicamente 
para evitar ser estigmatizado como un resentido o un marginal. Es 
claro que la condición étnica de ser antillano, negro e inglés parlante, 
no le impide incluir un elemento de clase, revolucionario, al afirmar 
que es cierto que no todos los blancos panameños mostraban anti-
patía hacia ellos y que la constante era la “marginalization”, porque 
eran “the laborers producing wealth for the upper classes” (39)23. El 
documento citado a pie de página hace referencia, además, a otra 
realidad producida por el enclave: la separación entre la población 
antillana y el negro colonial, una separación que es reimaginada por 
la presencia del lenguaje y que Russell, en su mirada romántica, por 
pretender definir a la comunidad por su lenguaje, no hace otra cosa 
que los hispanistas, del otro lado del enclave. Sin embargo, le instruye 
a su audiencia que eso no significa no saber expresarse en español y, 
más aún, que también es posible aprender francés y así “we safeguard 
our collective culture” (32). 

El llamado de Russell es el llamado de un intelectual, de un 
académico y un activista, que olvida que el Caribe, por donde se le 
tome, fue el espacio, reproducido en pequeño, de lo que sucedió en 
África con los poderes coloniales desde el siglo XIX: la repartición 

This stifled his literary creation in Spanish because the teacher told him bluntly, 
‘Tú no pudiste haber escrito este cuento… porque tú eres jamaiquino...’ (...) 
The effects were devastating. Russell acknowledged the impact of the teacher’s 
statements: ‘Yo nunca más podía escribir ningún artículo o cuento literario en 
español porque yo no puedo según ella…’” (Watson 3).  

23 Sin embargo, no puede dejar de preguntarse, como lo afirma el “Documento 
Central del Primer Congreso del Negro Panameño”, en 1981, si no se podría 
hablar de una “aristocracia obrera antillana”, como se deja entrever de su lectura: 
“Tal como ha quedado constatado en varios ensayos interpretativos de la realidad 
del negro antillano, la presencia masiva de este destacamento de obreros, con 
un pasado histórico propio, lo cual dice de una acumulación cultural también 
propia, amén de un idioma disímil al español, conjugado con el hecho de ganar 
mejores salarios y ser preferido –en relación al criollo–, por los gringos para 
trabajar en la empresa canalera, produjo serios conflictos con el conjunto de los 
sectores populares y dirigentes, incluyendo también a la población de negros 
coloniales (81). 
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imperial. Reclamar una “cultura propia”, sin hacer mención de esta 
fractura histórica imperial, a la cual los antillanos se vieron sometidos 
por siglos, es reproducir el enclave imaginario, romántico, de definir 
la nacionalidad por la cultura sin develar el entramado colonial dis-
cursivo; es decir, no es más que reproducir, de este lado del Atlántico, 
la tradición romántica europea, que se articula en oposición a la Ilus-
tración desde finales del siglo XVIII, cuando la cultura –entendida 
como las tradiciones y, sobre todo, la lengua– es el corpus esencialista, 
excluyente, que le da contenido a los Estados nacionales. Dentro de 
este contexto discursivo, es posible comprender el llamado de Russell 
por negarse a la asimilación que, a primera vista puede aceptarse. 
La dificultad, no obstante, radica en que no hace otra cosa que los 
hispanistas criollos, que definen al Estado nacional panameño (y al 
panameño) por el lenguaje. De este nudo problemático, entonces, 
nace el concepto más fuerte de los que Russell propone en su confe-
rencia, que es el concepto de “inclusión”:

I would suggest to those who argue that in the process of 
assimilation one culture absorbs the others: soon the absorbed 
culture cease to be. If that occurs then there is no buffalo, no 
heritage to preserve. What I am suggesting is not assimilation 
but strengthening of Panamanian culture by retaining within 
it a strong and visible Caribbean presence that adds to the 
social, political, and economic vitality of Panama. It is this 
concept of “inclusión” at is best (46). 

En efecto, este concepto, ayudado por la metáfora del último búfalo 
como especie en extinción, apela y se articula dentro de un imaginario 
de enclaves, que se encuentra justificado por asumir que existe una 
“Panamanian culture”, utilizando así los mismos instrumentos de los 
hispanistas criollos que articulan un discurso esencialista y excluyente 
de lo panameño. Y es que Russell, al igual que muchos de los que 
le escuchaban en la audiencia, pertenecían, por educación, a la élite 
bilingüe antillana de Panamá, una población acostumbrada a lidiar 
entre la presencia de los imperios y los Estados nacionales, y con un 



40      MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 23, abril-septiembre 2025

gran capital de vida y sobrevivencia acumulada por la experiencia 
de deportación, desplazamiento e inmigración transnacional24. Esta 
era una élite que, desde los años veinte hasta la década del setenta, 
se había articulado alrededor de un periódico que le dio voz a la 
comunidad antillana: The New Tribune, fundado en 1928 y que se 
publicaba en inglés. Junto con el Workman, estos periódicos fueron 
instrumentos de la comunidad que siguieron a la fundación de la 
imprenta, en Colón, en 1904, que editó el Independent, “uno de los 
primeros periódicos de la ciudad de Colón” (Westerman 123). 

Por otra parte, a Panamá, en efecto, no solo llegaron trabajadores 
para la construcción del Canal, sino también un personal adscrito 
al servicio educacional y eclesiástico de la comunidad. Si bien su 
posición, con respecto a las estructuras de poder, tanto en Panamá, 
como en la Zona del Canal, era subalterna, la élite antillana era una 
comunidad que no carecía de voz25 ni, mucho menos, de espacios 
de negociación y resistencias (sindicatos, escuelas privadas, lobbys 
políticos) que se daban a ambos lados de la frontera, del enclave 
sentido, imaginado y vivido, e, incluso, articulador de utopías (el 
retorno a África), como la de Marcus Garvey, que tuvo un gran 
impacto en Panamá y, especialmente, en Colón: “as migrant they 
specially appreciated the discourse of self-making and Negro pride 
that shaped the Union movement” (Corinealdi 9). 

Dentro de este contexto, fue importante el aporte de Eric Walrond 
(1898-1966), uno de los participantes del Renacimiento de Harlem, 
en Nueva York. Este guyanés-barbadiense, que de niño emigró con 

24 En un libro publicado antes de esta conferencia, Miss Anna’ s Son remenbers 
(1976), Russell mantiene una posición menos cerrada con respecto a la identidad 
antillana y da cuenta de la complejidad del problema: “… - Panamanians of 
West Indian – understand who, why and what we are. The African blood that 
runs in our veins, the Panamanian culture which forged us, and the American 
value system which imposed its products upon us three important elements in 
making us what we are” (iii). 

25 Aquí recurro a una de las preguntas de Spivak con respecto a la problemática de 
la construcción del Otro, como recurso etnocéntrico, ¿puede hablar el subalterno? 



Luis Pulido Ritter. Conceptos, imaginarios y metáforas en Panamá… 41

su madre y hermanos a Panamá, es uno de los primeros intelectuales 
que, como escritor y periodista, se enfrentan con esta problemática 
del enclave en Panamá –desde la perspectiva de quien es definido 
como Otro– y que, al igual que Russell, reconoce la impronta inglesa 
en la comunidad antillana, pero no para preservarla como signo de 
identidad –como un Otro utilizando los mismos instrumentos de 
exclusión (la lengua) dentro de una relación de poder que reproduce 
el etnocentrismo–, sino como un impedimento para que la comu-
nidad y los negros afrontaran el racismo y su historia en el Caribe. 
Walrond, en efecto, no está interesado como Russell en el Estado 
nacional panameño ni tampoco tiene la necesidad de crear una me-
táfora como la del “último búfalo”, una forma de aproximarse a la 
identidad antillana desde una perspectiva romántica, fundada en la 
lengua. Por el contrario, Walrond se preocupa sobre todo de presentar 
las realidades antillanas y al negro sin maquillajes ni distorsiones que 
le presenten bajo una luz positiva. Largamente olvidado en la histo-
ria literaria del Caribe, Walrond publica su libro de cuentos, Tropic 
Death en 1926, sin el menor interés por lo que ocurre dentro de las 
elites hispanas con respecto a ser definido como un Otro; en otras 
palabras, la problemática fundacional del Estado nacional panameño, 
que es una problemática definida por la creación de fronteras, le es 
completamente indiferente, aunque no así la posición subalterna y 
transnacional del racismo y los prejuicios, especialmente, las vincu-
ladas respecto al negro anglosajón, que cruza todo el Caribe, pues 
así lo constata al visitar casi todas las islas, incluyendo Haití, a fines 
de la década del veinte, donde constató que no por ser negro eso 
le guardaba de haber sido tratado como un extranjero. Al llegar a 
Republica Dominicana, es decir, al cruzar la frontera, “I crossed the 
frontier” (280), Walrond escribe:

In the northern part of Hayti I crossed the frontier into 
Santo Domingo. It was as if was again in Panama. A Spa-
nisch country with a hybrid mixture of Indians, Negroes 
and Gallegos. Only the terms of endearment, the epithets 
slyly hurled at me, were not the same. I suddenly found that 
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instead of a Chombo I was called a Cocolo. I scratched my 
head, mystified (cit. en Parascandola 280).

Walrond, como el viajero que era, vivía la realidad de las fronteras. 
Había que cruzarlas. Era un exiliado, un negro decepcionado en Lon-
dres, la capital “of the largest Negro Empire in the world” (ibid.), un 
descendiente de esclavos, un niño que creció bajo protección maternal 
y un padre ausente que desapareció en medio de la construcción del 
Canal. Era un cosmopolita de abajo, que denuncia el complejo de 
inferioridad de los escritores negros en los Estados Unidos, “still ens-
laved spiritually” y que, frente a la estructura racista, temen de poner 
a los negros “in a disparaging light” (130). Es alguien consciente de 
que pertenece a un pueblo de deportados y exiliados y por ello, en 
1925, en The Negro Literati, escribe que “In the entire world I cannot 
imagine a people who’ve dared and died and suffered more, who´ve 
traveled and experienced more, who’ve sipped more of the wine of 
joy and tragedy, of comedy and despair” (cit. en Parascandola 129). 

Es en este contexto que habría que comprender la afirmación de 
Walrond de que estar en República Dominicana es como “if I was 
again in Panama”, pues este pueblo es una “hybrid mixture of Indians, 
Negroes and Gallegos”. En efecto, estos pueblos son resultados de la 
migración, las deportaciones y los viajes. La intención de Walrond, 
sin embargo, no es crear una idea fundacional, mestiza o híbrida del 
Estado nacional, pues tampoco el reconocimiento de esta hibridez 
lo llevó a crear una metáfora como la del “sancocho”, apuntalada 
por Armando Fortune (1921-1974) en contra de otra metáfora: la 
del “crisol de razas”, propuesta por José Isaac Fábrega en su novela, 
Crisol (1936), mestizaje del español y del indio, sin el negro antillano:

 
El pueblo panameño ha tenido, como el sancocho, elementos 
nuevos. Es pues un conglomerado heterogéneo de diversas 
gentes, razas y culturas que se agitan, alternan, entremezclan 
y disgregan en un mismo hervidero social y que en esencia ha 
dado por resultado una mixtura rica y bien aderezada, que ya 
tiene un carácter propio de creación. Panamá es, por tanto, un 
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pueblo mestizo en donde, desde su descubrimiento, siempre 
ha existido el mestizaje de raza, el mestizaje de cultura y el 
mestizaje de cocinas (cit. en Maloney 295).

Ahora bien, la metáfora de que Panamá es un sancocho tampoco 
terminaba de superar la nacionalidad por la cultura y por la “raza”, 
es decir, no trascendía el paradigma romántico. Por el contrario, lo 
que le interesaba a Walrond era constatar que, a pesar de esa mixtura 
hibrida, que se observa entre los de abajo, no se dejaba de insultar con 
palabras (chombo o cocolo) la condición racista del Otro26 y, sobre 
todo, como se muestra en su ópera prima, Tropic Death, el Otro, por 
intermedio de su lenguaje, popular y diverso, es proyectado en su 
autenticidad más allá de la idea fundacional de una nacionalidad por 
intermedio del Estado nacional, donde no se encuentran acartonados 
y falsos héroes o heroínas. 

Como hemos visto, la cultura del enclave panameño ha sido prolija 
produciendo metáforas culturales, metáforas que cruzan y fundan el 
Estado nacional, dentro de la relación de poder que trata de definir 
al Otro: crisol de razas, sancocho, el último búfalo27. Walrond no 
propone, en este sentido, ninguna metáfora para el enclave romántico 
panameño. Su condición de exiliado o la de considerarse, incluso, un 
renegado sujeto británico, le permitió mencionar la condición de la 
“voiceless mass” (cit. en Parascandola 291) de los sujetos británicos, 
regados por medio mundo y que, a diferencia de las colonias francesas, 
donde hubo representación de las posesiones de ultramar (colonias), 

26 En Panamá se ha discutido mucho sobre la proveniencia y el origen de la palabra 
chombo. En una de mis lecturas, me encontré con la novela de George Lamming, 
The Inmigrants (1980), que narra el viaje de los trabajadores caribeños a la In-
glaterra de posguerra y ellos se llamaban entre ellos my chomb, que es amigo, y 
presumo que, posiblemente, en Panamá, esto quedó transformado como chombo 
entre los nacionales. 

27 Para mayor ampliación sobre las metáforas nacionales, leer mi artículo, “‘Pana-
má es un sancocho’: Armando Fortune y el mestizaje en la identidad cultural 
panameña”, Revista Istmo, n.° 23, s/p, disponible en: http://istmo.denison.edu/
n23/articulos/21_pulido_luis_form.pdf 

http://istmo.denison.edu/n23/articulos/21_pulido_luis_form.pdf
http://istmo.denison.edu/n23/articulos/21_pulido_luis_form.pdf
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no tenían un solo representante en Westminster. Por eso es que el 
autor preguntaba: “Under such conditions, can anybody seriously 
call England a democracy?” (ibid.). Y precisamente esta condición 
de mirar desde quien es definido como el Otro lo que le abrió las 
puertas para dar voz, en sus cuentos, a la gente de ese enorme imperio 
y, particularmente del Caribe anglosajón. Como afirma Parascando-
la, “he is particularly concerned with the language of the people… 
using language to probe both the European and the African aspects 
of Caribbean identity” (25), pero a diferencia de Russell –que se 
mueve dentro del enclave, sin salir del laberinto de la dialéctica de lo 
Mismo y de lo Otro del Estado nacional, y cuyo objetivo es mantener 
el inglés como pilar de la identidad caribeña– los cuentos de Walrond 
nos llegan como esa voz auténtica, más allá de los enclaves, y de los 
paradigmas metafóricos identitarios, autoritarios y excluyentes, porque 
lo que le interesa es encontrar lo contradictorio, lo fragmentario, lo 
que cruza las fronteras, las dualidades y, sobre todo, las paradojas de 
lo humano en toda su diversidad. 

Conclusión

En la elaboración conceptual, fundacional, del Estado-nacional pana-
meño, tras la construcción del Canal de Panamá, en 1914, se creó un 
corpus romántico, hispánico y mestizo, basado en la lengua española, 
que, con la fundación de la Academia Panameña de la Lengua en la 
década del veinte, encontró un depositario institucional que fue la 
base cultural del enclave romántico en el país –un imaginario que 
ya estaba presente en la época de la regeneración colombiana en el 
siglo XIX, cuando Panamá pertenecía a Colombia como departa-
mento (Chirú Barrios)–. A partir de esta base se elaboran, además, 
desde la perspectiva de quien se ha construido como el Otro –es 
decir, los caribeños anglosajones–, diversos conceptos o metáforas 
que son resultado de ese enclave, como el de “inclusión”, en Russell, 
que se agrega a otras metáforas construidas anteriormente, como el 
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“sancocho” de Fortune y el “crisol de razas” de Fábrega, que entran 
también dentro del juego romántico de definir la nacionalidad por 
la cultura y el mestizaje de la “raza”. Dada esta situación, donde los 
conceptos y las metáforas articuladas en el enclave no permiten el giro 
necesario para tener una mirada compleja del Caribe en Panamá y la 
región, la obra de Eric Walrond abre la posibilidad de pensar el Caribe 
en toda su complejidad y contradicciones; en fin, una perspectiva 
más allá de los paradigmas ideológicos y fundacionales del paisaje 
romántico de los enclaves culturales, caracterizados por la exclusión 
y la delimitación de fronteras. 
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Resumen: Basándose en su producción pictórica, este artículo se enfoca 
en la experiencia translocal y transacional de June Beer, la cual expande el 
Atlántico Negro en el Caribe litoral a la vez que introduce la perspectiva 
de mujer kriol al Pacífico de Nicaragua. Centrando el enfoque en paisajes 
y retratos tanto de humanos como no-humanos, esta lectura considera re-
presentaciones de relaciones de inter-especies y de lo más allá de lo humano 
desde una perspectiva negra feminicentrista. Con una mirada que interrum-
pe el humanismo occidental, la obra de Beer desestabiliza y cuestiona la 
configuración nacional, al igual que el individualismo antropocéntrico para 
apostar por ontologías horizontales entre seres humanos y seres más allá de 
lo humano. Su visión nos abre posibilidades especulativas de cuidado y de 
pertenencia hacia el presente y hacia otros futuros posibles. 

Palabras claves: ecocrítica, humanidades ambientales, cultural visual, 
Caribe, kriol, Centroamérica.

Abstract: Based on her pictorial production, this essay considers how June 
Beer’s translocal and transnational experience reconfigures and expands the 
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Black Altantic into the littoral Caribbean, while inserting a Kriol female 
perspective into the Pacific of Nicaragua. With a focus on landscapes and 
portraits, these readings center inter-species and other than human repre-
sentations from a Black-femicentrist perspective. With an optic that disa-
vows Western humanism Beer’s gaze destabilizes and questions the nation 
as configuration and anthropocentric individualism to propose ontologies 
that trace a horizontal relationship between human and more than human 
beings. Her vision provides us with speculative possibilities of care and of 
belonging towards the present and towardsother possible futures. 

Keywords: enviromental humanities, visual culture, Caribbean, Kriol, 
Central America.

June Gloria Beer Thompson (1935-1986) tiene la distinción de haber 
sido la primera escritora creole de la Costa Atlántica de Nicaragua, 
pero su obra se destaca sobre todo por su producción en las artes 
plásticas. La incursión literaria de la artista coincide con sus cargos 
públicos, los cuales recibió inmediatamente después del triunfo de 
la Revolución Sandinista en 19791. Ese mismo año, el nuevo Minis-
terio de Cultura le pide hacer inventario de los libros en el Caribe. 
Cabe recordar que la Costa Caribe de Nicaragua no se incorpora 
al Estado nación hasta el año 1894 bajo el mandato de José Santos 
Zelaya. Antes de esa época el territorio había sido parte de la Nación 
Misquita (Aidrubaiun Miskitu, conocido como el Reino Misquito) a 
principios del siglo XVII, para luego convertirse en un protectorado 

1 Respecto a su aporte literario, Steven White reconoce su importancia ecocrítica 
al incluir a Beer en su libro Arando el aire: La ecología en la poesía y la música de 
Nicaragua (2011). En ese texto comenta el poema “Chunku Faam” y en parti-
cular la cita “An afta dem brut wi land an riba dem halaclean ass, dem did kno 
lef nata dam tin fa we” (“Y después de que los brutos destruyeron toda la tierra y 
los ríos se largaron tranquilos y no dejaron absolutamente nada para nosotros” [mi 
traducción]), la cual dice que se puede leer como complemento a los ensayos y 
estudios científicos que denuncian la depredación ambiental que aniquila los 
recursos de la región (502-03). 
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británico a finales de ese siglo y luego en espacio disputado entre 
Estados Unidos y el Reino Unido2. La incorporación territorial tardía 
de la Mosquitia al Estado nación nicaragüense no empezó a llevarse 
a cabo a nivel cultural hasta los años sesenta, formalizándose con la 
Revolución Sandinista3.  

En este contexto de incorporación cultural de la Costa Atlántica al 
Pacífico hispano, June Beer fue parte del proceso no solo por catalogar 
libros y por su producción artística, sino al ser nombrada la primera 
directora de la biblioteca de Bluefields por cuatro años (1979-1983). 
Durante ese periodo fundó también la biblioteca de Pearl Lagoon y 
la de Cukra Hill, lugares que se habían mantenido al margen de los 
proyectos de modernización nacional. Llenando un enorme vacío de 
documentación y de registro cultural de las culturas kriol –es decir 
comunidades negras del Caribe que hablan inglés, a diferencia de 
los Creoles, cuya influencia lingüística es el francés–, Beer empieza a 
escribir y a publicar poesía, complementando su trayecto en las artes 
visuales, una práctica que había empezado desde finales de los años 
cincuenta. Fuera del ámbito literario, se proyecta internacionalmente 
en 1981 al viajar con otros artistas locales al Festival Caribeño de las 
Artes en Barbados, donde su obra fue bien recibida. En 1983, decide 
dejar la faceta letrada o gestora de su carrera cultural para retomar 
plenamente la pintura, y ese año se integra a la Unión Nacional de 
Artistas Plásticos de Nicaragua (UNAP) y a la Asociación Sandinista 

2  El Tratado de Clayton Bulwer de 1850 entre el Reino Unido y los Estados 
Unidos ejemplifica la contienda entre las dos potencias por la construcción del 
canal interoceánico en esa region y la acelerada hegemonía de este último país. 

3 Para una contextualización histórica y étnica de la región caribeña de Nicaragua, 
referirse por ejemplo al texto Black and Blackness in Central America: Between 
Race and Place (2010), editado por Lowel Gudmonson y Justin Worlf. Tres ca-
pítulos de este libro son particularmente útiles para esta contextualización, por 
Karl H. Offen “Race and Place in Colonial Mosquitia (1600-1787)” (92-128); 
por Justin Wolfe, “‘The Cruel Whip’: Race and Place in Ninteenth-Century 
Nicaragua” (177-207); y por Juliet Hooker, “Race and Space of Citizenship: 
The Mosquito Coast and the Place of Blackness and Indigeneity in Nicaragua” 
(246-276).
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de Trabajadores Culturales (ASTC). Con el apoyo de este grupo, 
logra exhibir su obra artística en Barbados, España, México, Costa 
Rica, Cuba, Alemania, la antigua Unión Soviética, Italia, Japón y 
Estados Unidos. Es interesante notar que su breve intervención en la 
producción literaria se suspende durante el periodo de alfabetización 
sandinista, cuando pretendía imponer el español en la zona Caribe, 
homogeneizando el Estado nación. La artista fallece prematuramente 
en 1986, un año antes de que las regiones del Caribe fueran decla-
radas regiones autónomas. Teniendo de trasfondo su relación con la 
Costa Atlántica, con las letras y con la gestión cultural, aquí interesa 
comentar la pintura de June Beer, especialmente su mirada del lugar, 
de los seres no-humanos y de las relaciones inter-especie. 

El aporte de Beer al feminismo y a las cuestiones identitarias del 
Atlántico Negro4 en sus cuadros ya ha sido comentado por críticos 
como Morris, LaDuke y White. Partiendo de esas consideraciones, 
aquí interesa profundizar cómo la artista presenta el medioambiente, 
cómo propone encuadrar la relación colectiva inter-especie desde su 
mirada artística y lo que esa perspectiva implica. Como parte de la 
mirada del Atlántico Negro desde Estados Unidos, bell hooks expli-
ca que en su experiencia “la naturaleza era la base de la sub-cultura 
Negra. La naturaleza era el lugar de victoria. En el ambiente natural 
todo tenía su lugar, incluyendo lo humano” (Belonging 8). En este 
contexto, lo humano se presenta como parte del ambiente natural, no 
como punto de partida. Dentro de este marco translocal, pero desde 
el Atlántico relegado de Nicaragua, la obra de Beer capta ontologías 
que cuestionan el racionalismo occidental y presenta alternativas 
especulativas al devenir del Antropoceno5. El entramado estético y 
conceptual que presenta en sus cuadros insiste en la reconfiguración 

4 Paul Gilroy hace referencia al alcance transcontinental del fenómeno en su libro 
The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993).

5 El concepto de Antropoceno lo introdujeron en el año 2000 el químico Paul J. 
Crutzen y su colaborador Eugene F. Stroemer y se refiere a una época geológica 
marcada por el impacto de los seres humanos y sus actividades sobre el planeta 
(17-18). 
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del lugar no como espacio nacional sino como eje afectivo y práctico. 
La obra de Beer capta “la cultura de pertenencia” y de lugar que bell 
hooks presenta, “una cultura de lugar, un sentido de significado y 
vitalidad de un lugar geográfico” (Belonging 23). Para aproximarnos 
a esa mirada de lugar es necesario primero introducir la trayectoria 
biogeográfica de la artista. 

Figura 1. Mapa de Nicaragua que incluye los lugares destacados en la 
“cartografía de lugar” (hooks) de Beer, entre ellos Kukra Hill, Pearl Lagoon, 

Bluefields, Río San Juan, San Carlos, Granada, Managua.

Cartografía artística y “geografía del corazón”6 

Oriunda de Bluefieds, congénitamente se vinculaba a Laguna de Perlas 
y a Corn Island, tres lugares destacados en el circuito de pertenencia 
de June Beer. Tomando en cuenta su trayecto profesional, ese mapa 
incluiría Kukra Hill, San Carlos y Managua, los cuales también se 
pueden encontrar en la figura 1. A los veinte años se suma a la diás-

6 La “geografía del corazón” se refiere a la intersección de temas de raza, género y 
clase al definir nuestro sentido de comunidad y pertenencia. Según explica hooks, 
su infancia en las montañas le inculcó amor por la naturaleza, para mostrar la 
importancia de la geografía en constituir la espiritualidad y la forma de ver el 
mundo (Belonging 25-33). 
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pora y a la mano de obra migrante tras irse a Los Ángeles, California, 
para trabajar por dos años (1954-1956). Ese viaje fue decisivo en su 
carrera artística y en su trayecto personal, a la vez que anticipa un 
patrón migratorio de mujeres centroamericanas de finales del siglo 
XX y del XXI, como resultado de las guerras civiles y de la inestabi-
lidad económica y política posterior7. Melanie Morris explica que la 
vida de Beer presenta un modelo del sujeto migratorio radical, cuyas 
políticas se caracterizan por una visión diaspórica transnacional que 
reconceptualiza la negritud, la feminidad y las políticas revolucio-
narias a través de las prácticas artísticas (121), y se añadiría aquí una 
visión translocal que pone en jaque las conceptualizaciones nacionales 
hegemónicas del mestizaje en Nicaragua. 

Coincidiendo con la lucha por los derechos civiles en Los Ángeles, 
durante su estadía Beer entró en contacto directo con distintas cultu-
ras, religiones y potencialidades sociales. El año de su llegada (1954) 
marca un hito en la lucha por los derechos civiles porque coincide 
con fallo de Brown vs. the Board of Education, en el cual se buscaba 
des-segregar las escuelas públicas. Un año antes de su llegada, el país 
experimentó la convulsión del asesinato de Emmett Till. Estos dos 
eventos que enmarcan su llegada propulsaron la pugna contra la 
discriminación racial. Mientras tanto, en el contexto de Nicaragua, el 
asesinato de Anastasio Somoza García en 1956 agita el país para darle 
inicio a la dinastía Somocista, cuando Luis Somoza Debayle asume 
la presidencia, seguido por su hermano Anastasio Somoza Debayle, 
quien sería luego expulsado por el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional en 1979. El contexto de ambos países forma una inflexión 
interesante en el alcance de lo que puede haber figurado este recorrido 
en su experiencia y en su mirada.

7 El viaje de Beer a Los Ángeles coincide con la Gran Migración (1910-1970): el 
desplazamiento de millones de Afroamericanos del sur de los Estados Unidos a 
otras partes del país incluyendo Los Ángeles. Este movimiento forjó barrios y 
redes de solidaridad negra importantes en dichos centros urbanos, incluyendo 
donde llegó la artista. 
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En ese lapso de efervescencia social en los Estados Unidos, Beer 
trabajó en una lavandería y posando para artistas. Como modelo, 
encontró trabajo en algunas de las escuelas de arte más importantes de 
la zona, incluyendo el Instituto de Arte Chouinard y el Colegio Otis 
de Arte y Diseño. Esta experiencia la hizo experimentar exotización, 
racialización y avances inoportunos de parte de personas que usaban 
su cuerpo más como objeto que como sujeto (White, “June Beer”). 
A pesar de estos retos laborales el modelaje fue lo que la introdujo a 
la pintura, y específicamente el trabajar con la artista afroamericana 
Ruby Dee, para quien modeló de forma particular. Según Beer, Ruby 
Dee8 fue la persona que le sugirió que empezara a pintar y quien 
le regaló sus primeros pinceles, acuarelas y papel (LaDuke, “June 
Beer, Nicaraguan” 36). Es muy sugerente esta relación en cuanto a 
la alianza y a la hermandad femenina y al empoderamiento trans-
continental de la mujer negra. Este tipo de alianza se repetiría más 
adelante en su trayecto artístico cuando conoce y es entrevistada por 
June Jordan en 19839. Los escritos de Jordan sobre su encuentro con 
Beer ayudarían a proyectar a la artista kriol en el ámbito artístico y 
académico afroamericano, como explica Morris (115-120). Junto a 
su viaje al festival de Barbados en 1981, Beer recibe reconocimiento 
internacional del Caribe y de Estados Unidos antes de ser reconocida 
cabalmente en el ámbito nacional. Este desfase apunta a la hegemonía 
cultural mestiza del Pacífico de Nicaragua y a la configuración de 

8 Además de haber sido nominada por los Academy Awards, Ruby Dee fue la 
primera mujer negra en ser protagonista de una serie de televisión en Estados 
Unidos. También fue una activista política multifacética en el movimiento por 
los derechos civiles. 

9 June Jordan fue una periodista, ensayista, activista y poeta jamaicano-estadouni-
dense autora de numerosas obras. Fue una figura importante en los movimientos 
por los derechos civiles, feministas y por los derechos LGTBQ+. Sobre su viaje 
a Nicaragua, en 1983, publicó al año siguiente el artículo “Nicaragua: Why 
I had to go there” en Essence Magazine. Existe además un artículo inédito de 
Jordan, titulado “Black Power on Nicaragua” (1983), donde empieza con un 
intercambio con Dora María Téllez, y otro ensayo llamado “Nicaragua: a Lesson 
in Revolution.” 
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una experiencia negra continental-atlántica desde la mirada de una 
mujer kriol. 

Para afirmar su corporalidad y agencia, según la artista, lo primero 
que pintó fue su cuerpo desnudo sin cabeza, dándole continuidad a 
su experiencia como sujeto de la mirada del otro: en este caso, de su 
propia mirada despersonalizada. Según Melony White, Beer empieza 
su esmero creativo a través de una búsqueda por su “propio-hacerse 
artístico” (artistic self-making) (“A Caribbean Coast Feeling” 23). Desde 
que empezó a pintar, Beer se dedicó a meditar sobre la subjetividad 
de la mujer negra y de la mujer caribeña en Nicaragua, destacando 
sobre todo los retratos que hacía de mujeres costeñas (Morris 117). 
Utilizando un término de la artista Freida High Tesfagiorgis, LaDuke 
explica que la visión de Beer fue afrofemicentrista, a diferencia de 
feminista, en el sentido de que el enfoque está en las mujeres negras 
y en lo que constituye su esfera de identidad (“June Beer: An Artist”). 
June Beer esperaría más de diez años después de regresar de Los 
Ángeles para retomar oficialmente la pintura. 

Una vez de vuelta a Nicaragua, en 1956, se casó y tuvo tres hijos 
más. Dada la inestabilidad de su pareja, empezó a buscarse la vida 
para procurar sustento para sus cuatro hijos. Entre sus tantas faenas 
se dedicó a transportar y a vender verduras del Pacífico a la Costa 
Atlántica, y a recoger y vender contenedores de plástico. Los viajes 
de Beer pertenecen al vaivén rutinario entre el Atlántico y el Pací-
fico, que apunta a una de las tantas rutas materiales y afectivas de 
la experiencia negra en Nicaragua a la vez que resalta la centralidad 
económica del Pacífico en su relación hegemónica con el Atlántico. En 
pleno deslinde y en contrapunto con el Antropoceno, Beer empieza 
su carrera artística transportando consumos orgánicos y desechos 
plásticos. Materialmente, sus cuadros se convierten en mercancías 
que vienen a formar parte de su comercio doméstico. A la vez, esos 
cuadros registran las formas de ver y de ser del Caribe kriol de Nica-
ragua. Tras trece años de vaivén comercial a través de la ruta colonial 
del Río San Juan por el lago de Nicaragua hacia Granada, en 1969, 
Beer empezó a hacer circular también su obra artística. 
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En ese recorrido comercial, la ciudad de San Carlos (fig. 1) le 
sirvió de columpio entre el Atlántico y el Pacífico de Nicaragua, no 
solo geográficamente, sino también afectivamente, porque su padre 
biológico, Abraham Moses Down, vivía allí. Fue allí, a la distancia de 
su propio ámbito doméstico, en tránsito, donde empezó nuevamente 
a pintar. En esa misma ruta que habían recorrido los filibusteros esta-
dounidenses, Beer llegaba a la costa del Pacífico a la ciudad colonial 
de Granada, donde conoció al poeta Francisco Asís de Fernández, 
quien la presentaría a las redes artísticas locales, incluyendo a Omar 
D’León, que la indujo a los integrantes del grupo Praxis (Morris 139). 
Entre los años 1971-1972, Beer trabajó con Róger Pérez de la Rocha, 
Leonel Vanegas, Leoncio Sáenz, Orlando Sobalvarro y otros artistas 
importantes de su época. Aunque formó parte del colectivo Praxis 
que estos artistas constituyeron en Managua, Beer fue invisibilizada 
y no llegó a exponer su obra en la cooperativa. A pesar de ello, en 
un par de las redadas militares a dicho colectivo, Beer fue arrestada y 
maltratada por la guardia nacional de Somoza10. Esto nos dice mucho 
sobre la política cultural de las mujeres artistas negras en cuanto al 
riesgo por asociación sin la proyección propia de su obra. En forma 
de denuncia, Beer se empezó a dar a conocer en el ámbito artístico 
con una obra titulada Funeral del machismo. Aunque no contamos 
con una ilustración de este cuadro, se sabe que consiste en un ga-
llo que ocupa el primer plano, con mujeres en distintas etapas de 
madurez rodeándolo, incluyendo una embarazada, una joven y otra 
mayor, mostrándoles su puño al animal que representa el machismo 
(LaDuke, “June Beer: An Artist” 145)11. 

10 Beer fue detenida dos veces y en ambas ocasiones pasó una noche en la cárcel. 
11 Además de la referencia que hace LaDuke sobre este cuadro, Richard Prieto lo 

describe en “Afro Nicaraguans: The Persistent Struggle for Equality”. En ese 
texto se refiere al cuadro como su magnum opus, donde refleja la doble carga de 
trabajo que enfrentan las mujeres en el mundo y en Nicaragua, en particular. 
Dice que Beer ahí presenta el hecho que muchas de las mujeres que conocía 
tenían que seguir trabajando cuando llegaban a casa del trabajo sin la ayuda de 
sus parejas.  
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A pesar de la perseverancia sistemática del patriarcado racista, Beer 
tejió redes intelectuales y artísticas que le permitieron abrirse campo 
para dedicarse al arte y a los idearios que la impulsaron a pintar. Es 
oportuno que el trayecto entre Granada y San Carlos haya constituido 
un eje de producción para Beer, pues se trata del mismo espacio que 
generó a las tres grandes innovadoras “primitivistas”: Asilia Guillén 
(1887-1964), Salvadora Henríquez de Noguera (mediados del siglo 
XIX) y Adela Vargas (1910-2000) (Morris 141-2). En el contexto 
nacional, Beer ha sido ubicada dentro del canon “primitivista” y de 
la vanguardia de los círculos artísticos de la Revolución Sandinista. 
Esa primera categoría de primitivismo se ha utilizado para folklorizar 
y vaciar de su contenido político la perspectiva de mujeres y de otros 
sujetos subalternos (Morris 143). Antes del colectivo de Solentiname, 
a mediados de la década de los años cincuenta, mujeres, entre ellas las 
ya mencionadas, fueron quienes comenzaron a pintar la naturaleza y 
las fiestas tradicionales de Nicaragua en el siglo XX. 

Matizando los apelativos y las categorías que se han utilizado para 
caracterizar su obra, como artista naif o primitivista12, Juan Chow 
insiste que la obra de Beer no es ni la una ni la otra, sino que es una 
artista de la corriente primitiva: 

Beer no fue primitivista; fue primitiva, descendiente de esa 
corriente pictórica que aprehende la candidez del modelo, 
trasladándola a nuestros ojos para que sospechemos que, tras 
esa ingenuidad representada como la esperanza en la caja 
pandórica, late el corazón del paraíso perdido (61). 

A pesar de querer esquivar la despolitización del primitivismo 
como tal, Chow cae en lo que pasa con la literatura caribeña desde 

12 Dolores Torres resalta la obra de Beer pero la considera una pintora “naif auto-
didacta” y, esencializando, afirma que “pinta con una mayor frecuencia al óleo 
manchado bastante original; tiene la sensualidad y exuberancia de la negritud” 
(8). También cae en lo que señala más adelante Delgado Aburto, cuando describe 
que la pintura de Beer tiene una “simbología mágico-religiosa de la naturaleza 
como eterna fuerza de vida y como recuperación de un paraíso perdido” (9).
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la mirada del mestizo letrado, según explica Leonel Delgado Aburto. 
Esas formas de ver el Caribe desde el Pacífico incluyen una “recupe-
ración arcaica de la comunidad o lo comunitario”, una “maquinaria 
de producción identitaria que interrumpe la visión general de lo 
nacional, pero que deviene también de lo Otro absoluto”, y como 
la “raíz racial de lo nacional que debe ser rescatada en contexto de la 
globalización para ser disciplinada e inventariada” (Delgado 67). La 
valoración interna de la crítica de las artes visuales local ha repetido 
una combinación de estos tropos para caracterizar la obra de Beer. 
En el contexto de las artes plásticas, el rechazo inicial a su obra por 
no encajar con un modelo establecido de la pintura local muestra 
lo que bell hooks denomina la política visual y la política del ver13 
(Art on My Mind), sobre todo aquella que gira en torno a la obra de 
artistas negros, cuya visión queda socavada por la mirada occidental, 
en el caso de Nicaragua, reflejada por los estándares artísticos del 
Pacífico del país. 

Sin embargo, gracias a críticas afroamericanas, norteamericanas 
y caribeñas, el alcance artístico de Beer ha superado la especificidad 
pictórica de color local14. En particular, interesa amplificar lo que 
Melanie White sugiere en su artículo “A Caribbean Coast Feeling: 
On Black Central American Women’s Landscape Portraiture” (2023), 
donde se enfoca en un paisaje de la isla de Corn Island (fig. 2). Reto-
mando la experiencia negra en el Caribe, White empieza comentando 
la embarcación para contextualizar históricamente la escena. Este 
tipo de barco de vapor, explica, representa la época de 1920-1970, 
en la que Estados Unidos y Canadá mantenían empresas bananeras, 
de madera y de minería en la Costa Caribe. Es decir, se trata de un 

13 Según hooks, la política de ver es cómo percibimos lo visual, como lo comen-
tamos y cómo lo escribimos, el acercamiento al arte va sobredeterminado por 
su lugar (Art on my mind 2). 

14 Entre las expertas destacadas del tema se encuentran Courtney Desiree Morris 
que le dedicó parte importante de su tesis doctoral, Melanie White ha escrito 
artículos importantes sobre su obra y Betty LaDuke la insertó formalmente en 
el mapa de arte africano.
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comentario sobre el capitalismo imperial extractivista que ha marcado 
la región a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI. La centralidad 
y la proporción del equipaje en el muelle, junto a la embarcación 
insiste en lo que conllevan los viajes, el trasporte y sus formas, a la 
vez que sugiere la propia experiencia de la artista.

Figura 2. Corn Island vista desde el muelle de Brig Bay [Corn Island seen from 
the Brig Bay Pier], 1970. Aceite en madera 57.5 × 37 cm. Colección Claudia 

Gordillo © Lorena Ancona. En Melanie White, AWARE, 2023.]

Los colores primarios destacan una vitalidad que contrarresta 
esa otra fuerza extractiva. White propone que la isla de Corn Island 
se presenta como lugar diaspórico y como centro cosmopolita del 
Caribe, que centra a sujetos negros mientras cuestiona la imagen de 
la Nicaragua mestiza (“A Caribbean Coast Feeling” 23). Si bien no 
vemos explícitamente un contenido feminista negro, dice White, 
vemos que las mujeres constituyen parte del movimiento y del vaivén 
del puerto, algo similar al tránsito de la propia Beer entre Bluefields y 
Managua. White concluye que este paisaje capta la nostalgia de una 
soberanía regional caribeña que centra y da lugar a la experiencia 
negra, a la vez que cuestiona los límites nacionales de identidad (“A 
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Caribbean Coast Feeling” 17-18). Además de lo dicho por White, 
la idea de “intimidad diaspórica” que Gilroy explica como parte 
de la creatividad del Atlántico Negro también es sugerente en este 
contexto (16)15. 

Las palmeras y los cocoteros se presentan como parte del código 
caribeño del lugar que se suma a la nostalgia por el espacio de esa 
intimidad diaspórica en acción. Más allá de localizar este espacio, 
interesa observar cómo esos mismos árboles y otros seres no-huma-
nos figuran desde la mirada de la artista para encuadrar un lugar. 
Efectivamente, Beer forma parte de lo que Frazier llama pensamiento 
ecologista feminista negro. Esta postura no solo combina los prin-
cipios del feminismo negro con la ecocrítica, sino que transforma 
ambos movimientos. Se trata de un mundo interpretativo y creativo, 
dispuesto a desentrañar la intersección de género y clase y dar lugar 
a discusiones de acercamiento ecocrítico a la literatura y el arte. Se 
trata, así, de percibir qué o cuáles nuevas ideas y mundos son posibles 
cuando ambos movimientos se juntan (Frazier).

Quizás haya sido por combinar tantos elementos contestatarios 
que, en su momento, la crítica local cuestionó el tipo de paisaje que 
Beer plasmaba. Esto, pues sus paisajes no se conformaban al modelo 
primitivista tradicional ni al que surgía de Solentiname. De hecho, en 
una entrevista, la propia Beer explicó que su realidad y la realidad de 
Solentiname eran dos cosas distintas: “En Bluefields tenemos espacio 
y mis pinturas reflejan esta realidad” (LaDuke, “June Beer: An Artist” 
144). Los paisajes y los retratos de Beer utilizan las proporciones y las 
formas para jugar y extender el concepto de espacio como recipiente 
también del tiempo. En este paisaje de Corn Island, al igual que en 
otros, vemos cómo presenta su trato del espacio ampliado y localizado. 
En ese espacio, más allá de representar el color local y de enmarcar la 

15 El concepto de Gilroy también problematiza el nacionalismo como categoría 
válida para este fenómeno y lo define más bien como estructuras rizomórficas, 
fractales estructurales de la formación transnacional e internacional del llamado 
Atlántico Negro (4).
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experiencia nostálgica de los humanos viajeros, los cocoteros, las relaciones 
inter-especies y los seres no-humanos, como podrían ser los cuerpos de 
agua, son parte constituyente del entramado visual y ontológico que 
capta la artista. Se trata de captar lo que sería una “zona de contacto 
inter-especie”, según Mary-Louise Pratt: una zona que descentraliza 
no solo lo europeo –en su sentido originario del concepto de “zona 
de contacto”–, sino que además descentraliza lo humano (131-133). 
Esta zona de contacto inter-especie desplaza el antropocentrismo y se 
enfoca en los lugares de interacción e intercambio entre humanos y seres 
no-humanos (131). En este cuadro de Beer, esa relación se presenta entre 
el equino y el humano, en la tortuga que se encuentra a la entrada del 
muelle como parte de la dieta local, al igual que en la redondez de la 
bahía y en las plantas como seres constituyentes de la escena. Con estos 
elementos queda configurada la forma de ser humana en un pueblo 
costeño-atlántico rural de pesca artesanal16. La forma del agua interrumpe 
o redondea la cuadriculación del rectángulo obligatorio del medio. El 
cocotero caído y doblado al centro del cuadro, que podría protagonizar 
la escena, le da una ondulación continuada a la forma redondeada del 
agua, aquí transformada en tronco del árbol. En efecto, las plantas y 
los cocoteros, en particular, pueden verse como contrapunto material 
del agua. Invocando también al viento, pese a cualquier tormenta, el 
cocotero se dobla, pero no se quiebra. Este canto a la resiliencia de lo 
vegetal sugiere la misma fuerza que caracteriza a la comunidad que 
estará antes y después de los barcos de vapor. 

Siguiendo los paisajes afectivos de su mirada, el cuadro de la bahía 
de Bluefields (fig. 3) centra un espacio hecho lugar constituido por 
un colectivo de seres17. En cuanto a esta idea, Bruno Latour explica 

16 Pratt explica que las zonas de contacto inter-especies logran captar diferente 
formas de ser humano frente a distintas formas de saber y vivir con seres y con 
otras formas de ser humano (133). 

17 Según Bruno Latour, “[e]l colectivo lo implica todo excepto una separación en 
dos” (105). Así, “[e]n lugar de una ciencia de los objetos y una política de los 
sujetos, deberíamos disponer […] de una ecología política de los colectivos de 
humanos y no-humanos” (108).
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que se trata de un proceso de recolectar asociaciones entre seres 
humanos y no-humanos (97-147). Con otro tipo de embarcaciones 
marítimas, que responden más bien al transporte artesanal local y no 
al transnacional, como en el primer ejemplo, los seres no-humanos 
también figuran de forma central al colectivo. Consistente con la 
centralidad del cocotero en la figura 2, acá también se destaca un 
árbol insinuado y doblado, cuyo tronco podría interpretarse como 
parte de o como el inicio de un camino. El tronco sale casi de la parte 
inferior de la costa, y pareciera tener frutos. Dado el color anaranjado 
de los puntos, podría ser referencia a un árbol de mango. Si en el 
primer ejemplo el tronco del cocotero seguía el agua, visualmente 
acá el tronco opera como un camino, una vereda, parte de la tierra 
que conecta el agua con las personas.

Figura 3. Bahía de Bluefields [Bluefields Bay]. © Arnulfo Agüero, “Pinturas 
del Caribe”, NODAL Cultura: Noticias de América Latina y el Caribe, 15 de 

noviembre, 2016. 

A diferencia de la isla marcada por cocoteros, aquí los árboles 
predominan junto a las viviendas que también están hechas con el 
mismo material. La atención a las flores y a lo florido también pre-
valece en esa representación bucólica de Bluefields como parte de la 
asociación inter-especie. Si en la metafísica tradicional las flores han 
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representado el idealismo –tal y como sugiere Marder en su texto 
sobre la filosofía de la vida vegetal (61)–, el Bluefields de Beer está 
organizado y enmarcado por esa proyección; ideales que bordean y 
organizan los espacios domésticos (casas) y los límites con el agua 
para enmarcar otro tipo de caminos. Las flores también pueden 
implicar un contacto con los ancestros y con la condición humana, 
pues borran y transforman la división entre la muerte o lo muerto 
y la vida (Marder 67). 

Por otra parte, los sujetos femeninos superan la presencia mas-
culina en este cuadro. Cuatro figuras femeninas se encuentran por 
esos caminos. Primero, una niña de vestido amarillo en la parte 
inferior derecha, en una bifurcación de camino que por un lado va 
a una casa y por el otro sigue una ruta. Luego, una segunda figura 
femenina, más grande, en el centro del cuadro, que lleva un vestido 
blanco y ocupa y cubre el centro de un camino que dirige hacia una 
casa. En el fondo del cuadro, una tercera mujer se encuentra junto a 
un árbol por sendero y finalmente aparece otra más en la bifurcación 
hacia la iglesia. Mujeres y niños, junto a algunos hombres, forman 
esta estampa de la cotidianidad local. En términos institucionales, la 
iglesia del trasfondo aparece como una presencia angular de esa vida 
en la aldea. Fuera de la lógica capitalista, se trata de una existencia 
comunitaria, en la cual no existen cercos ni divisiones entre los po-
bladores ni entre sus seres constituyentes.  

Por otro lado, la relación con las vacas y con los equinos también 
prevalece en este paisaje, empezando con el burro blanco que pro-
tagoniza en la costa. Como parte del ajetreo, el burro junto al agua 
pareciera esperar a quienes entran y salen del agua. Además de su 
especie como tal, el sudadero que porta apunta a su interconexión 
con lo humano. En este ejemplo y en los otros, los seres humanos 
son incidentales o casi secundarios al entorno topográfico y a las 
plantas y otros seres que lo habitan. No se trata de coexistencia ni de 
representación romántica del medioambiente, sino que la propuesta 
de Beer apuesta por la ciudad como parte de una “ecología mundia-
lizada” (world ecology). Esta forma de crear mundos se refiere a “la 
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preservación de un mundo entre humanos y con los no-humanos”18. 
Es decir, de una modernidad fuera de los esquemas de la Ilustración, 
la cual destaca más bien las asociaciones de inter-especie y lo más 
allá de humano19, seres de la tierra20 que incluyen y el agua/la bahía. 

Cerramos el mapa de pertenencia de los lugares de Beer con un 
cuadro de Taspapownie (fig. 4), donde el agua también ocupa un 
primer plano en el campo visual. El agua como centro del pueblo 
figura como medio de y para la flor. Otras plantas y flores circundan 
el cuerpo acuático que más que estanque pudiera ser laguna. El 
trasfondo también incluye otro cuerpo de agua lineal y horizontal 
como un canal o un río o una bahía. En vez de flores, ese otro ser 
acuático alberga canoas o lanchas, insistiendo en la movilidad que 
implica el llegar o estar en el lugar del agua. Lo acuático aquí organiza 
o determina la organización humana, al igual que la distribución 
vegetal de las plantas y de las personas. A través de la representación 
de proporciones y espacios, la mirada reconceptualizada de Beer des-
centraliza lo humano. En esa configuración, las mujeres prevalecen y 
bordean el agua, dos el estanque y otra el río. Una cuarta mujer parece 
estar junto a un árbol en una encrucijada de vivienda. Registrando 
diferentes etapas de la niñez, algunos niños parecen estar jugando 
al lado superior derecho mientras otros parecen estar en fila junto 
al agua, lo que implica un juego o salidas estructuradas, y otro más 
pequeño acompaña a la mujer que se encuentra frente al estanque. Lo 

18 Malcom Ferdinand explica: “In this sense, by world-ecology I mean the preser-
vation of a world between humans and with non-humans. Animal diplomacy, 
collective human/non-human compositions, the recognition of legal status of 
ecosystems, animals, and of this wild part of the world are ways to account for 
the existence and interests of the non-humans within a common world” (234).

19 Esta idea aparece elaborada en el libro Más allá de lo humano (2018), editado 
por Antonio Giráldez López y Pablo Ibáñez Ferrera. El punto de este concepto 
es descentralizar al ser humano de la producción espacial. 

20 El concepto de “seres de la tierra” es la traducción de la palabra tirakuna (tierra 
y kuna), entidades sintientes que no habitan, como montañas, ríos, lagunas y 
otras marcas topográficas del paisaje que se mantiene en relación con los sujetos 
humanos, algo desarrollado por Marisol de la Cadena (106-107). 
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femenino y lo infantil constituyen la fuerza de la comunidad, reto-
mando la idea de lo afro-femicentrista imbricado por el pensamiento 
ecológico feminista negro. La organización de este cuadro se enmarca 
por el colectivo de lo vegetal, la flor con el ser de la tierra acuático 
y lo humano no como centro de estos espacios sino como parte de 
estos. Así mismo, las estructuras insisten en colectivos comunitarios, 
en este caso representados por las dos iglesias y por cinco casas. 

Figura 4. Paisaje de Taspapownie. Óleo sobre tela (39.5 × 75 cm), 1978.

Así, el centro del paisaje no es las personas, ni el agua, gracias al 
estanque o a la laguna, la flor de loto, aguapé blanco o azucena de agua 
que abarca el primer plano del cuadro. Se trata de una flor que nace del 
lodo y que se encoge cada noche y vuelve a retomar su forma con el sol 
en las mañanas, insistiendo en su receptividad. El ejemplar que presenta 
la figura 4 se trata de un Nelumbo lutea, una especie nativa del norte 
de América y el Caribe, cuya planta ha sido una fuente importante de 
comida para los grupos indígenas de esta región. Dejando de lado su 
carácter estético, esta flor cumple con una función material nutritiva 
que estrecha los lazos entre los seres humanos y los no-humanos. Incluso 
representa un elemento medicinal y curativo para tratar la insolación y 
diversos problemas digestivos. Y en el sentido tradicional de representa-
ción estética, la flor blanca puede entenderse como símbolo de la pureza 
de espíritu, de transcendencia, de fuerza y de la persistencia del lugar y 
de su gente como parte del lugar. Orientalismo aparte, este tipo de flor 
tiene muchos significados simbólicos en las antiguas tradiciones egipcia, 
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budista e hindú, donde simboliza pureza, renacimiento y divinidad. 
En el contexto específico del budismo, la flor de loto blanca significa 
pureza mental, perfección espiritual y se le considera ser el vientre del 
mundo. Desde la perspectiva vegetal, la flor apunta a la sexualidad de 
las plantas, y se trata de una sexualidad indiferenciada –que incluye lo 
masculino y lo femenino– (Marder 86-7). La flor es un devenir literal 
y figurado. Este encuadre apunta a un colectivo importante del agua 
y la planta que prescinde de la tierra y de sus seres. La combinación 
de agua y planta apunta al colectivo originario de la vida en la tierra. 

Retratando lo doméstico

Si retraemos la mirada del paisaje de estos poblados hacia los espacios 
internos particulares que lo constituyen entramos en el ámbito do-
méstico que presenta June Beer desde la distancia. Dentro del hogar, 
el enfoque se centra en las mujeres como agentes de cuidado en el 
marco doméstico –como vemos en las figuras 5 y 6–. Aquí destaca la 
dignidad con la que las mujeres cargan a un niño o niña. La mirada 
de los sujetos humanos esquiva al espectador y los distancia de su 
ámbito inmediato. La pulcritud de la ropa, junto al maquillaje de 
la mujer, incluyendo el lunar hiperfeminizado al lado de su boca, 
enajenan a la vez que insisten en la pulcritud del lugar. En tono con 
la construcción de madera, los humanos parecen ser una extensión 
de la estructura, que refleja las casas típicas de la costa del Caribe, 
hechas de tablas porque se trata de vivir de lo que hay alrededor. 
Lo que explica bell hooks sobre la obra fotográfica de la artista 
afromamericana Carrie Mae Weems se encuentra en el plano de la 
pintura en la obra de Beer. En particular, cuando dice que la artista 
nos obliga a encarar al sujeto negro más allá de la otredad de su raza 
y capta su paisaje emocional de experiencias cotidianas, como una 
suerte de representación correctiva (Art on My Mind 66-67). Parte 
de la corrección que aquí se lleva a cabo es mostrar la cotidianidad 
rural costeña fuera de la lógica de la pobreza o la miseria. 
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El interior está penetrado por el mundo externo y por los seres 
no-humanos. La perspectiva de Beer encaja en la cartografía del sujeto 
negro rural, quien según hooks conceptualiza el patio y el espacio 
externo como una continuidad de su espacio interior. Al documentar 
esta estética, la vivienda y su entorno se convierten en un espacio 
liminal que estrecha los límites del deseo y de la imaginación para 
formar parte de una genealogía de resistencia a la mirada deshuma-
nizante (Art on My Mind 149-151). Es más, esta mirada expande los 
límites de la comunidad y de lo colectivo para incluir lo no-humano. 
En la figura 5, la ventana funciona como foco de condensación del 
entramado inter-especie. A la par de la mujer, la ventana como sujeto 
capta ese otro entorno que incluye lo vegetal, lo acuático y los ani-
males domésticos (gato y gallo) y no-domésticos (garza) como parte 
del retrato matriarcal. Echado en el marco de la ventana, el gato sirve 
de intermediario entre lo interior y lo exterior, entre la maternidad 
doméstica y la labor externa de producción. El felino también inter-
media entre los humanos y los seres aviares. Esa presencia aviar pasa 
del gallo domesticado a la garza como agente propio de libertad que 
depende del agua, aquí en forma de río. Entre lo doméstico y el río se 
observan artefactos de la labor humana que utiliza plantas para crear 
distintos componentes, como lo que pareciera una choza cubriendo 
una embarcación de madero o quizás algún tipo de horno. 

Figura 5. Mother and Child, 1978. 
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Figura 6. Cortesía de María José Sacasa Álvarez, mayo de 2024.

El inventario de la cultura material y de la labor doméstica del 
retrato incluye otros instrumentos en la elaboración de comida, en-
marcando a la mujer con la niña (o niño). Lo que pareciera una fogata 
u horno de leña se encuentra debajo de la ventana, mientras que a 
la derecha de la mujer cuelga un rallador utilizado para procesar la 
yuca. Ese mismo instrumento se encuentra en la figura 6, junto a la 
puerta del fondo. Balanceando los elementos visuales del retrato, en 
la figura 5 el tacú (mortero gigante) utilizado para manipular estos 
alimentos se encuentra al lado derecho. Estos objetos corresponden 
al lugar y a la dieta de ese espacio, la cual podría encontrarse en 
cualquier parte del Atlántico Negro. Como parte de este, el mortero 
junto al sonajero que sujeta la niña (o niño) le aportan sonoridad al 
paisaje doméstico. 

Por su parte, la figura 6 marca una distancia entre la producción 
de la comida y la mujer con el niño, como enfoque principal. A 
pesar de estar en el regazo de la mujer, fuera de las convenciones del 
retrato, el niño o niña se escabulle de la domesticidad occidentalizada 
al aparecer sin vestimenta. En contraste con el primer retrato, aquí el 
color de la piel de la mujer es más oscuro que la madera y también 
que el niño. Apuntando quizás a otra configuración de clase, este 
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retrato juega con tres planos, pues la mujer y el niño están frente a 
una puerta que lleva a una cocina con tubérculos y verduras en el 
piso, aludiendo a los frutos del mismo jardín que vemos a través de 
la puerta. Como umbral entre lo humano y su labor se encuentra un 
perro, cuya sombra desdobla su figura, insistiendo en su importancia 
en este ámbito íntimo. La perspectiva que presenta el retrato hacia 
el exterior, como parte de lo doméstico, insiste en esa otra moderni-
dad que no marca distancia entre lo privado y lo público (afuera y 
adentro), una modernidad que incluye la presencia preponderante 
de lo vegetal y lo comunitario como parte de un mismo existir. El 
mundo que crea y que forja Beer en sus cuadros, tanto en los paisajes 
como en los retratos que hemos visto hasta ahora, presentan una 
“ecología mundializada” que cuestiona y remienda las fracturas de 
la modernidad occidental21. 

En este sentido, si lo doméstico se puede referir también a un 
espacio local, interesa comentar los retratos que hizo Beer de Au-
gusto C. Sandino. A diferencia de gran parte de la iconografía del 
héroe nacional, la cual se basa usualmente en imágenes fotográficas 
suyas, aunque sean pintadas, la perspectiva de la artista incluye en 
su interpretación y representación lo no-humano. Al proponer una 
versión propia del sujeto revolucionario, Beer hace un comentario 
político sobre la historia y sobre los agentes no-humanos que par-
ticipan o son parte de esta. El primero de los dos retratos que hizo 
proviene de 1978 y se puede considerar parte del arsenal visual de 
la última etapa de la Revolución Sandinista (fig. 7) (LaDuke, “June 
Beer: An Artist” 145). Hoy en día, este cuadro se encuentra en el 
Museo Histórico Cultural de la Costa Caribe BICU-CIDCA, donde 
se confunde con el Sandino Negro, pues el sujeto se presenta con piel 

21 Malcom Ferdinand explica que la modernidad se constituye por una doble 
fractura colonial y ambiental. Dicha fractura, que se encuentra en el centro de 
la crisis ecológica actual, separa la historia colonial del mundo de la historia 
ambiental. Esa historia colonial implica la jerarquización y valorización de los 
seres humanos y de los seres no-humanos (3-12).
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morena, al menos más morena que las representaciones tradicionales 
del sujeto histórico.  

Figura 7. Sandino y el águila herida. Museo Histórico Cultural de la Costa 
Caribe BICU- CIDCA, 1978.

De la misma manera en que acá se altera el color de piel del prócer, 
la iconografía de Sandino no suele incluir plantas, aunque sí existe 
alguna en la que monta a caballo, donde se insiste en la verticalidad 
del hombre sobre el animal. Las relaciones inter-especies que resalta 
la mirada de Beer no necesariamente incluyen dominio, incluso 
aquí, con el ave ensangrentada a su lado. Sin pretensiones técnicas ni 
miméticas, se observa cierto carácter (im)provisional por la pintura 
sobreimpuesta sobre lo que pareciera una columna vertical al lado 
izquierdo del sujeto. El palimpsesto como producto y efecto visual 
apunta a la re-inscripción de la historia. Insistiendo en la verticalidad 
de la masa verde, el barril del rifle encuadra lo vegetal a la vez que se 
sobrepone por el sombrero de Sandino, restando veracidad a la vez 
que recalca el carácter armado de su lucha. Al otro lado del sujeto, se 
respeta esa forma fantasma, pero a su derecha la columna está hecha 
de una incierta forma vegetal que cuelga. Dado el tamaño y la forma 
de cada unidad, estos podrían verse como los frutos de una inmensa 
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cabeza de plátano. Si no fueran frutos, lo verde podría representar 
hojas, sean de helecho o de enredaderas. Como las ventanas de los 
retratos domésticos, en la columna de lo verde, lo vegetal se desinte-
gra y se funde con un águila que se encuentra a los pies de Sandino. 

La bota desalineada parece amorfa o incompleta, mientras el ave 
casi se pierde en lo verde y el color del trasfondo. Según LaDuke, el ave 
representa un águila herida a sus pies (“June Beer: An Artist” 145), que 
evidentemente representaría el imperialismo estadounidense. Desde 
luego, no se trata de un águila imperial calva, lo cual competiría en 
contraste con la camisa del sujeto y ubicaría cabalmente el simbolis-
mo del ave y la narrativa visual. Esta imagen permite otras posibles 
miradas interpretativas; por ejemplo, si observamos detalladamente, 
más bien pareciera que el ave tiene el rojo y negro de la bandera san-
dinista en su hombro, enmarcando el ala. Aunque pareciera que hay 
algo de rojo o de gotas de sangre debajo de los colores rojo y negro, 
el pico rojo del ave y las gotas que parecen caer de ahí, sugieren la 
posibilidad que se trate de un ave carroñera. No sabemos si el ave aquí 
es víctima o cómplice del sujeto en la lucha. El enigma del retrato 
se presenta también en el ceño fruncido de Sandino, que aquí, casi 
como un tercer ojo, materializa la carga histórica y el misticismo que 
conlleva su figura como símbolo. 

El segundo retrato de Sandino, hecho en 1984 –según la firma en 
el miso– transforma la figura histórica y lo presenta como un sujeto 
negro, en un esmero por centrar las experiencias y la centralidad negra 
(fig. 8)22. Se dice que este cuadro obtuvo un premio nacional por 
su determinación revolucionaria y por el orgullo negro que presenta 
(LaDuke, “June Beer: An Artist” 147). 

22 Toda la bibliografía sobre Beer suele hacer referencia a este cuadro de Sandino, 
aunque en algunos contextos, incluyendo en Bluefields, se cree que la figura 7 es 
el Sandino Negro, por lo que aparece de color más moreno y porque la imagen 
de figura 8 no se encuentra disponible en el contexto local. Es probable que 
este cuadro pertenezca a una colección privada y por eso solo queda esta copia 
en alguna publicación que lo mostró en su momento. 



Julia Medina. Visiones y revisiones de June Beer…                                              73

Figura 8. Sandino Negro, 1984.

Sin duda, Sandino Negro cuestiona las construcciones étnicas de 
los discursos históricos nacionalistas. El sombrero aquí se confunde 
con un halo o con una aureola que le añade un carácter místico y 
sagrado al sujeto. Sabemos que se trata de un sombrero por las cuer-
das que cuelgan. Esta reconfiguración mantiene la bandolera que 
entrecruza el cuerpo y las botas militares, pero destaca sobre todo 
el machete. El machete retoma la lucha y la labor (como sustantivo 
y verbo) de una militancia popular histórica negra. Si tenemos en 
cuenta que este cuadro se pinta después de que Beer haya abando-
nado sus cargos culturales políticos para dedicarse al arte, surge la 
pregunta de si ese cuestionamiento del nacionalismo mestizo forma 
parte de esta reinterpretación. Como sugiere Morris, aunque Beer 
apoyó ideológicamente la Revolución Sandinista, “mantuvo un filo 
crítico y vocalmente criticó lo que vio como elementos reaccionarios 
problemáticos del FSLN, específicamente su etnocentrismo, el ma-
chismo persistente y su actitud paternalista hacia la gente de la costa 
Atlántica” (121, mi traducción)23. Sandino Negro se presenta como 

23 “As an ideological supporter of the Sandinista Revolution she would maintain her 
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una alternativa a esa hegemonía del Pacífico que ha prevalecido en 
todas las variantes políticas del país. 

Aparte de las implicaciones que una lectura étnica de este retrato 
nos pueda brindar, aquí interesa resaltar la presencia de lo vegetal 
también como parte de la representación del héroe y como marco 
o parte de la acción. La iconografía de Sandino no suele incluir 
plantas, aunque sí hemos visto alguna imagen de él montando a 
caballo, donde se insiste en la supremacía del hombre sobre el ani-
mal. Las relaciones inter-especies que resalta la mirada de Beer son 
otras. Por un lado, vemos palmeras de un cocotero y las hojas de lo 
que pudiera ser un árbol. Al otro lado se encuentra una planta que 
pareciera ser de maíz. Como parte de las hojas de esa planta, junto a 
la figura pareciera vislumbrarse una hoja en forma de hoz que sale de 
la planta. El machete y la insinuación de la hoz como instrumentos 
agrícolas apuntan a otro tipo de domesticidad en este retrato. A su 
vez, el cocotero y el maíz implican las prácticas gastronómicas y eco-
nómicas de los sectores rurales de la Costa. El nuevo héroe nacional 
va enmarcado por lo vegetal como parte constituyente de su acción. 

Hacia lo aviar 

Se concluye esta lectura de la obra artística de Beer considerando su 
insistencia o su relación con lo aviar. Teniendo en cuenta que dos 
de los retratos domésticos aquí comentados incluyen distintos tipos 
de aves (fig. 5) y el retrato de Sandino con el “águila herida” (fig. 7), 
además del referido cuadro Funeral del machismo –donde se presenta al 
machismo como un gallo–, en la obra de la artista los pájaros forman 
parte de un panorama simbólico y simbiótico. Precisamente por su 

critical edge and vocally criticize what she saw to be the problematic reactionary 
elements within the FSLN, specifically its ethnocentrism, persistent machismo 
and paternalistic attitudes towards the people of the Atlantic Coast.” (Morris 121). 
Respecto a la relación entre los sandinistas y los sujetos negros en la Costa, lo 
dicho por Morris hace eco con el estudio que presenta Edmund Gordon (227-38).
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importancia, estos seres no aparecen en tamaño reducido en ninguna 
de las representaciones de paisajes que hemos visto. Esto contrasta con 
las representaciones primitivistas tradicionales, que suelen siempre 
incluir a los pájaros como parte minúscula del entorno natural. En 
el caso de la obra de Beer se observa casi lo opuesto. Por ejemplo, en 
el retrato de la Mujer con lapa (fig. 9), el ave no se encuentra en el 
hombro de la figura humana, ni en el dedo, sino en su brazo, sobre 
el cuerpo, cubriendo el pecho de la mujer24. Con un guiño lúdico 
escatológico, se ha de notar que la firma de Beer se encuentra en la 
manga de la mujer, justo en el lugar de lo que podría ser producto fecal 
del ave. La representación de la autoría artística de Beer no enmarca 
ni firma el cuadro, más bien pareciera ser parte del comentario, de la 
escena y del -cambio entre ave y mujer. Como parte de esa interacción 
inter-especie, las plantas o lo vegetal, forman parte del trasfondo de 
la escena. La tonalidad verdosa de la mujer especula sobre un devenir 
humano de lo planta y/ o un devenir planta de lo humano. 

Figura 9. Mujer con lapa, 1984. Óleo sobre tela (61 × 50 cm) colección Fun-
dación Ortiz-Guardián. © Lorena Ancona, cortesía de Oliver Martínez Kandt.

24 Este retrato es de una amiga suya, según el hijo de June Beer, Camilo Largaespada. 
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Insistiendo en la centralidad de la mujer negra, el cuidado acá 
deja de ser hacia un niño y se dirige a la lapa que carga y acaricia. 
La ternura de la mujer hacia el ave pareciera superar el afecto 
que expresaban las mujeres en el ámbito doméstico para con los 
niños, en cuyos retratos su mirada era distante, enajenadas a las 
criaturas, mientras que aquí la mirada de ternura es hacia el ser en 
su regazo, el ave. Interpretando a Ailton Krenak, dice Coccia, “la 
relación entre los seres vivos es una forma cultural de parentesco 
que debe renegociarse constantemente, así como nuestros víncu-
los de parentesco tienen que ser formulados y negociados” (175, 
mi traducción). En esa formulación de relacionalidad, la autora, 
con su firma dentro del retrato, participa en el vínculo orgánico 
que traduce y ejemplifica este otro tipo de ontología regenerativa. 
El mensaje escatológico en cuanto a la autoría de la obra y de su 
contenido produce una política visual lúdica que carnavaliza el 
antropocentrismo en todas sus capas que incluye la jerarquización 
inter-especie y el individualismo.

En el panorama visual de Beer, los seres aviares adquieren tal grado 
de significancia que también son protagonistas o sujetos/modelos de 
retratos (fig. 10). El zanate (Quiscalus mexicanus), también conocido 
como “clarinero” por las tonalidades impresionantes que capta su 
amplia gama de agudez y de sonido. El canto del zanate es una parte 
importante del paisaje auditivo de toda esta región centroamericana 
que incluye el Caribe. En contraste con el ave nacional, el guarda-
barranco (Eumotota superciliosa)25, cuyas plumas coloridas fueron y 
siguen siendo preciadas como objetos estéticos, el monocromático 
zanate sobresale por cantar, no por su apariencia. En este retrato, dada 
la abertura del pico, el pájaro pareciera estar en el acto del canto. Este 
ser tan cotidiano y alejado de los símbolos nacionales y patrios se 
presenta como personaje principal, sin necesidad de seres humanos 
que justifiquen su presencia, tan digno como cualquier otro ser. En 

25 También conocido como “torogoz” o “momoto cejiazul”, ese pájaro también es 
el ave nacional de El Salvador. 
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el cuadro, el ave pareciera estar fuera de su entorno y de posar en un 
retrato de estudio, parado en lo que pareciera ser la tierra. Las flores 
de hibisco y su planta encuadrándolo, conmemoran al sujeto a la 
vez que lo ubican en su medio. El tono azul de las plumas de este 
cuadro capta la iridiscencia azul que caracteriza a los machos de esta 
especie26. Enfatizando la relacionalidad de inter-especie, este cuadro 
no se pintó en lona sino directamente en madera, al igual que la 
figura 1. A través de este homenaje a este ser no-humano cotidiano, 
Beer insiste en la horizontalidad de los seres vivos. 

Figura 10. Zanate [Grackle], 1985, aceite en madera, 30 × 40 cm. Colección 
Miguel D’Escoto. © Lorena Ancona, cortesía de Oliver Martínez Krandt.

En conclusión, los paisajes de June Beer interrumpen el primiti-
vismo clásico del Pacífico para presentar una política visual que centra 
una ontología indivisible de lugar y de los seres que lo constituyen. 
Estas pinturas documentan las “zonas de contacto inter-especie” del 
Altántico Negro en la costa Caribe de Nicaragua. Dentro de este 

26 La simbología de esta ave adquiere densidad cuando Sheynnis Palacio (ganadora 
del Miss Universo en 2023) utiliza un traje de zanate en la sección de Traje tra-
dicional de la competencia. Kevin Guevara Laguna, conocido como Vink, fue 
arrestado por varios meses por el gobierno sandinista, junto a su ayudante, por 
querer pintar un mural de la galardonada en el que vestía con el traje del zanate. 
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recorrido, los retratos de Sandino anclan la producción de Beer a 
una pertenencia/historia nacional a la vez que la interpelan. Siempre 
allanando la relacionalidad inter-especie –sea con plantas o con aves–, 
su intervención centraliza la experiencia heroica del sujeto negro rural 
(fig. 8), a la vez que cuestiona las configuraciones raciales del Pacífico 
mestizo (fig. 7). En cuanto a los retratos tanto de sujetos cotidianos 
humanos como no-humanos, estos interrumpen las jerarquías bióticas 
y espaciales del humanismo patriarcal renacentista. En el contexto 
de la realidad antropocénica y extractivista que se experimenta en 
el Caribe centroamericano y en el mundo, la mirada de Beer y su 
política de ver nos permite vislumbrar y activar otras posibilidades 
de relación, otras realidades, en las cuales la horizontalidad de seres 
y saberes marca un existir planetario digno. 
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to found a city in the Caribbean. The second describes the conditions that 
existed in the region between the end of the 18th century and the establi-
shment of the city in 1870. The third analyses the process of founding the 
port city and its growth during its first decades of operation. The choice of 
the site and the first works carried out to provide the necessary infrastructure 
for the port will be described based on primary sources.

Keywords: Limón, foundation, colonization, Caribbean, port.

Introducción: un puerto en el Caribe

A principios del siglo XIX, el coronel Tomás Acosta, gobernador de la 
provincia de Costa Rica, informaba al ministro universal de Hacienda 
las dificultades de la provincia para establecer relaciones comerciales 
por la falta de buenos puertos en el Mar del Norte. El gobernador se 
quejaba de los defectos de los puertos de Matina y Moín: el primero 
se encontraba desabrigado de los vientos que lo abatían la mayor parte 
del año y el mareaje dificultaba el anclaje de los barcos; el segundo 
contaba con buen abrigo y fondeadero, sin embargo, su estrecha entrada 
solo permitía el paso de pequeños botes (González y Cartín 41-43).

La inquietud del gobernador Acosta se mantuvo a lo largo del siglo 
XIX, constantemente los distintos gobiernos hicieron esfuerzos por 
establecer un control efectivo de la costa, establecer un puerto comercial 
y consolidar caminos que condujeran desde el interior. Esto ocurría 
porque durante buena parte del periodo colonial amplios sectores de 
esta área quedaron prácticamente fuera del control de las autoridades 
establecidas en Cartago.

Pero esto ocurrió también porque durante el siglo XVIII la actividad 
cacaotera perdió importancia económica y, asimismo, diversos rivales 
del imperio español tuvieron la capacidad de instalarse en el Caribe y 
disputarles a espacios geoestratégicos importantes. A esto se suma que 
el ciclo del tabaco (Aldave) y el proceso de colonización de las tierras 
hacia el occidente del Valle Central (Molina) fomentaron la ausencia 
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de poblaciones de importancia en el Caribe y el poco tráfico comercial 
de la región registrado propiamente por el Estado.

A pesar de ello, durante las primeras cinco décadas posteriores a 
la independencia no se abandonó la pretensión de reclamar soberanía 
sobre los territorios de la costa caribeña, como lo prueban los proyectos 
para establecer caminos que conectaran a las poblaciones del centro 
del país con las costas del Caribe (Corella). Este interés creció a partir 
de la década de 1840, cuando el auge del cultivo del café hizo que se 
buscaran rutas más expeditas para conectar las zonas productoras del 
café –localizadas en el Valle Central– con los principales mercados 
europeos.

El principal puerto de embarque de café –y principal puerto del 
país– durante la primera mitad del siglo XIX fue Puntarenas, pero su 
ubicación en la costa Pacífica obligaba a las embarcaciones a hacer un 
largo viaje hacia el sur para rodear por el Cabo de Hornos y entrar 
en el Atlántico. Esto aumentaba los costos del café costarricense, por 
lo que la opción de “abrir” una ruta más directa para la exportación 
a través de un puerto en la costa caribeña se convirtió en una de las 
principales ambiciones de los comerciantes del Valle Central.

La ciudad portuaria, que empezó a crecer en 1870, fue el resul-
tado de un proceso largo para consolidar el control de la costa desde 
el Valle Central, incorporando el territorio al Estado costarricense. 
Una ciudad no es solo un conjunto de edificaciones, es un centro de 
control territorial y social, utilizado desde el periodo colonial como 
centro de poder, nodo de comercio y espacio económico en donde se 
encuentran los centros administrativos, religiosos y culturales (Bernabéu 
y Varela 17). En ese sentido, el Estado costarricense seguía los pasos 
de otras unidades políticas. Por ejemplo, Herrera (31) explica cómo 
el ordenamiento del territorio y el establecimiento de poblaciones, 
aunque fueran pueblos rurales, fue importante para el control del 
Caribe neogranadino en el siglo XVIII.

En este artículo examinaremos la fundación de la ciudad de Limón 
no como un evento aislado, sino como la culminación de una serie de 
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procesos que se extendieron por décadas, permitiéndole al Estado de 
Costa Rica consolidar su soberanía sobre las costas caribeñas –aunque 
tuviera que compartirla con entidades transnacionales– al someter a 
poblaciones y recursos bajo su control.

El trabajo está dividido en tres partes. En la primera se describe 
las condiciones y poblaciones que habitaban el territorio del Caribe 
costarricense y que fueron, con el tiempo, incorporadas de maneras 
distintas al proyecto nacional. La segunda analiza los planes desa-
rrollados por las autoridades costarricenses para controlar el Caribe 
como parte de la consolidación de su proyecto político y económico. 
Finalmente, la tercera parte examinará la fundación de la ciudad-puerto 
y su consolidación durante las primeras décadas de existencia. 

Mosquitos, pesca de tortugas y el auge del Puerto de Moín

Que las autoridades establecidas en el Valle Central no tuvieran mucho 
control sobre la zona o que no existieran centros de población grandes 
no significaba que la costa caribeña estuviera “vacía” o desconectada 
de circuitos comerciales. La costa caribeña de la actual Costa Rica 
se encontraba inmersa, desde la colonia, en una lógica de disputa y 
poder de las potencias imperiales, principalmente entre la Corona 
española, que reclamaba su derecho sobre el territorio, y la inglesa, 
que acrecentaba su influencia en la región a través del comercio de 
contrabando (Ollien). 

Esa disputa geoestratégica no acabó con la independencia: se 
mantuvo a lo largo del siglo XIX. Ejemplo de ello es la queja de las 
autoridades costarricenses –fechada en abril de 1832– sobre la presencia 
de barcos ingleses que comerciaban de manera irregular en Matina 
(“Queja por comercio ilegal [1831]”). Los ingleses habían asegurado 
su presencia en la costa mediante su alianza con los miskitos; esta 
alianza les permitió a los miskitos mantener cierto nivel de autono-
mía y crear un reino independiente reconocido tácitamente por las 
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propias autoridades costarricenses. Carolyn Hall señala, a partir de 
documentos británicos, que aun a finales de la década de 1830, el 
gobierno de Costa Rica “no disputaba al rey de los Mosquitos sus 
derechos territoriales sobre la región Atlántico” (60).

En medio de esa disputa, se desarrolló en la costa caribeña una 
importante red comercial, fomentada por la pesca y comercialización 
de tortugas verdes y de carey. Esto permitió que Moín se convirtiera 
en un punto de encuentro de comerciantes mosquitos, ingleses, 
neogranadinos, afrocaribeños, costarricenses y nicaragüenses e indí-
genas de Talamanca, al ser el punto de desembarque de comerciantes 
procedentes, quienes intercambiaban distintos productos en la costa 
(León 58). Esta dinámica comercial, como lo explica Payne, era propia 
de procesos que habían conectado diferentes puntos del Caribe desde 
épocas coloniales, como lo ejemplifica la importación de productos 
desde Portobelo a través del puerto de Matina a principios del siglo 
XVIII (83).

Esto es confirmado por documentos de la época, como el de 
Enrique Cooper, quien informó, en 1839, que los miskitos habían 
monopolizado el comercio de las tortugas en toda la costa del Norte, 
desde Belice hasta Bocas del Toro. Tanto la carne como el carey de 
las tortugas eran vendidos a los comerciantes europeos: los barcos 
que zarpaban de la región “siempre llevan algunas sobre la cubierta 
á Inglaterra i Francia para adornar las mesas de los ricos, las fondas 
públicas i Hoteles, i rara vez falta un caldo ó potaje de Tortuga.” (12). 

Hasta la década de 1860, la vida en la costa caribeña de Costa 
Rica estuvo basada en el comercio de tortugas, zarzaparrilla y hule. 
Así lo describe el ingeniero Luis Wolfran, que en 1860 señalaba que 
la aldea de Moín contaba con 37 casas habitadas por una población 
de 200 personas, las cuales se ocupaban principalmente de la pesca 
de tortugas de Carey y la extracción de zarza y hule (Wolfran). La 
zarzaparrilla era un producto que los indígenas cambiaban en el 
puerto por vestimentas, fusiles de carga y herramientas para labrar 
la tierra (“Informe actividades en la costa [1862]”). 
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Este comercio fomentó la consolidación de Moín como un punto 
comercial importante, con la presencia de miskitos, nicaragüenses, 
costarricenses, neogranadinos, afrocaribeños y algunos pobladores 
de origen europeo. La significativa dinámica comercial del puerto 
–que se aleja del mito liberal de considerar la costa como vacía e 
improductiva– impulsó al establecimiento de población en la región 
(Cooper 13; “Informe de Moín” [1842]; “Informe Moín” [1861]; 
“Informe Moín” [1864]). La existencia de esa población y la necesi-
dad de establecer el control sobre la misma llevaron a las autoridades 
costarricenses a legislar para ordenar Moín. Así, en 1849, intentaron 
impulsar el ordenamiento de la administración política y judicial 
del puerto y el establecimiento de barrios según conviniera (“Plan 
organización Moín” [1849]).

Estos intentos de organización son propios de proyectos eco-
nómicos construidos desde afuera de la región, con el objeto de 
ordenar el territorio, para que concuerde con esos intereses externos. 
Estas formas de organización del territorio continuaron ocurriendo, 
construyendo discursos sobre la provincia de Limón como una zona 
periférica y simplificando su complejidad como una forma de asegurar 
la extracción de recursos (Arguedas et al. 235).

A pesar de ello, la realidad de la costa caribeña durante la primera 
mitad del siglo XIX era que la zona estaba en disputa entre distintas 
unidades políticas que reclamaban el territorio como propio. La 
situación se fue aclarando hacia mediados del siglo XIX, cuando las 
autoridades costarricenses y nicaragüenses se hicieron con el control 
efectivo del territorio gracias al acuerdo alcanzado entre Estados 
Unidos e Inglaterra, en el que se definió el área de influencia de cada 
una de esas potencias (León 58).

Ese acuerdo condenó a los miskitos a perder la autonomía con la 
que contaron durante siglos. Por ello, no es de extrañar que todavía a 
mediados del siglo XIX se encuentren reclamos miskitos sobre terri-
torios que el Estado costarricense tomó como propios. Por ejemplo, 
en 1844, el Comandante de Bluefields reclamó por la presencia de 



Esteban Corella Ovares. Una ciudad-puerto: el largo proceso de formación…      89

particulares y autoridades de Costa Rica en el territorio de Salt Creek 
(Moín), argumentando que la presencia de esas personas estorbaba 
las actividades de pesca y comercio desarrolladas por los miskitos en 
el área (“Queja comandante Bluefields” [1844]). Hasta la década de 
1850, las autoridades miskitas levantaban reclamos por la ocupación 
de territorios, ocasionando el desconcierto de la colonia alemana que 
había adquirido terrenos vendidos por el gobierno de Costa Rica 
(“Queja miskitos” [1853]).

Colombia estaba involucrada en la disputa por las costas del 
Caribe. Desde 1824, declaraba que desde el cabo de Gracias a Dios, 
la Costa de la Mosquitia, hasta el río Chagres, incluyendo la actual 
Costa Rica, constituían parte de su territorio (Sibaja 16-41). Todavía 
en 1862 se presentó una denuncia ante un oficial costarricense por 
la presencia de autoridades colombianas en la zona. Al parecer, los 
representantes colombianos habían hecho circular entre los indígenas 
de la región que sus quejas debían ser tramitadas por las autoridades 
de Bocas del Toro y no por las costarricenses (“Sobre la presencia de 
autoridades colombianas” [1862]).

Las autoridades costarricenses consideraban que la costa debía 
ser controlada, poblada y explotada siguiendo las políticas dictadas 
desde San José. Por ello, se tomaban muy en serio los reportes sobre 
la presencia de representantes de otras entidades políticas que ase-
guraban contar con soberanía sobre la costa. El mejor medio para 
combatir esa intromisión de otras entidades políticas era desarrollar 
proyectos de colonización y construcción de caminos. 

Dentro de esa lógica se encuentran los constantes informes elabora-
dos por enviados del gobierno costarricense; en ellos, como lo señalan 
diversas personas y autores, se fue construyendo un discurso sobre la 
región como una zona periférica, pero llena de recursos. Esto ayuda 
a explicar los diversos proyectos de construcción de infraestructura 
que se examinarán en el próximo apartado. 
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En busca de un camino y un puerto

En 1852, el ingeniero Francisco Kurtze describía Moín como un 
pueblo miserable e insalubre, donde descargaban pescadores de 
tortugas y los indígenas llegaban a comercializar zarzaparrilla, bajo 
el control de una sola persona (Kurtze s/p). Catorce años después, 
el mismo ingeniero describía Moín como una aldea de quinientos 
habitantes, con un activo tráfico de hule, tortugas, palos de tinte, 
drogas y cocos (González y Cartín 121). Las expediciones y los 
informes que se encuentran a lo largo de la década de 1850 y prin-
cipios de 1860 tienen como objetivo primordial establecer la mejor 
ruta para un camino y el mejor lugar para establecer un puerto.

Es importante señalar que, a pesar de ese interés, las autoridades 
no consideraban que Moín pudiera ser un puerto importante. Ya 
desde 1850 se buscaba la forma de habilitar otro espacio en una 
zona cercana a Moín, conocida como “Limón”. Un decreto emitido 
por el Congreso en 1850 autorizaba la formación de la Sociedad 
Itineraria del Norte, que debía abrir un camino carretero hacia el 
puerto de Moín o al “del Limón”, y construir las barcas y puentes 
necesarios en los ríos que atraviesa la línea del camino (“Decreto de 
creación Sociedad Itineraria del Norte” [1850]). De tal manera se 
iniciaba un lento proceso de pérdida de hegemonía de Moín ante 
los intentos de habilitar el punto “del Limón” para el comercio 
internacional. 

Los informes y proyectos tienen un fin claro: dominar la natura-
leza. Como veremos, los intentos de conocer el territorio, plantear 
proyectos de infraestructura y atraer a la población necesaria, todos 
tenían ese objetivo. Y, como lo propone Durán, sería la construcción 
del ferrocarril el proyecto que finalmente lo consiguió, al conectar 
territorios articulados gracias a una actividad agroexportadora (140). 
Este argumento se complementa con lo planteado por Montero, 
quien explica cómo, junto con el ferrocarril, se fueron consolidando 
los espacios jurídicos y administrativos de Limón (11-15).
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Con estos elementos en mente podemos leer los informes como 
ejemplos de ese proceso por el control de la naturaleza, ordenándola 
según las necesidades del proyecto económico y político. Ejemplo 
de ello es el informe de la expedición de Enrique Cooper en 1839, 
donde los expedicionarios prefirieron la situación que presenta “el 
Limón”. Cooper consideraba los materiales con los que contaba 
Moín y la fertilidad de sus terrenos y, no obstante, insistía en que 
en “el Limón” existían mejores condiciones para la navegación y el 
desembarco de los buques. El autor afirmaba que:

Un americano marino me ha asegurado que en todos tiem-
pos hai buen anclaje sin peligro alguno […] Es el mejor 
Puerto entre San Juan i Boca del Toro; i cuando los Buques 
no pueden quedarse en Moin van á fondear al Puerto del 
Limon (Cooper 15-16).

El informe de Cooper resalta las supuestas ventajas de Limón como 
puerto, señalando que, desde antes de su veredicto, los marineros 
lo preferían sobre el puerto oficial. En las décadas de 1850 y 1860, 
cuando se reactivan los intereses por construir un camino hacia el 
Atlántico –en beneficio del comercio nacional y de la colonización 
efectiva del territorio–, el alemán Francisco Kurtze aseguraba –en 
1852– que “el Limón” era mucho mejor puerto que Moín, debido a 
que se encontraba protegido de los vientos y contaba con suficiente 
calado para barcos grandes (Kurtze s/p).

Diez años después, encontramos una opinión similar, expresada 
por otro de los expertos contratados por el gobierno costarricense 
para buscar el mejor emplazamiento para un puerto. Luis Wolfran 
estimaba que el puerto podía recibir la visita de buques de hasta seis-
cientas toneladas y descargar sin complicaciones (González y Cartín 
89-90). En 1864, Juan Mechan describió el Puerto “del Limón” 
como abrigado contra los vientos y las olas del mar, por su misma 
costa y la línea de arrecifes (1-2). Kurtze, por su parte, también se 
refirió al beneficio que presentaban los arrecifes de coral, debido a 
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que funcionaban como una defensa contra los vientos y las fuertes 
corrientes (Kurtze s/p).

Al analizar los reportes, parece que la protección contra las co-
rrientes y vientos fue uno de los aspectos que pesaron para definir a 
Limón como el lugar de emplazamiento del puerto. Según varios de 
ellos la existencia de la Isla Uvita –como es nombrada en las fuentes 
de la época– fue fundamental para determinar el emplazamiento del 
futuro puerto, ya que se esperaba poder utilizar la isla para establecer 
en ella el faro del puerto, baterías para la defensa, cárceles y un hospital 
marítimo (“Informe sobre Limón” [1865]).

La propuesta de establecer en Limón el puerto se puede rastrear 
hasta mediados del siglo XIX, así la década de 1850, cuando Francisco 
Kurtze proponía el traslado del puerto y la población de Moín al “del 
Limón” (Kurtze s/p). En esa misma época, la Sociedad Itineraria del 
Norte y la Compañía Berlinesa de Colonización en Centroaméri-
ca –representada por el Barón Bülow y de la cual el mismo Kurtze 
formaba parte– establecieron un contrato y en octubre de 1852 el 
presidente de la República, Juan Rafael Mora Porras, habilitó para el 
comercio el Puerto “del Limón” con el fin de “favorecer la empresa 
de colonización alemana, cuyos primeros trabajos prometen ya los 
más felices resultados y de alentar los esfuerzos de la compañía del 
Norte para abrir una importante vía de comunicación con el Atlán-
tico” (República de Costa Rica, “Decreto LXXXIV del 6 de octubre 
de 1852”).

Los miembros de la Compañía Berlinesa de Colonización exhortaban 
a las autoridades nacionales al establecimiento de una ciudad y puerto 
en “el Limón” y el mismo Kurtze diseñó los planos (ver plano 1) que 
proyectaban la distribución de la futura ciudad; planos que fueron 
aprobados por el gobierno de la República. En las comunicaciones 
enviadas por la Sociedad Itineraria y la de Colonización, se proyecta 
establecer una aduana en el puerto, construir un muelle de madera 
y la urgencia de enviar trabajadores que agilicen los trabajos de la 
apertura del camino (“Comunicaciones Sociedad Itineraria” [1851]).
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Sin embargo, los proyectos no pasaron del papel en la década de 
1850. Casi diez años después, el gobierno de Costa Rica denunció los 
contratos con la compañía berlinesa, acabando con sus compromisos 
con la misma, e inmediatamente después firmó nuevos acuerdos 
con Edmundo Pongin para continuar los trabajos del camino hacia 
el puerto “Limón” (República de Costa Rica, “Decreto XLI y XLIII 
del 12 de agosto de 1861”).

En su propuesta, Pongin se comprometía a llevar el camino hasta 
la bahía “del Limón” y construir la infraestructura necesaria para el 
embarque y desembarque de mercaderías. Para ello, se establecía una 
concesión por noventa años desde el momento de apertura del camino, 
mientras que el gobierno se comprometía a otorgar a la compañía 
una cantidad de terrenos a la orilla del mencionado camino y los 
necesarios para la construcción de la ciudad y puerto proyectados 
(“Propuesta Pongin” [1861]). El contrato firmado por el gobierno 
y Pongin respondía a una dinámica concesionaria ya practicada con 
anterioridad y comparte muchas de las características que tendría el 
contrato para la construcción del ferrocarril años después. Igualmente, 
se concretaba la idea de que el anhelado camino dirigiera a una nueva 
ciudad portuaria fijada en el punto “del Limón”.

En 1864, el informe de Juan Mechan llegaría a reafirmar las con-
diciones “del Limón” en contraposición a las dificultades del Puerto 
de Moín; sin embargo, el destino de Limón dependía totalmente de 
la evolución de los trabajos en el camino. En un informe de Francisco 
Kurtze, en 1865 –en ese momento director general de Obras Públicas–, 
advertía que, de no tener el paso listo hasta el Pacuare, no se podrían 
iniciar los trabajos en “el Limón” debido a la escasez de personal en 
las obras (“Informe de Francisco Kurtze” [1865]). Ese mismo año, 
en noviembre, se declaraba el “Limón” como el principal puerto del 
país en la costa atlántica, y se autorizaba al Poder Ejecutivo a abrirlo 
al comercio y establecer las autoridades competentes (República de 
Costa Rica, “Decreto XXXIII, noviembre de 1865”). 
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Plano 1. Proyección de la Ciudad-Puerto de Limón, elaborada por Francisco 
Kurtze [Fuente: Francisco Kurtze, La ruta ferroviaria interoceánica de Costa 

Rica, Imprenta Nacional, 1990, pp. 29-30].

El nacimiento del puerto y la ciudad de Limón propiamente dicha 
respondió a los intereses de conectar el Valle Central con el Caribe 
y, sobre todo, al hecho de que se presentaba como una promesa 
de negocio para distintos sectores, que esperaban no solo mejorar 
las conexiones comerciales con Europa, sino también explotar los 
recursos una vez conseguido el control de la naturaleza. Así, incluso 
al inicio de los trabajos en el punto “del Limón” se discutió la forma 
en la que se llevaría a cabo la distribución de los solares (“Informe 
trabajos en Limón” [1865]).

Para 1866, Kurtze anunciaba que ya se habían iniciado los trabajos 
en el puerto “del Limón”, con la presencia de doscientos peones que 
trabajaban en el desmonte del lugar, la siembra de maíz, caña de 
azúcar, frijoles y hortalizas, y el levantamiento de edificaciones. Para 
el ingeniero, los terrenos, el arrecife y la isla constituían elementos 
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perfectos para la erección del puerto, el cual prometía relanzar el 
comercio del país (González y Cartín 113-123). 

Como se ha señalado, el elemento común aquí es la descripción de 
la naturaleza, para su posterior uso, de acuerdo con las necesidades de 
los proyectos económicos o políticos. La propia elección del lugar de 
la ciudad responde a ello, por eso se “escoge” el punto que permitía la 
llegada de barcos más grandes y la construcción de infraestructura para 
actividades económicas que no eran necesariamente las que habían 
desarrollado las poblaciones que ocuparon el espacio antes. Como 
veremos, la ciudad portuaria que surgió de este proceso respondió a 
esta dinámica durante los primeros años de existencia. 

Surgimiento de una ciudad y un puerto (1870-1910)

Hasta este punto, se ha demostrado que el interés por la construcción 
de un puerto y una ciudad en la zona surgió de la necesidad de las 
autoridades del Valle Central por asegurarse el control del territorio 
y recursos sobre el que pesaban las pretensiones de Colombia y de los 
miskitos. La ciudad-puerto surgió como la culminación del proceso 
mediante el que se aseguró la soberanía costarricense, al establecer 
un centro administrativo, político, económico y cultural.

El emplazamiento moderno de la ciudad de Limón se escogió to-
mando en cuenta las condiciones más favorables para la construcción 
de un puerto. Por esa razón, a fines de 1871, la guarnición militar 
que se ubicaba en la cercana población de Moín se trasladó hacia el 
actual sitio. En octubre de ese año se ordenaba al comandante de 
Moín que, debido a que: 

Las autoridades y guarniciones que deben establecerse en el 
Puerto de Limón se hace indispensable hacer barracas provi-
cionales mientras llegan las casas que se pidieron de Estados 
Unidos, “el señor General Presidente ha dispuesto que usted 
pase [Fernández] inmediatamente á dicho puerto con el Señor 
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Temístocles Peñarada […] para que entre ambos examinen 
aquel lugar y escojiendo el mejor punto hagan el desmonte 
necesario y levanten en él dos barracas provisionales con las 
maderas que se encuentran más cercanas (“Orden de traslado 
de guarnición a Limón” [1871]).

El traslado de la guarnición resulta importante porque marca el 
inicio del proceso de construcción de una ciudad moderna en la zona. 
Debemos señalar que en el lugar ya existían algunos pobladores, como 
se desprende del reporte del comandante y primer Gobernador de la 
Comarca, Federico Fernández, quien en diciembre de 1871 describió 
Moín en los siguientes términos: 

Unas doce miserables casuchas, unas un poco mejor i otra 
grande i hermosa está abandonada i en mal estado. Su pobla-
ción casi en su totalidad se compone de estranjeros, jente de 
color que habla una jerga mezclada de ingles, sus costumbres 
son intensamente libres, i no labran la tierra, la vida que han 
acostumbrado llevar es ir errantes por los bosques en busca 
de hule i zarza i alguna vez pesca (Fernández).

El inicio de los trabajos de construcción del puerto y la ciudad de 
Limón estuvieron relacionados con la decisión del gobierno costarricense 
de construir una línea férrea entre el Valle Central y el mar Caribe. 
Como explica Soto, esta vía se convirtió pronto en un espacio simbólico 
que unía el territorio y al mismo tiempo creaba espacios racializados 
(319). En esto concuerdan varios autores, quienes señalan que el fe-
rrocarril permitió la formación de Limón como un espacio periférico 
que al mismo tiempo era necesario para el desarrollo económico del 
país (Corrales y Pels). Esa construcción periférica llegó, incluso, a que 
la provincia de Limón tuviera casi las características de un gueto (Soto).

La llegada de trabajadores desde las Antillas permitió que la ciudad 
se constituyera como un espacio particular dentro del imaginario social e 
identitario de la nación costarricense, al concentrar una fuerte presencia 
de grupos afrodescendientes (Hutchinson 77-81). Esta población se 
asentó en la región, creando espacio de sociabilidad (Luna 199), redes 
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económicas y, en general, una cultura propia que caracteriza a la región 
hasta el día de hoy en rasgos como el idioma (Carranza 24).

La creación de la ciudad de Limón estuvo fuertemente ligada al 
proceso de apertura del puerto. Por lo tanto, algunos han situado la 
fecha de fundación de la ciudad a partir de los sucesivos decretos que 
abrieron el puerto de Limón al comercio. Sobre esto hay que señalar 
que estos decretos solo marcan el momento a partir del cual las auto-
ridades del gobierno de Costa Rica se proponen habilitar ese punto 
de la costa como puerto, pues, como se ha demostrado, en la zona 
existieron centros poblados desde mucho tiempo atrás. 

Esto inició a principios de la década de 1870, cuando se tomó la 
decisión de crear la comarca de Limón, abrir el puerto del mismo nombre 
al comercio y trasladar a las autoridades costarricenses establecidas en 
Moín al emplazamiento de la nueva ciudad. A cargo de este proceso se 
designó, a finales de 1871, a Federico Fernández, general del Ejército 
de Costa Rica, que asumió la posición de comandante de puerto y 
gobernador de comarca de Limón (“Orden de traslado de guarnición 
a Limón” [1871]; “Juramento Fernández” [1871]).

Gracias a sus reportes y los de otros individuos que vivieron en 
Limón o visitaron la zona en los primeros años de existencia de la ciu-
dad, es posible describir el rápido proceso de crecimiento del puerto y 
la ciudad durante las primeras décadas de existencia de la población. 
Por ejemplo, a finales de 1871 –poco tiempo después de ser nombrado 
gobernador–, Fernández escribió un reporte para las autoridades de San 
José, en el que indicó que la situación era complicada, pues al parecer 
no existían ni siquiera edificios adecuados para albergar las oficinas, el 
clima era insalubre y se dependía de un comerciante de Bocas del Toro 
para conseguir alimentos. Además, la población de la zona era difícil 
de controlar. El comandante resume así la situación que se encuentra 
en 1872: “Vivimos sin mujeres y casi a la intemperie” (“Reporte del 
gobernador Limón” [1872]).

Treinta años después, la descripción es muy distinta, según un 
informe contenido en la memoria de gobernación del año 1900:
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La bahía es visitada por un gran número de buques que 
traen viajeros de todas partes, quienes se admiran de hallar 
una ciudad moderna con anchas y rectas calles, bonitas 
construcciones y un precioso parquecito donde hace poco 
más o menos veinte años apenas existían unas cuantas casas 
edificadas sobre pantanos (“Memoria de la Secretaría de 
Gobernación y Fomento” 157). 

Este rápido crecimiento puede explicarse siguiendo lo planteado 
por Bird, quien, como explica Borusso, desarrolló el modelo de An-
yport para entender la forma en la que crecen las ciudades y puertos, 
estableciendo que conforme crece el comercio que pasa por los puertos 
crecen las ciudades, superando siempre el planeamiento urbano ori-
ginal (Borruso 128). En el caso particular de Limón, el crecimiento 
durante esta primera fase estuvo fuertemente influenciado por los 
elementos transnacionales. En 2008, Zapata y Meza ya señalaban la 
importancia de la presencia anglosajona en la formación de la ciudad 
y las actividades económicas que permitieron su crecimiento (2415).

Concuerda con esta posición el trabajo de Solano, Alemán y 
Ramírez, quienes argumentan que el desarrollo territorial del Caribe 
costarricense fue posible gracias a la unión del proyecto estatal con la 
presencia de la compañía bananera, que, actuando como un agente 
imperial, fomentó el particular crecimiento de la ciudad (Solano 
et al.). Esto se reflejó en la arquitectura propia de la ciudad, por lo 
menos en lo que se puede definir como el centro histórico, en el 
cual es evidente el desarrollo de una arquitectura con influencias 
caribeñas, reflejo de una sociedad multicultural (Flores 133). Pero 
antes de que se consolidara la ciudad-puerto, las autoridades debían 
resolver algunos problemas. 

Uno de ellos fue el escaso personal. Por ello, una de las primeras 
acciones tomadas fue nombrar a personas en puestos de administra-
ción tanto civil como militar (“Reporte comandante Moín” [1872]). 
Además, las autoridades del Valle Central aumentaron su presencia 
en la zona, incrementando el número de soldados en la guarnición 
del nuevo puerto, que pasaron de ser menos de una decena a ser casi 
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cincuenta, la mitad de ellos enviados desde el Valle Central (“Envío 
de tropas a Limón” [1872]).

El aumento de la presencia militar tenía como objetivo asegurar 
el control de una zona que hasta hacía pocos años estaba en disputa 
con otras entidades políticas, pero además expresa el compromiso 
de las autoridades costarricenses a construir el puerto. Una prueba 
de ese compromiso se encuentra en los contratos que, casi inmedia-
tamente, se firmaron con diferentes contratistas para la habilitación 
del terreno de la ciudad. Según algunos recuentos, en el proceso de 
“voltear monte” para abrir las calles y los solares de la proyectada 
ciudad trabajaron los propios soldados de la guarnición (“Reporte 
Gobernador Limón” [1872]).

Teniendo en cuenta que muchos de estos soldados provenían del 
Valle Central, se puede suponer que el trabajo resultaba bastante 
pesado para ellos, poco acostumbrados al clima de la zona (“Reporte 
de soldados enfermos” [1873]). De hecho, el propio comandante 
admitió que las condiciones para estos hombres hacían que solo se 
dedicaran a las labores de limpieza de los cuadrantes de la ciudad 
dos horas por día. 

En 1874, se firmaron contratos con varias personas para que se 
encargaran de obras de vital importancia para la ciudad, como la 
apertura de las calles (“Contrato apertura de calles” [1874]) o el re-
lleno del terreno sobre el cual se ubica la población (“Contrato para 
relleno y nivelación de las calles de Limón” [1874]). 

Ese trabajo era necesario porque el terreno sobre el cual se cons-
truyó la ciudad era pantanoso y propenso a inundarse durante la 
prolongada estación lluviosa. Esa característica provocaba muchas 
de las enfermedades de las cuales se quejaban las autoridades en las 
comunicaciones de las últimas décadas del siglo XIX y que le ganaron 
a Limón la fama de un lugar insalubre para los habitantes del Valle 
Central. A pesar de los problemas de salud causados por el tipo de 
terreno en el cual se construyó la ciudad –que favorecía enfermedades 
como malaria, fiebre amarilla y otras enfermedades transmitidas por 
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mosquitos– la construcción del puerto en Limón y el inicio de los 
trabajos en el ferrocarril dinamizaron de tal forma la economía de 
la región que, para 1874, la zona de Limón había pasado de ser el 
asentamiento de algunos pocos cazadores de tortugas y huleros a ser 
una ciudad en pleno crecimiento. Las autoridades se aseguraron de 
atraer población otorgando solares en la ciudad a cualquiera que se 
comprometiera a: 

Se darán gratis los solares del Puerto del Limón á todas las 
personas que lo soliciten ante el Director Jeneral de Obras 
Públicas siempre que se obliguen á construir en cada solar 
y dentro de dos años contados desde esta echa, una casa de 
habitación ó comercial que preste las comodidades necesa-
rias para su objeto, y que por el lado de la calle tenga por lo 
menos cuatro varas de altura (“Acuerdo II del 11 de Mayo 
de 1872” 44).

Queda claro, entonces, que el auge económico derivado de la 
construcción del ferrocarril le dio vida a la nueva ciudad, lo que 
potenció los vínculos económicos y comerciales que ya conectaban 
la zona con el resto del Caribe desde la época colonial. Solo de esta 
forma se puede explicar el rápido crecimiento de la ciudad, prota-
gonizado por trabajadores de todo el Caribe que se trasladaron a la 
nueva población, atraídos por las posibilidades de trabajo en el proceso 
de construcción del ferrocarril y posteriormente en las plantaciones 
bananeras (Murillo).

El crecimiento de la industria bananera en la zona y sus conse-
cuencias han sido el objeto de estudio de numerosos trabajos; por 
tanto, no se concentrarán esfuerzos en explicar su desarrollo. Solo 
hay que recordar que el auge del cultivo de banano comenzó hacia 
la década de 1880, cuando el gobierno costarricense otorgó a Mi-
nor Keith una serie de privilegios como parte del contrato para la 
finalización de las obras del ferrocarril al Atlántico. Entre ellos, se 
encontraba la cesión de amplias extensiones de terreno en la zona 
(García; Viales).
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Gracias al desarrollo de una red ferroviaria en la zona y a las ven-
tajas otorgadas para el transporte, Keith pudo desarrollar un lucrativo 
negocio de exportación de banano que, para finales del siglo XIX, se 
había convertido en una de las primeras transnacionales del mundo. 
La importancia del enclave bananero en la economía de la región y 
en el desarrollo de la ciudad se puede notar en la cantidad de racimos 
de banano exportados desde el puerto de Limón durante las primeras 
décadas de existencia de ese puerto. 

Figura 1. Exportación total de racimos de bananos de Costa Rica, 1890-
1930. [Elaboración propia a partir de Reinaldo Carcanholo, “Sobre la 
evolución de las actividades bananeras en Costa Rica”. Estudios Sociales 

Centroamericanos, n.º 19, enero-abril, 1978, pp. 145-146].

Como se aprecia en la figura 1, para principios de la década de 
1890 ya se exportaban cerca de un millón de racimos de bananos 
desde el puerto de Limón, llegando a su pico máximo en 1914, 
cuando por el puerto de Limón salieron cerca de diez millones de 
racimos. Ahora bien, la exportación de bananos era una de las activi-
dades más importantes de la zona, pero no era la única. Los trabajos 
del ferrocarril y la creación del puerto de Limón crearon una vía de 
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comunicación más rápida entre los productores del Valle Central y 
los mercados europeos y norteamericanos.

Con la apertura del puerto y vías de comunicación –más o menos 
confiables–, el puerto de Limón desplazó rápidamente a Puntarenas 
como el principal puerto del país. Así lo revelan los datos de Jorge 
León sobre el comercio exterior de Costa Rica y también los datos 
presentados en las memorias de fomento de finales del siglo XIX, en 
las cuales se consignaba que las importaciones del puerto de Limón 
superaban ampliamente a las que salían por el Puerto de Puntarenas. 
Por ejemplo, en 1892 las importaciones por el Puerto de Limón al-
canzaron la suma de 13.583.694 pesos, mientras que en Puntarenas 
solo se reportaron 2.265.932 pesos (“Informe de importaciones y 
exportaciones” [1892]).

Como ya se ha mencionado, otro de los problemas fue la falta 
de infraestructura para sostener el crecimiento de la ciudad. Por esa 
razón, a partir de la década de 1890, se iniciaron proyectos de cons-
trucción. Entre ellos destacan las obras del tajamar, las cañerías de la 
ciudad, obras de relleno de la ciudad y nuevos muelles en el puerto. 

La mayoría de estas obras fueron adjudicadas al empresario nor-
teamericano Minor Keith, quien asumió el compromiso de construir 
mucha de la infraestructura de la ciudad, en tanto que la realización 
de esas obras le resultaba necesaria para el crecimiento del enclave 
bananero que estaba desarrollando en el país1. Prueba de que el 
desarrollo de la ciudad fue un proyecto conjunto entre el gobierno 
nacional y los intereses de actores transnacionales. 

No obstante, esa relación no fue siempre armoniosa; hubo, por 
ejemplo, algunas quejas sobre trabajos que se efectuaban de manera 
inadecuada. Por otra parte, cabe resaltar que las obras del tajamar y 
el relleno del terreno en la ciudad (“Contrato construcción tajamar” 
[1896]) eran parte de las obras de saneamiento de la población, 

1 Por eso, dentro de esos contratos se incluyó la construcción de un muelle, que 
se inauguró en 1901.
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que para principios del siglo XX sufría de problemas provocados 
por haber construido parte de la ciudad sobre terrenos pantanosos 
(“Costo de obras de relleno de la ciudad” [1900]). En ocasiones, las 
quejas provenían de personas comunes y corrientes. Por ejemplo, en 
1894, Benito Beltrán se quejó porque los trabajos de construcción 
de desagües estaban siendo mal ejecutados, lo cual causaba –según 
él– que las construcciones se falsearan (“Queja por obras públicas 
en Limón” [1894]).

A pesar de estas quejas, durante ese periodo de la historia de la 
ciudad (1890-1910) y bajo la supervisión del gobernador de la comarca 
de Limón, Balvanero Vargas –gobernador entre 1893 y 1905– se lle-
varon a cabo muchas de las obras que le darán forma al puerto. Entre 
esas obras destacan muchos de los edificios que en la actualidad son 
considerados patrimonio histórico de la ciudad, como los edificios 
de la United Fruit Company, del antiguo correo o el tajamar.

Estos edificios comparten una serie de características estructurales 
propias del Caribe, lo que refleja la vinculación del puerto de Limón 
y la ciudad con el resto del Caribe (Fonseca y Garnier). De hecho, 
en algunos casos las estructuras eran compradas en el exterior y 
luego traídas hasta Limón, para ser armadas en el lugar. Un ejemplo 
de este tipo de estructuras fue la antigua –ya desaparecida– casa de 
cuarentena que se instaló en la Isla de Uvita hacia mediados de la 
década de 1880 (“Sobre casa de Cuarentena” [1887]).

Consideraciones finales

A grandes rasgos, es posible argumentar que para principios del 
siglo XX la ciudad de Limón se había consolidado como una de las 
poblaciones más importantes del país, debido a la importancia del 
puerto en la economía nacional. Esa importancia explica el rápido 
crecimiento demográfico de la ciudad y la llegada de diferentes grupos 
étnicos que hicieron de Limón su hogar durante la última parte del 
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siglo XIX. Por ejemplo, se estima que solo entre 1891 y 1911 cerca de 
43.000 jamaicanos se trasladaron a la región caribeña de Costa Rica 
(Harpelle 25). Poco a poco, el asentamiento de estos grupos le fue 
dando a Limón parte de las características que hoy en día identifican 
a la ciudad y, en general, a la región caribeña costarricense.

Por lo tanto, en líneas generales se puede afirmar que para la 
década de 1910 la ciudad de Limón ya se había consolidado como 
una población estable, gracias a que su puerto se convirtió en la 
principal vía de comunicación y comercio de Costa Rica. También 
para ese momento ya se había creado mucha de la infraestructura 
que caracterizaría a la ciudad y se habían establecido en la región 
prácticamente todas las autoridades. 

Esto coincide perfectamente con el modelo de Anyport propuesto 
por Bird: el puerto como nodo de comunicación había resultado 
exitoso y las autoridades costarricenses habían conseguido establecer 
el control sobre la costa, aunque para ello habían tenido que transar 
con actores transnacionales que, a cambio de su colaboración en el 
desarrollo de la infraestructura, habían establecido un modelo de 
enclave para la producción y exportación de un producto tropical 
hacia los mercados del Atlántico norte. 

Esa convivencia también permitió la construcción de la infraes-
tructura de la ciudad. Las principales obras fueron encargadas a los 
mismos empresarios relacionados con la exportación del banano. Esto 
era el resultado de un largo proceso histórico que pretendía civilizar 
el territorio, cuya conclusión lógica fue la construcción de una ciu-
dad-puerto con una “infraestructura moderna”, reflejo del progreso 
y orden. De allí la necesidad de trasladar a la población establecida a 
otros espacios como Moín, al tiempo que se imponían normas para 
la construcción en la nueva ciudad. 

Como nodo que conectaba a las poblaciones del Valle Central con 
los mercados internacionales, el puerto de Limón creció rápidamente. 
En cuestión de un par de décadas, la ciudad tomó forma, se construyó 
gran parte de la infraestructura necesaria e incluso se desarrolló un 
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centro urbano con características arquitectónicas propias, que hasta 
el día de hoy son identificables en el país.

Además, para la primera década del siglo XX ya se encuentran 
asentados en la ciudad prácticamente todos los grupos étnicos que le 
dieron a la región caribeña costarricense, en general, y a la ciudad de 
Limón, en particular, sus rasgos culturales y sociales característicos. 
Miles de personas, de distintos orígenes, se dirigieron a la comarca 
de Limón, atraídas por las obras en el puerto o las plantaciones de 
banano que prosperaban en las tierras del Caribe costarricense. Estas 
poblaciones construyeron una cultura propia en estos territorios, que 
a pesar de ser marginada por mucho tiempo, pudo consolidarse como 
parte de la sociedad costarricense.

No obstante, el éxito de la ciudad-puerto durante esas primeras 
décadas también fue la causa de algunos de sus problemas posteriores. 
Siguiendo el modelo de Bird, la actividad portuaria marcó, durante las 
décadas siguientes, el ritmo de crecimiento de la ciudad, en muchos casos 
superando su capacidad para suplir necesidades básicas de la población 
como vivienda o infraestructura sanitaria. A su vez, el volumen de las 
actividades económicas y la prosperidad general de la población de la 
ciudad ha estado ligado históricamente al éxito del puerto. 
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Resumen: Desde el siglo XIX hasta muy avanzado el siglo XX, las econo-
mías y sociedades de las naciones centroamericanas se fundamentaban en la 
producción y exportación de dos productos agrícolas principales: el café y el 
banano. En el transcurso del siglo XX y hasta en la actualidad, el banano se 
ha convertido en la metáfora, incluso el símbolo, dominante para la cons-
trucción de los imaginarios sobre la región –tanto en la percepción externa 
como en la autopercepción–, para la que las representaciones literarias y 
mediáticas han jugado un papel central. Pero ¿por qué existe una serie de 
novelas bananeras en América Latina y especialmente América Central? ¿Y 
por qué hay tan pocas representaciones literarias del café en Centroamérica? 
A partir de estas preguntas, el presente ensayo analiza el posicionamiento 
de la novela bananera en este discurso dominado por el topos de la Banana 
Republic. Recurriendo a un análisis narratológico de la novela Mamita Yunai 
(1941), del costarricense Carlos Luis Fallas –que en los estudios literarios 
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se ha caracterizado como sinécdoque del canonizado sub-género novela 
bananera/novela obrera–, el artículo reflexiona sobre su papel paradójico 
entre el cuestionamiento y la reafirmación del discurso-imaginario de la 
república bananera, persistente incluso en la actualidad, como en la novela 
Anchuria (2023) del escritor hondureño Giovanni Rodríguez.

Palabras clave: café, banano, cultura bananera, novela obrera, novela 
bananera, república bananera.

Abstract: From the 19th century until well into the 20th century, the 
economies and societies of Central American nations were based on the 
production and export of two main agricultural products: coffee and ba-
nanas. During the course of the 20th century and up to the present day, 
bananas have become the dominant metaphor, even the symbol, for the 
construction of imaginaries about the region –both in external perception 
and in self-perception–, for which literary and media representations have 
played a central role. Starting from the questions: Why is there a series of 
banana novels in Latin America and especially Central America? And why 
are there few literary representations of coffee in Central America? This essay 
analyzes the positioning of the banana novel in this discourse dominated 
by the topos of the Banana Republic. Resorting to a narratological analysis 
of the novel Mamita Yunai (1941) by Costa Rican author Carlos Luis Fa-
llas –which in literary studies has been characterized as a synecdoche of the 
canonized sub-genre banana novel/working class novel–, the article reflects 
on its paradoxical role between questioning and reaffirming the discour-
se-imaginary of the banana republic, persistent even in the present day as 
in the novel Anchuria (2023) by Honduran writer Giovanni Rodríguez.

Keywords: Coffee, Banana, Banana Culture, Working Class Novel, Banana 
Novel, Banana Republic.

Un pequeño racimo

“–Imagino lo que piensan –dijo Vanderbilt, sin perder la sonrisa–”. 
Con estas palabras el personaje literario que hace referencia al empre-
sario estadounidense Cornelius Vanderbilt (1794-1877) se dirige, en 
el cuento “Banana Republic”, del autor hondureño Kalton Harold 
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Bruhl (90), a cinco compatriotas interesados en la construcción 
de un canal interoceánico a través del río San Juan en Nicaragua y 
comprometidos con el patrocinio de las expediciones del filibustero 
William Walker1. En el cuento, Vanderbilt sigue: “pero con esto nos 
apropiaremos no solo de Centroamérica, sino, probablemente, de 
toda Hispanoamérica. Controlaremos sus gobiernos, controlaremos 
sus destinos. Como les dije, seremos los amos del trópico” (ibid.). 
El narrador del cuento no deja ninguna duda de que el empresario 
convenció a sus compañeros de su proyecto:

Vanderbilt siguió hablando durante mucho tiempo y, a medida 
que explicaba sus planes y calculaba las formidables ganancias 
de la nueva operación, los cinco hombres comenzaron también 
a sonreír y a mirar, con admiración y respeto, al pequeño 
racimo de bananas que descansaba inofensivamente sobre 
aquella bandeja (ibid.).

Lo que en este relato, en términos historiográficos, es un anacro-
nismo inverosímil que hace referencia a mediados del siglo XIX, como 
ficción literaria se caracteriza por una alta verosimilitud simbólica y 
previsora, incluso premonitoria2. A fines del siglo XIX, es decir, medio 

1 Cito el cuento de la versión publicada en la antología de cuentos centroameri-
canos y dominicanos Un espejo roto (2014), editada por Sergio Ramírez.

2 Cornelius Vanderbilt (1794-1877), empresario estadounidense, se convirtió 
en magnate del transporte del ferrocarril y por barcos en Estados Unidos desde 
1810. A partir de 1849, era dueño de la Accessory Transit Company (ATC) 
durante el Gold Rush (la fiebre de oro) en California que ofreció transporte del 
este de Estados Unidos al oeste a través del rio San Juan, el Lago de Nicaragua 
y el istmo estrecho del lago a San Juan del Sur en el Pacífico nicaragüense para 
seguir de allá a California –reduciendo el costo del viaje a través del istmo de 
Panamá por la mitad–. El filibustero estadounidense William Walker (1824-
1860), que se instaló como presidente de Nicaragua en 1855, se apropió de la 
ATC, pero fue destituido en 1857 con apoyo de Vanderbilt y asesinado por 
tropas centroamericanas en 1860. Vanderbilt restableció el control sobre la ATC 
y en su contrato inicial con el gobierno de Nicaragua se le garantizó el derecho 
exclusivo de construir un canal interoceánico a través de Nicaragua hasta 1861. 
Ver: Britannica Money, Encyclopedia Britannica <https://www.britannica.com/

https://www.britannica.com/money/Cornelius-Vanderbilt-1794-1877
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siglo después –con la introducción de la producción agroindustrial 
en Centroamérica y su comercialización en Norteamérica y Europa 
por las grandes empresas transnacionales estadounidenses, en la se-
gunda ola de irrupción del capitalismo en la región–, el banano se ha 
convertido en el símbolo central de los imaginarios sobre la región, 
con fuertes repercusiones en ella misma. Cultivo endémico en las 
regiones tropicales y subtropicales del sudeste asiático y Oceanía desde 
tiempos remotos en sus múltiples y diversas variantes, el banano ha 
sido un elemento fundamental de las costumbres alimenticias –y de 
muchos otros usos tanto materiales como simbólicos– de Mesoamé-
rica y el Caribe, especialmente a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX, con las primeras plantaciones en el litoral caribeño –aunque el 
banano había llegado a la región que hoy es Centroamérica a través 
del comercio colonial y durante la época colonial se convirtió en un 
alimento básico para el consumo local (Posas 111-112; Moberg y 
Striffler 3)–.

A continuación, compartiré unas reflexiones sobre algunos aspec-
tos de estos imaginarios –más allá de sus facetas alimenticias–, de la 
Banana Culture a la Banana Republic y la Banana Novel.

Café, banano y novela

Sabemos que el banano no ha sido el único cultivo-producto que 
ha dominado las economías y las relaciones comerciales de Centro-
américa y el Caribe con el mundo –especialmente el europeo y el 
americano–. En su tiempo fueron el añil, la caña de azúcar y el café, 
para mencionar los más importantes. En relación con la época de la 
irrupción del capitalismo en la región centroamericana en el siglo 
XIX, la historiadora costarricense Elizabeth Fonseca escribe en su 

money/Cornelius-Vanderbilt-1794-1877>; Appletons’ Cyclopædia of American 
Biography/Vanderbilt, Cornelius <https://en.wikisource.org/wiki/Appletons%27_
Cyclop%C3%A6dia_of_American_Biography/Vanderbilt,_Cornelius>.

https://www.britannica.com/money/Cornelius-Vanderbilt-1794-1877
https://www.britannica.com/money/Cornelius-Vanderbilt-1794-1877
https://www.britannica.com/money/Cornelius-Vanderbilt-1794-1877
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libro ya “clásico” Centroamérica: su historia, publicado por primera 
vez en 1996:

Los años comprendidos entre 1870 y 1945 –desde la Re-
forma liberal hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial– se 
caracterizaron por el auge y la crisis del llamado modelo 
agroexportador o de desarrollo hacia afuera. Esto significa que 
la economía de los países centroamericanos se fundamentó 
en la exportación de dos productos agrícolas principales: café 
y banano. Como resultado de este modelo de desarrollo esos 
países se volvieron más dependientes de los vaivenes de la 
economía mundial, por lo que las crisis económicas y políticas 
internacionales repercutieron fuertemente en ellos (157).

Figura 1. Carolyn Hall y Héctor Pérez Brignoli. “Áreas de plantación 
bananera en el Caribe 1876-1945”. (“Historical Atlas of Central America”. 

En Elizabeth Fonseca. Centroamérica: su historia. Norman, University of 
Oklahoma Press, 2003, p. 190. San José, FLACSO-EDUCA, 1998, p. 171).

Ante esta predominancia de los dos productos, como estudioso de 
las literaturas centroamericanas siempre me he preguntado: ¿por qué 
existe una serie de novelas bananeras en América Latina y especial-
mente América Central? ¿Y por qué hay tan pocas representaciones 
literarias del café en Centroamérica? Y esto, por no hablar del añil y 
otros productos –tal vez la caña de azúcar es cierta excepción si pen-
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samos en las narrativas sobre/contra la esclavitud, especialmente en 
el Caribe, y en la novela San Cristóbal (1944) del panameño Ramón 
H. Jurado sobre los trabajadores en las plantaciones de la caña de 
azúcar en Panamá–.

Sabemos que la novela/la narrativa bananera cuenta con obras 
sobresalientes a partir de los años treinta del siglo XX en los diferen-
tes países centroamericanos –una serie de textos comenzada mucho 
antes de la publicación de Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez (1967), con sus referencias a la masacre de las bananeras en 
las plantaciones de la United Fruit Company, perpetrada por el Ejér-
cito Nacional de Colombia en 1928–. Entre los autores y las autoras 
más importantes se encuentran: Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas, 
Joaquín Gutiérrez y Quince Duncan, de Costa Rica; Ramón Amaya 
Amador, Paca Navas de Miralda, Marcos Carías Reyes y Argentina 
Díaz Lozano, de Honduras; Miguel Ángel Asturias, de Guatemala; 
Hernán Robleto, José Román y Emilio Quintana, de Nicaragua; y 
Joaquín Beleño, de Panamá, para mencionar a los más importantes.

¿Por qué esta novelística bananera centroamericana se convirtió 
en un modelo, un “prototipo” de la novela obrera, de la narrativa de 
compromiso social en América Latina, para la que la crítica literaria 
ha clasificado y consagrado especialmente la novela Mamita Yunai 
de Carlos Luis Fallas (1941) como un texto fundacional, como “la 
más importante novela proletaria centroamericana de asunto político 
y antiimperalista”, en palabras del estudioso literario alemán Hans 
Otto Dill (221)?3

3 Sobre la novela bananera y particularmente sobre Mamita Yunai existe una 
prolífica bibliografía de estudios críticos, que mayoritariamente las analizan 
como textos fundadores de un fenómeno más amplio latinoamericano y espe-
cialmente centroamericano de emergencia, auge y evolución de la novelística 
que se ocupa de las condiciones y las luchas de la (nueva) clase obrera en los 
procesos de (agro)industrialización y urbanización, a partir de los años veinte a 
los años cincuenta del siglo XX, es decir, como parte de la llamada literatura o 
narrativa de compromiso social (ver Grinberg Pla y Mackenbach, “Representa-
ción política” 176, nota al pie 2). Para una bibliografía detallada, ver también 
(Grinberg Pla y Mackenbach, “Representación política” 405-412). Entre los 
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¿Por qué no existe algo similar en el caso del café, como una serie 
de “novelas cafetaleras”? Pues en esto no existe sino una pequeña 
excepción: la novela Los leños vivientes (1962) de Fabián Dobles de 
Costa Rica que tematiza la situación de los trabajadores en las zonas 
cafetaleras en Turrialba, Costa Rica, pero que no se convirtió en un 
texto pionero de una eventual serie de narrativas cafetaleras, que de 
hecho no existe, y que además fue publicada más de cien años después 
del comienzo de la producción masiva del café en Centroamérica.

Una primera explicación

Tal vez se pueda encontrar una primera explicación a estas preguntas 
en las diferentes condiciones de producción del café y del banano.

1) El cultivo y la comercialización del café se establecieron de 
manera masiva en varios países centroamericanos desde mediados 
del siglo XIX, en la primera ola de capitalización de sus economías 
–ya a finales del siglo XVIII habían ingresado las primeras plantas–. 
Las condiciones de producción estaban caracterizadas por la mezcla 
de formas precapitalistas y capitalistas de trabajo, que incluyeron el 
trabajo forzoso de poblaciones indígenas con base en una legislación 
con vestigios coloniales –llamada, en algunos casos, “leyes contra la 
vagancia o reglamento de jornaleros” (Fonseca 166-168)– e impuesta 
por los Estados que recién habían logrado su independencia de la 
Corona española. En Costa Rica y Honduras estos eran principal-
mente pequeños y medianos campesinos locales; en Guatemala, El 
Salvador y Nicaragua eran las grandes haciendas de terratenientes 
con sus peones que cultivaban el café y vendían la “materia prima”, 
el grano cosechado, a los grandes procesadores, refinadores, tostado-

trabajos más recientes se encuentran los estudios de Sonia Angulo Brenes, Alexander 
Sánchez Mora y Néfer Muñoz Solano, que se ocupan (al igual que Grinberg Pla 
y Mackenbach, “Representación política”) de otros aspectos como, por ejemplo, 
la representación de la mujer y de los/las afrocaribeños/as en esta narrativa.
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res y comercializadores extranjeros transnacionales-transatlánticos, 
especialmente de Alemania y Gran Bretaña4. Incluso para la segunda 
mitad del siglo XX el sociólogo Eduardo Baumeister sostiene:

El principal insumo del cultivo primario (antes del beneficiado 
agroindustrial) es la mano de obra, tanto en el cuidado del 
plantío, principalmente en el momento de la cosecha, y en 
las labores culturales del ciclo agrícola (limpiar, fertilizar, 
controlar sombra).
[…] En todos los casos, los procesos de beneficiado y co-
mercialización externa han estado en manos de sectores 
más concentrados, muchas veces con presencia de empresas 
compradoras internacionales, con capacidad también de 
ofrecer créditos durante el ciclo anual al resto de la cadena del 
café (compradores intermediarios y productores) (167, 170).

Aunque había una fuerte jerarquización en la mano de obra, la 
separación entre los peones y los dueños locales de los cultivos del 
café en relación con la producción del grano no era muy estricta.

Por otra parte, la producción masiva del banano se desarrolló en 
Centroamérica medio siglo más tarde, a partir de finales del siglo XIX, 
en la segunda ola de capitalización de la región5. Desde sus inicios, 
las condiciones de producción en la totalidad del proceso productivo 
estaban organizadas en forma agroindustrial. Las grandes empresas 
transnacionales-transamericanas –especialmente estadounidenses– 
controlaban todo el proceso de producción, desde el cultivo, pasando 
por la protección de la planta contra enfermedades y la cosecha hasta 
la comercialización (Fonseca 168-177). Por un lado, todo este proceso 
de producción y comercialización estaba altamente monopolizado, es 

4 Acerca de la historia del café en Centroamérica entre 1870 y 1930, ver, por 
ejemplo, el estudio fundacional de Mario Samper K consignado en el listado 
de referencias. Y, para el periodo de 1810 a 1870, ver Héctor Lindo Fuentes 
(especialmente 173-180).

5 Ver el estudio de Mario Posas sobre la plantación bananera en Centroamérica 
consignado en el listado de referencias.
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decir, descansaba en manos de pocas empresas que además ejercían un 
creciente control sobre otros sectores importantes de las economías 
centroamericanas, a lo que hace referencia el historiador salvadore-
ño Héctor Lindo en relación con el poder y la omnipresencia de la 
United Fruit Company: 

Poco a poco la United Fruit Company empezó a integrar sus 
operaciones y a comprar otras empresas. En 1929 absorbió 
a su rival más grande, Cuyamel. Esta fue la culminación de 
un proceso de concentración que implicó el acaparamiento 
de más de veinte compañías pequeñas. Para 1929 la United 
Fruit Company era no sólo la exportadora de bananos más 
grande de Centroamérica sino que también controlaba la 
mayor parte de la actividad ferrocarrilera y varios muelles y 
poseía una flota de barcos (la “Gran Flota Blanca”) que tenía 
74 buques además de los que fletaba cuando era necesario. 
Las incursiones de la compañía en el campo de las comu-
nicaciones incluyeron el monopolio de las comunicaciones 
por cable y otros servicios públicos como la distribución de 
electricidad. También utilizó sus tierras para el cultivo de 
cacao, café y caña, y la cría de ganado. En Honduras llegó a 
comprar un banco que todavía es de gran importancia en la 
vida financiera de ese país, el Banco Atlántida, fundado por 
Vaccaro Brothers, en 1913 (345).

Asimismo, la mano de obra se realizaba en la forma de trabajo 
asalariado de trabajadores nacionales e internacionales –especial-
mente migrantes regionales– que formaban un incipiente y creciente 
proletariado agroindustrial. Este proceso productivo agroindustrial 
se caracterizaba por la alienación de los cultivadores –segmentados 
en varias categorías y funciones en los enclaves de las plantaciones 
bananeras– de sus productos.

Estas diferencias en las condiciones de producción y comer-
cialización de los dos cultivos pueden darnos ciertos aspectos para 
contestar las preguntas iniciales, pero tomar en cuenta solamente 
las condiciones materiales de producción –siguiendo la tradición 
de un marxismo-leninismo reductivo, economicista–, no es una 
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explicación suficiente. Además, con esto se correría el riesgo de idea-
lizar –al estilo de la literatura vernacular del regionalismo con larga 
tradición en Centroamérica, comenzando ya en el modernismo6– la 
producción del café cuyas condiciones tampoco fueron tan idílicas, 
como ya argumenté. Más bien, para una comprensión más profunda 
es fundamental tomar en cuenta el momento histórico diferente, en 
términos políticos, sociales y especialmente culturales y estéticos, en 
que se inscribe el auge de las representaciones literarias del banano 
–en contraposición a las del café–.

6 Para esto, ver la representación idílica y exotizante del cultivo del café en Ni-
caragua que ofrece Rubén Darío en su libro El viaje a Nicaragua e Intermezzo 
tropical fruto de su viaje a su país natal entre octubre de 1907 y abril de 1908, 
después de quince años de ausencia (26-33). Publicado en 1909 en Madrid, 
el libro reúne once crónicas autógrafas de Darío inicialmente publicadas entre 
agosto de 1908 y abril de 1909 en el periódico argentino La Nación y la sección 
“Intermezzo tropical” con diez poemas. En sintonía con “una disposición para 
la exaltación del trópico” (Sáinz de Medrano Arce s/p) que caracteriza el libro, 
en el capítulo II (25-33), dedicado a la flora, la agricultura y los habitantes del 
campo nicaragüense –particularmente las mujeres–, se lee: “Yo me deleitaba con 
las fragantes vegetaciones, con los cafetales, que evocan poesía criolla y antillana, 
sabrosos sentimentalismos líricos á lo mulato Plácido. […] Es de un ‘pintoresco’ 
que deleitaría á Francis Jammes el espectáculo de las labores en las sierras, en el 
tiempo del corte. Hacen este trabajo por lo general mujeres, y en los pequeños 
campamentos que se forman bajo los árboles protectores del café, no es raro ver 
la parvada de hijos que afirma la fecundidad de la raza. Hay hamacas tendidas 
bajo los frutos rojos, y los cantos del pueblo suelen acompañar el trabajo. ¡Y 
qué gloria de vegetación, qué triunfo de vida en todo lo que la mirada abarca 
después de ascender á la región en donde el clima cambia y el aire es fresco, y 
los valles se extienden como en visiones de edén, y hay toda la gama del verde, 
[…] En anchos y lisos secaderos pónese el café al sol, una vez cortado y recogido. 
Luego pasará á las máquinas descascaradoras, que lo dejarán limpio y listo para 
ser puesto en los sacos de bramante que han de ir á los mercados yanquis, á los 
puertos del Havre ó de Hamburgo. No es la cosecha nicaragüense tan crecida 
como la de otros países vecinos; pero en Nicaragua se produce ese grano fino que 
supera al mismo moka por su sabor y perfume, y que se conoce con el nombre 
de caracolillo” (Darío 27, 30-31, 33). Sobre este libro, ver el texto de Silvia 
Tieffemberg y Luis Sáinz de Medrano Arce consignado en la lista de referencias.
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Momentos históricos diferentes: antiimperialismo y 
movimiento obrero

Son especialmente dos aspectos los que cabe resaltar. Por un lado, la 
narrativa bananera de Centroamérica tiene sus inicios en un contexto 
marcado por una fuerte tendencia de pensamiento antiimperialista 
y su creciente influencia en el campo político y cultural/literario. En 
relación con la narrativa de la plantación bananera en Centroamérica 
la crítica literaria ha destacado el antiimperialismo como “eje articu-
lador de las diversas formas narrativas” (Ortiz 46). En el caso de la 
novela Mamita Yunai se ha hablado de un texto fundacional en “la 
constitución de una perspectiva nacional antiimperialista” (Rojas y 
Ovares 134). De hecho, la narrativa bananera centroamericana de 
los años treinta y cuarenta del sigo XX se inscribe en y se nutre del 
contexto intelectual y político del momento. En ese momento, el 
discurso americanista –con precursores como José Martí y Manuel 
Ugarte– dejó atrás el antiimperialismo “espiritual” de la tradición 
arielista de José Enrique Rodó para ocuparse del estudio y la denun-
cia de la realidad económica y política material de América Latina, 
especialmente de su dependencia de los países industrializados y de 
la resistencia popular a estas relaciones de opresión y explotación, 
desde una perspectiva clasista e internacionalista (Grinberg Pla y 
Mackenbach, “Representación política” 380-381; Araya y Ovares 
105). Son estas las décadas en que las ideas de José Vasconcelos y 
Raúl Haya de la Torre encuentran una amplia recepción entre la in-
telectualidad y también en el movimiento obrero que está formando 
sus organizaciones sindicales y políticas en América Latina y tam-
bién en América Central. En Costa Rica, por ejemplo, se publican 
toda una serie de ensayos de carácter antiimperialista, nacionalista y 
americanista de, entre otros autores, Vicente Sáenz, Marío Sancho y 
Carmen Lyra –esta escritora, de hecho, publica uno de los primeros 
textos de la narrativa bananera ya en 1931, el libro de relatos Bananos 
y hombres– (Grinberg Pla y Mackenbach, “Banana novel” 163-165). 
En términos estético-artísticos, en este pensamiento antiimperialista 
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el concepto de compromiso político y social, especialmente de la 
literatura, gana siempre más terreno entre los escritores y artistas y 
resulta en el rechazo de l’art pour l’art (Grinberg Pla y Mackenbach, 
“Representación política” 381).

Por otro lado, y muy vinculado con la proliferación del pensa-
miento antiimperialista, la narrativa bananera se inscribe en el primer 
gran proceso de formación de una clase obrera, los primeros grandes 
movimientos huelguísticos y especialmente la fundación y el actuar 
de organizaciones sindicales y agrupaciones comunistas. Esto vale 
especialmente para Centroamérica7. A partir de la segunda década 
del siglo XX, los países centroamericanos, y muy en particular Costa 
Rica, son el escenario de movimientos huelguísticas de diferentes 
sectores de los trabajadores urbanos –como zapateros, panaderos, 
tipógrafos, pureros/as, desocupados– y, a partir de los años treinta, 
de los obreros agroindustriales en los enclaves bananeros, por ejem-
plo, la gran huelga bananera en el Caribe costarricense en 1934. Las 
organizaciones mutualistas de los antes artesanos comienzan a ser 
transformadas en sindicatos que organizan los obreros y las obreras 
en sus luchas por mejores condiciones de trabajo y especialmente la 
jornada de ocho horas en abierta confrontación con los propietarios 
de los medios de producción, la burguesía-oligarquía (Grinberg Pla y 
Mackenbach, “Representación política” 382). En estos movimientos 
son los incipientes partidos comunistas centroamericanos los que 
ejercen una fuerte influencia –los primeros partidos comunistas 
centroamericanos se fundan en 1922, en Honduras y Guatemala, y 
en Costa Rica en 1931–. También los sindicatos de tendencia católica 
tienen una presencia importante, mientras que las organizaciones 
socialdemócratas en ese momento no tienen mayor influencia en el 
movimiento obrero-sindicalista.

En resumen, el auge de la producción y de la narrativa bananera se 
da en un momento histórico muy diferente del periodo de la irrupción 

7 Ver, por ejemplo, el estudio de Víctor Hugo Acuña Ortega consignado en el 
listado de referencias.
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de la producción cafetalera que se caracterizaba por un pensamiento 
con vestigios coloniales –a pesar de la independencia–, sin cuestionar 
la pertenencia a la cultura hispana y católica, antes de formarse una 
clase obrera y sin su organización sindical y política y antes de la 
Revolución de Octubre y la Revolución mexicana, que jugaron un 
papel importante a inicios del siglo XX –paralelo al auge de la pro-
ducción bananera– para el “descubrimiento” de la “cuestión social”.

La friccionalidad de la narrativa bananera: Mamita Yunai 
como ejemplo

La narrativa bananera centroamericana, y especialmente la novela 
Mamita Yunai como ejemplo, son hijas de ese momento histórico en 
las primeras décadas del siglo XX y de las dos tendencias mencionadas. 
En mi criterio, se puede entender esta novela como un modelo o un 
prototipo y una sinécdoque de esta narrativa, pero en un sentido 
diferente del muy generalizado en la crítica literaria citado al inicio 
del presente artículo. Cabe resaltar algunos aspectos:

Figura 2. Portadas de la novela Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas (a la 
izquierda: edición de Editorial Platina, Buenos Aires, 1957; a la derecha: 

edición de Editorial Costa Rica, San José, 2010).
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Mamita Yunai es un texto escrito desde y en estrecha relación 
con los movimientos de huelga, en concreto la huelga bananera de 
1934. Se basa en un informe que su autor Carlos Luis Fallas presen-
tó a su partido, el Partido Comunista de Costa Rica, de su misión 
como fiscal electoral para la región caribeña. Este informe –y las 
experiencias vividas por el autor en el Caribe– constituyen a su vez 
la base de una serie de artículos-reportajes-crónicas para el periódico 
Trabajo –del mismo partido– sobre las condiciones de trabajo, salud 
y vivienda de los trabajadores y trabajadoras en las plantaciones de 
la United Fruit Company en el Caribe costarricense (ver abajo) y 
sus experiencias en la primera gran huelga bananera de Costa Rica 
y Centroamérica en 1934, en la que jugó un papel destacado como 
uno de los dirigentes sindicales8.

2) Es un texto que se puede caracterizar con el concepto lite-
ratura friccional –acuñado por el estudioso alemán Ottmar Ette 
en relación con la literatura de viajes y otros géneros (38-42)–, en 
varios sentidos. En los términos de Gérard Genette (11-34), oscila 
entre dicción y ficción o, en otras palabras, entre la documentación 
de las condiciones y la huelga en las bananeras y el relato literario de 
la vida de algunos personajes que hacen referencia a los diferentes 
actores en las plantaciones. Las dos fuentes –la escritura documen-
tal y la experiencia vital entre la clase explotada– resultan en una 
nueva práctica literaria, que reclama una mayor autenticidad que 
la literatura de ficción/creación, por su modo de representación de 
correspondencia con la realidad extratextual, en un juego friccional 
que rompe abierta y explícitamente con la diferenciación ontológica 
entre autor-actor-narrador-personaje literario. La cuarta parte de la 
novela, agregada a las ediciones publicadas a partir de 1957 –primero 

8 Sobre la militancia de Carlos Luis Fallas en diferentes partidos políticos y or-
ganizaciones sindicales emergentes del incipiente movimiento obrero a partir 
de los años veinte, su labor como periodista en el diario Trabajo del Partido 
Comunista y su actividad como uno de los dirigentes de la huelga bananera 
en el Caribe costarricense en 1934, ver (Grinberg Pla y Mackenbach, “Banana 
novel” 165).
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en la edición mexicana de ese mismo año–, por ejemplo, reproduce 
el discurso de Carlos Luis Fallas en la Asamblea de Solidaridad con 
los Huelgistas de Puerto González Víquez, celebrada en San José en 
septiembre de 1955, en el contexto de otra huelga bananera (de 1954) 
de toda una serie en los años cincuenta y sesenta en Costa Rica. En 
este discurso –otro recurso documental-diccional–, hace referencia 
a la huelga bananera de 1934 (Grinberg Pla y Mackenbach, “Repre-
sentación política” 386-387, 388).

3) Es un texto escrito para y difundido por el periódico Trabajo, 
que así relaciona y combina el periodismo y la literatura. Las crónicas, 
que resultaron en la edición y publicación de la novela en forma de 
libro en 1941, fueron publicadas inicialmente por entregas semanales 
entre el 16 de marzo y el 7 de septiembre de 19409. Se puede enten-
der el texto como una renovación de la relación entre periodismo y 
literatura, como una transformación de la crónica, que ya tenía una 
larga tradición en la literatura hispano y centroamericana a partir 
del modernismo, una renovación en el nuevo contexto histórico. 
Tal vez aquí radique otra explicación del auge y éxito de la narrativa 
bananera y la no existencia de una serie de novelas cafetaleras: el 

9 Néfer Muñoz Solano escribe: “En 1940 Carlos Luis Fallas, ferviente militante de 
izquierda, con entonces 31 años, es comisionado por el Partido Comunista de 
Costa Rica (PCC) para viajar a la región indígena de Talamanca, en el sureste de 
este país centroamericano, como fiscal especial para las elecciones presidenciales 
de aquel año. Después de un difícil y peligroso viaje, Fallas llega al entonces 
remoto pueblo indígena de Amure, donde atestigua cómo las autoridades polí-
ticas, venidas desde la ciudad, se aprovechan de su propio poder y del hambre de 
los indígenas para manipular la elección y votar masivamente por el candidato 
oficial. En esa época Fallas hacía labores de periodista en el periódico comunista 
Trabajo. Indignado por lo que atestiguó en Talamanca, y motivado y tutelado por 
su amiga la escritora comunista Carmen Lyra, publica un punzante reportaje en 
su periódico […] donde revela los pormenores del fraude electoral. Este reportaje 
lleva por título ‘La farsa de las últimas elecciones en Talamanca’ y fue publicado en 
21 entregas: del 16 de marzo al 7 de septiembre de 1940. Este texto periodístico 
es la génesis de la novela ya que tan solo unas semanas más tarde de publicada la 
última entrega, Fallas retoma el texto, le hace algunos cambios y lo convierte en 
el primer capítulo de Mamita Yunai, en un proceso de canibalismo escriturario 
en el que la no ficción es devorada por la ficción” (74).
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auge de la producción del café se realizó en un periodo histórico en 
Centroamérica –todavía caracterizado por un analfabetismo muy 
generalizado– en que el periodismo estaba apenas en ciernes.

4) También en relación con las representaciones literarias de las 
realidades extraliterarias a que se refiere la novela se puede identificar 
otros tipos de fricciones.

En sus representaciones literarias de los sujetos y colectivos huma-
nos que viven, trabajan y luchan en los enclaves bananeros, la novela 
se caracteriza por una pronunciada jerarquización y racialización y 
una relación de fricción entre los hombres blancos y los “otros” y las 
“otras”. Los sujetos de la población negra/afrocostarricense descritos 
son seres sin nombres y apellidos, “caras negras” (100)10, una especie de 
humanoides o salvajes sin rasgos personales. Más que seres humanos, 
“más que hombres parecían demonios negros y musculosos brillando 
bajo el sol, sentados en las orillas con los pies colgando, o de pie, 
apoyándose los unos contra los otros” (19); unos “pobres diablos” (29), 
apenas vestidos con trapos sucios, unos “cuantos negros haraposos” 
(26), que habitan “casuchas miserables que parecían acurrucarse en el 
frío de la mañana gris y lluviosa; cacahuitales oscuros y pantanosos en 
el fondo sombrío” (ibid.). En suma, los negros pertenecen a la “tribu 
africana”, con su “aullar” y su “clamor salvaje y primitivo” (24), y no 
a la comunidad civilizada de la sociedad costarricense.

A esta animalización y demonización de la población negra les 
corresponde una visión igualmente racista de los indígenas. A lo largo 
de la novela estos seres “primitivos” son descritos constantemente 
como “indios sombríos” (30), “indios legañosos y trasnochados” (46, 
72), “indios friolentos” (49) o como un “par de mocosos” (86, 35). 
Más que seres humanos, también ellos “son como las mulas” (64) o 
“cerdos” (69), que trabajan “como bestias de carga” y van “cargados 
como mulas” (72). Los indígenas representados en Mamita Yunai 

10 Cito aquí y en adelante de la edición de Mamita Yunai de 2002, publicada por 
la Editorial Costa Rica.
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no tienen cultura; es más, ni siquiera saben cantar (33). Son vistos 
por el narrador/autor como una raza derrotada y humillada, que se 
caracteriza por su primitivismo y servilismo ante las autoridades, así 
como por su estupidez y analfabetismo. Al igual que los negros, los 
indígenas carecen de una lengua, atributo que distingue a los seres 
humanos civilizados y cultos. En lugar de ello, hablan “su dialecto” 
(33, 35, 39, 42, 43, 50, 51, 52, 54, 64, 80).

La novela privilegia la mirada de sujetos del género masculino, 
generalmente blancos y mestizos. La perspectiva de esos hombres 
blancos o mestizos es constitutiva de los otros sujetos representados 
en la novela: indígenas, negros y mujeres de todas las etnias y proce-
dencias (ver detalladamente Grinberg Pla y Mackenbach, “Banana 
novel” 167, 168; “Representación política” 389, 391, 395; y Angulo 
Brenes, “La Huelga Bananera” y “Mamita Yunai”). 

5) Con esto se combina una masculinización de los sujetos represen-
tados, un machismo dominante. La mujer solo aparece marginalmente, 
ya sea en la figura de las prostitutas de Puerto Limón, buscadas por 
los trabajadores en días de pago después de largos periodos de trabajo 
en las plantaciones, ya sea como apéndice deforme, embrutecido o 
estúpido del indio, como “india desgreñada y sucia sentada junto a un 
fogón que humeaba sobre el suelo” (34). Las mujeres indígenas son 
descritas como “indias soñolientas” que “se asoma[ban] a la puerta de 
la cocina” (46), “indias, mansas y desaliñadas” que “se agazapaban” 
(50) entre los indios; en suma, como unos seres miserables e incluso 
ridículos: “Una india joven y guapa, con una arrugada bata de colores 
chillones y una reseca porquería de la nariz pegada en la mejilla, seguía 
con ojos cansados las idas y venidas de Leví” (73).

En lo que respecta a la mujer negra, la mirada masculina del na-
rrador oscila entre la repulsión y el deseo, proyectando a un tiempo 
lascivia y rechazo, atracción y distanciamiento:

la vieja de Mr. Clinton, moviendo su cuerpo deforme, mons-
truosamente hinchado de carne mantecosa y temblante.
Pasaba balanceándose; nos sonreía con su carota mofletuda, 
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renegra y sudorosa, y agitando despacio sus manazas nos 
saludaba [...]
–¡Oh, cuerpo’e vieja! ¡Parece una gran pelota’e mazamorra!
–¡Oh, mondongo’e negra pa darle unas palmadas!
Calero agregaba, suspirando:
–¡Tan horrible qu’es y ya me voy soñando varias noches con 
ella! (124).

Si la “otra” en la percepción del narrador homodiegético/intradie-
gético Sibaja/Fallas se distingue del “otro”, es solo por su condición 
aún menos humana que la de él. La alteridad femenina está atrapada 
en una triple significación masculina de objeto del deseo, objeto de 
la saciedad, objeto nutricio.

He aquí, también, unos imaginarios alimentarios en clave ma-
chista: las metáforas provenientes del mundo culinario (mazamo-
rra, mondongo) no solo juegan con las ya clásicas connotaciones 
sensuales relativas a la comida, creando un puente entre el apetito 
en sentido literal y el apetito sexual, sino que despersonalizan a la 
mujer, convirtiéndola en carne pasible de ser devorada, consumida 
por el hombre. Así, el cuerpo negro femenino es apropiado como 
un espacio de placer imaginado (soñado) y a la vez aborrecido, en 
el cual se borran los límites entre lo voluptuoso y lo grotesco, y en 
donde la mujer transfiere su animalidad carnal al hombre (Fallas 130).

Los trabajadores blancos y mestizos afirman su propia masculi-
nidad y su conciencia de grupo por medio de relatos en los que se 
apropian colectivamente del cuerpo femenino, proyectando en este 
–sea blanco, negro o mulato– un ansia de poder y de dominio que 
les es negada en otro terreno. Así, la posesión imaginada de la mujer 
funciona como sustituto de otras conquistas (sociales, gremiales) que 
les son negadas, al tiempo que constituye otro lazo de solidaridad 
que hermana a los hombres en el universo predominantemente 
masculino de la bananera (ver detalladamente Grinberg Pla y Mac-
kenbach, “Banana novel” 168, 169; Grinberg Pla y Mackenbach, 
“Representación política” 391) 
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6) En la construcción de las subjetividades, tanto individuales 
como colectivas, la novela recurre a presupuestos extraliterarios de 
índole ontológica: por un lado, de que el carácter y las posibilidades 
de los sujetos estarían predeterminadas colectivamente por la etnia y, 
en menor medida, el género; y, por el otro, un credo en la influencia 
del espacio en la personalidad de los sujetos. Si las idealizaciones de 
ciertos grupos o sujetos y la exotización de otros son un resultado del 
primer presupuesto, la cosificación de los personajes como parte de 
un proceso de transformación impuesto por el medio es el resultado 
del segundo presupuesto. De este modo, se construyen subjetividades 
privilegiadas –en concordancia con el discurso de la nación mesti-
za– y subjetividades marginales –o, mejor dicho, marginadas por los 
proyectos de construcción de la nación “desde abajo”– (Grinberg Pla 
y Mackenbach, “Representación política” 390-396).

En resumen, Mamita Yunai se caracteriza por una “fricción” funda-
mental, una paradoja, una contradicción. Por un lado, con su apertura 
hacia la clase oprimida y explotada –representada por los trabajadores 
bananeros– reclama otro proyecto de construcción de la nación, desde 
abajo, antiimperialista, más incluyente y socialmente más justa, y hace 
visible en la literatura centroamericana el Caribe –tradicionalmente 
excluido del proyecto nación del liberalismo–. Por el otro lado, este 
proyecto –en su encierro en un concepto de lucha de clase de sujetos 
masculinos blancos/mestizos y su fuerte carácter didáctico y educativo 
que aboga por un desarrollo civilizatorio de los “otros” y las “otras” no 
blancos-mestizos-hombres– reproduce múltiples exclusiones de género, 
raza, origen. He aquí las limitaciones de este proyecto de nación (ver 
Grinberg y Mackenbach, “Representación política” 378-379, 382-383, 
397, 398, 400-401). Estos son rasgos que analizamos en numerosas 
novelas bananeras centroamericanas, que –con sus diferentes matices 
estéticas– se caracterizan por su ambivalencia: rechazan el proyecto de 
modernización capitalista-imperialista y al mismo tiempo reproducen 
ciertas limitaciones de este (ver, en general, Grinberg y Mackenbach, 
“Representación política”).
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Sin embargo, sería un anacronismo no justificado discutir estos 
textos criticándolos desde una posición de political correctness propia de 
los inicios del siglo XXI y a partir de los conocimientos en cuestiones 
étnicas y de género que son el resultado de estudios y movimientos 
más recientes. Las representaciones del “otro” y de la “otra” en las 
novelas bananeras se situaban en un discurso contemporáneo a su 
época sobre lo indígena, lo mestizo, lo negro y lo femenino, un dis-
curso que estaba sobredeterminado por otro imaginario bananero: 
el de la Banana Republic.

Coda u otro racimo

Sabemos que la historia como disciplina no solamente puede/debe 
ocuparse de lo material, y mucho menos exclusivamente de lo econó-
mico, para generar conocimiento sobre el pasado, sino que tiene que 
analizar lo discursivo y lo imaginario y sus relaciones con lo material, 
incluso sus transformaciones en materialidades. La narrativa bananera 
se desarrolla, en el caso de Centroamérica, en sociedades-Estados que 
han sido percibidos e incluso autopercibidos como Banana Republics, 
repúblicas bananeras. 

En la novela Anchuria de Giovanni Rodríguez, publicada re-
cientemente en 2023 –que tal vez se pueda llamar una “novela 
neo-bananera” o “neo-novela bananera”–, estas percepciones juegan 
aún un papel central. El escritor hondureño se propone realizar un 
“acercamiento a una historia marginal y desconocida de Honduras, 
a la historia posible de esa república bananera llamada Anchuria, un 
lugar que parece de ficción pero que no lo es” (20) –el subtítulo de 
la novela y el título de su segunda parte es: “Una historia posible de 
la Banana Republic” (ver 5, 89, 111)–.

Para que este discurso-imaginario de la Banana Republic como 
identificador de las sociedades centroamericanas desenvolviera toda 
su fuerza dominante en la descripción y auto-descripción de la región, 
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otra novela ha jugado un papel fundamental. Se trata de la novela 
Cabbages and Kings del periodista-escritor estadounidense O. Henry 
–seudónimo de William Sydney Porter– publicada originalmente en 
1904 (Nueva York, Doubleday, Page & Company). En esta novela se 
utiliza por primera vez el término, en una no muy camuflada alusión 
a Honduras: “At that time we had a treaty with about every foreign 
country except Belgium and that banana republic, Anchuria” (217)11.

Figura 3. Portadas. A la izquierda Cabbages and Kings (Nueva York, Double-
day Page & Company, 1904) de O. Henry; a la derecha: Anchuria (San Pedro 

Sula, Mimalapalabra, 2023) de Giovanni Rodríguez.

En su libro Historia global de América Latina. Del siglo XXI a 
la Independencia (2018), el historiador costarricense Héctor Pérez 
Brignoli analiza cómo a partir de este momento el término Banana 
Republic se convirtió en el imaginario de, sobre y desde los países 
centroamericanos más longevo difundido desde los medios de comu-
nicación del neo-colonialismo –también cultural– estadounidense, 

11 Citado de la edición publicada por Penguin Books en 2002.
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que esparció su dominio sobre la región a partir de ese momento. 
En la novela Anchuria se cita del libro Democracias y tiranías en el 
Caribe del periodista y activista político canadiense William Krehm, 
publicado en español por primera vez en México a finales de los años 
cuarenta y después republicado en numerosas ediciones en diferentes 
países latinoamericanos, texto que se convirtió durante largo tiempo 
en un libro de referencia principal sobre Centroamérica:

“De todas las repúblicas centroamericanas”, apunta William 
Krehm, Anchuria “era la más desconsolada”. “La biblioteca 
nacional le hacía recordar a uno un gallinero descuidado”, 
agrega, justo antes de pintar una escena todavía más llama-
tiva: “los funcionarios de alto rango firmaban visas de salida 
y jugaban damas con tapas de botellas de refresco. Esto 
y mucho más hacía que el visitante se rascara la cabeza y 
suspirara hondamente por la humanidad”. Y remata Krehm 
con una frase contundente: “Era como la caricatura de una 
caricatura” (Rodríguez 69).

Es notable la reproducción del imaginario por William Krehm, 
activista izquierdista que militó en varias organizaciones trotskistas en 
Canadá, Estados Unidos y España y que luchó en las brigadas inter-
nacionales en la Guerra Civil española contra los franquistas, lo que 
muestra cómo se convirtió en una representación dominante de las 
realidades centroamericanas a través de los diferentes bandos políticos.

Todavía en su edición de 1979, el Collins English Dictionary 
define Banana Republic como: “Pequeño país, especialmente en 
Centroamérica, que es políticamente inestable y que tiene una eco-
nomía dominada por intereses extranjeros, dependiendo de un solo 
producto de exportación como las bananas”, como señala Héctor 
Pérez Brignoli (“Banana Republics” 451). A inicios del siglo XX, este 
discurso-imaginario había penetrado y permeado no solamente la 
clase política de los Estados Unidos, sino también el campo cultural; 
en especial, la poderosa producción artística y mediática de Estados 
Unidos –particularmente el cine– y se había arraigado en la menta-
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lidad de grandes sectores de la población estadounidense y más allá 
en los países del norte, como escribe Pérez Brignoli:

Las Banana Republics –y por extensión el conjunto de América 
Latina y el Caribe– resultaban así fuera de la racionalidad 
moderna. Esta imagen, en grados y matices diversos, reciclada 
y reformulada, persiste hasta hoy en los políticos, periodistas, 
escritores, académicos, cineastas… de los Estados Unidos 
(“Banana Republics” 456).

Y podemos decir que también ha tenido su impacto en sectores 
de las poblaciones centroamericanas mismas, por ejemplo en las 
élites políticas y económicas, pero también en las clases populares. 
En el transcurso del siglo XX, y hasta en la actualidad, el banano se 
ha convertido en la metáfora, incluso el símbolo, dominante para 
la construcción de estos imaginarios sobre la región –tanto en la 
percepción externa como en la autopercepción–, para la que las re-
presentaciones literarias y mediáticas han jugado un papel central12.

12 Este discurso-imaginario ha penetrado muy en particular también en el cine y en 
las artes visuales de manera reafirmativa, especialmente en la industria cultural de 
Estados Unidos. Basta ver el afiche de la película de Woody Allen, Bananas (1971). 
Pero, al mismo tiempo, ha creado obras que cuestionan, parodian y subvierten este 
discurso, particularmente desde Centroamérica misma. Ver, por ejemplo, la obra 
pictórica del guatemalteco Moisés Barrios-Hurto: https://www.museoreinasofia.
es/en/collection/artwork/banana-absolut-0 y https://bananacraze.uniandes.edu.
co/obras/arte,identidades/moises-barrios-3/

Figura 4. Woody Allen. 
Bananas. Estados Unidos, 

1971, 78 min.

https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/banana-absolut-0
https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/banana-absolut-0
https://bananacraze.uniandes.edu.co/obras/arte,identidades/moises-barrios-3/
https://bananacraze.uniandes.edu.co/obras/arte,identidades/moises-barrios-3/
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Este es, sin dudas, un imaginario persistente y dominante hasta 
en la actualidad. En su libro, Héctor Pérez Brignoli habla de cinco 
dimensiones de este concepto de Banana Republics: 1) como trópico, 
entre infierno y paraíso –un determinismo ambiental–; 2) caracteri-
zadas por las peculiaridades de las “razas” latinas –un determinismo 
biológico–; 3) marcadas por su inestabilidad administrativa –socie-
dades “sin amo”–; 4) sus políticas como una ópera cómica, opéra 
bouffe, vaudeville, opereta –su inestabilidad política–; y 5) como 
espacio fragmentado. Según Pérez Brignoli, estas dimensiones son 
atravesadas por tres ejes ideológicos: la oposición entre el catolicismo 
y el protestantismo anglosajón –el primero atrasado, oscurantista, 
el segundo progresista, iluminado–, una misión civilizadora anglo-
sajona –con su reclamada superioridad– frente a las “razas” latinas, 
indígenas y negras y la intervención militar de Estados Unidos en la 
región y América Latina en general como algo justificado, normal y 
permitido (“Banana Republics” 450-475).

La paradoja de la novela bananera

¿Cómo se posiciona la novela bananera en este discurso dominado 
por el topos de la Banana Republic? Por un lado, cuestiona la domi-
nación de las sociedades centroamericanas por las transnacionales 
agroindustriales, documenta y denuncia las estructuras de explota-
ción, represión y deshumanización. Por el otro, es hija de ese mismo 
discurso: reproduce y reafirma en sus representaciones literarias de 
los sujetos masculinos y femeninos, especialmente no “blancos” y no 
“blancas”, elementos de este discurso-imaginario. La novela bananera 
no se escapa por completo de algunas premisas del  discurso de la 
Banana Republic; más bien, contribuye a su penetración también en 
las filas del movimiento obrero y de izquierda en América Central y 
América Latina. He aquí otra dimensión del carácter friccional de la 
novela bananera: en ella se reproducen algunos de estos rasgos, otra 
faceta de la limitación del proyecto nación desde abajo, en este caso 
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dirigido hacia los y las “otros/as” no blancos-mestizos, hombres, letrados 
–en español–. El hecho de que dos autores hondureños a inicios del 
siglo XXI hagan referencia a la Banana Republic en un cuento corto 
y una novela larga –llamados “Banana Republic” y Anchuria– en un 
intento de de-con-struir/superar este concepto-imaginario me parece 
también una muestra de su paradójica longevidad.
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Abstract: Previous scholars have noted the importance of film and video 
to the Sandinista Revolution (Ryan 1996, Buschbaum 2003, Calvo 2008, 
Roncallo 2013, Gonçalves 2015). A subset of this scholarship critically 
assesses the structural implications of Sandinista media (Velásquez 2016; 
Rodríguez and Anangonó 2019), however, little attention has been paid to 
the racial dimensions of Sandinista media projects. This essay focuses on the 
historical, geographic, and racial dimensions of Cine Móvil, the mobile cinema 
project established by the Sandinista government as a consciousness-raising 
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article without CMP’s memories, and for his candidness and generosity, I will 
be forever thankful.
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tool for the country’s rural communities. Through a combination of San-
dinista-produced newsreels and narrative films, these screenings promoted 
decentralized, grassroots, and participatory media practices. I argue that 
Cine Móvil was an expansion of Sandinista multiculturalist strategies that 
sought to suture the splits between a predominantly mestizo Pacific coast 
and the historically marginalized Afro-Indigenous Nicaraguan Caribbean 
coast. The screenings in places like Pearl Lagoon, Rama, and Orinoco were 
strategic for the Sandinista government, given that the contra war financed 
by the United States was primarily fought on the long-neglected coast. 
Trained to open with a revolutionary salute and to engage the audiences in 
conversation after the screenings, the projectionists who arrived on pack 
animals, motorboats, and vehicles across the vast terrain that separated the 
two coasts provided entertainment, didactic media, and a reassurance that 
they had a place in the larger project of Sandinismo.

Keywords: Race, Cine Móvil, Sandinista Revolution, Latin American 
Cinema, Central American Caribbean.

Resumen: Otros estudiosos han señalado la importancia del cine y el medio 
audiovisual para la Revolución Sandinista (Ryan 1996, Buschbaum 2003, 
Calvo 2008, Roncallo 2013, Gonçalves 2015). Entre estos, algunos evalúan 
críticamente las implicaciones estructurales de los medios sandinistas (Velás-
quez 2016; Rodríguez y Anangonó 2019); sin embargo, se ha prestado poca 
atención a las dimensiones raciales de los proyectos audiovisuales sandinistas. 
Este ensayo se centra en las dimensiones históricas, geográficas y raciales 
de Cine Móvil, el proyecto de cine ambulante establecido por el gobierno 
sandinista como herramienta de concienciación para las comunidades rurales 
del país. A través de una combinación de noticiarios y películas narrativas 
producidas por los sandinistas, estas proyecciones promovían prácticas 
mediáticas descentralizadas, populares y participativas. Sostengo que Cine 
Móvil fue una expansión de las estrategias multiculturalistas sandinistas que 
buscaban suturar las divisiones entre una costa del Pacífico predominante-
mente mestiza y la afroindígena costa caribeña nicaragüense, históricamente 
marginada. Las proyecciones en lugares como Laguna de Perlas, Rama y 
Orinoco eran estratégicas para el gobierno sandinista, dado que la guerra 
de la Contra, financiada por Estados Unidos, se libró principalmente en 
la costa, descuidada durante mucho tiempo. Entrenados para abrir con un 
saludo revolucionario y para entablar conversación con el público después 
de las proyecciones, los proyeccionistas que llegaban en animales de carga, 
lanchas y vehículos a través del vasto terreno que separaba las dos costas 
proporcionaban entretenimiento, medios didácticos y la seguridad de que 
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la audiencia tenía un lugar en el proyecto más amplio del sandinismo. 

Palabras clave: raza, cine móvil, revolución sandinista, cine latinoameri-
cano, caribe centroamericano.

From the October Revolution to the Sandinista Revolution, insur-
gent regimes have been associated with nationalized cinema2. Soviet 
nationalized cinema contributed to the overall growth of film pro-
duction, but a lesser-known feature of the plan was the distribution 
of film throughout the countryside via thousands of mobile film 
units3. Decades later, Maoist China would put into effect a similar 
nationalization of the film industry as well as a parallel strategy of 
extending cinema viewership into the countryside, relying on teams 
of cultural workers who served as projectionists on routes through 
villages that lacked electricity4. The idea in both cases was to conquer 
the hearts and minds of the masses, while ensuring the systemic 
distribution of film to rural multitudes. Working with these two 
precedents, Latin American revolutionary governments likewise 

2 For more on the history of Soviet cinema, see Soviet Cinema in the Silent Era, 
1918–1935 (1991), Cinema and Soviet Society, 1917-1953 (1992), and Inside 
the Film Factory (2005).

3 As Vance Kepley Jr. states: “The linking of cinema with the national rail system, 
which began as a marriage of necessity during the Civil War, was extended by 
the mid-1920s into a full-scale campaign to reach and inform previously isolated 
segments of the population. The Russians traded for foreign projectors which 
were then outfitted with portable generators and transformed into itinerant 
cinema facilities. By 1925, 1,600 such units were touring the countryside by 
train. Within two years the figure had risen to 2,000; film industry officials 
boasted of approaching their goal of being able to reach literally every Soviet 
village with some form of cinema entertainment and enlightenment” (35).

4 Writing about this latter case, Jie Li writes that “the party’s human-powered 
media infrastructure networked the immense Chinese countryside without 
electrification, relying instead on the labor and talent of radio receptionists, 
film projectionists, propaganda performers, and other cultural workers” (34).



146      MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 23, abril-septiembre 2025

understood film –and mobile cinema in particular– as a valuable 
ideological commodity. 

During the Sandinista decade (1979–1990), revolutionary film-
makers became attuned to the effect of mediations as they garnered 
support for their movement. As Emilio Rodríguez Vasquez noted in 
one interview: “The need to document the involvement of the masses 
during the process of liberation –a mobilization without precedent in 
Nicaraguan history since Augusto César Sandino’s resistance to the 
U.S.-sponsored invasion in the late 20s and early 30s– suddenly became 
a priority” (Burton 28). Sandinista Nicaragua became the second place 
in Latin America after Cuba to integrate into state-sponsored media a 
program for rural distribution. After all, Carlos Vicente Ibarra noted 
in the same interview, “the existence of 150 movie theaters accounting 
for a substantial tradition of film viewing could not be overlooked by 
the Sandinista government” (Burton 28). The idea was not to pro-
duce films that would only be seen in Managua and in the homes of 
members of “a growing international solidarity movement; it was for 
them to be seen in all the corners of the national territory as well. On 
this note, Ibarra emphasized: “In terms of Distribution, our priority 
is the establishment of an effective mobile cinema program. The idea 
behind this project is to bring films to the most remote sections of 
the country, to people who have had little if any prior exposure to 
the medium” (Burton 30). The media projects espoused by the San-
dinista government highlighted the old regime’s media centralization 
and opened the path to a reconceptualization of grassroots cinematic 
production and distribution. In Nicaragua, where entertainment had 
once served the pleasures of the elite via Hollywood movies in the 
movie theaters of the capital, 16mm and 35mm film would serve to 
document the changes ushered by the revolutionary government and 
a mobile cinema program would be used to bring that audiovisual 
documentation to the masses in the country. 

Landmark volumes, such as Cinema and the Sandinistas (2003), 
La pantalla rota (2005), and A la conquista de un sueño (2014) have 
contributed key assessments of the history and structural aspects of 
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Sandinista-era media5. This article dialogues with that scholarship, 
and adds to the conversation a closer look at Cine Móvil, in opera-
tion during Sandinista governance. The article brings to the fore new 
documentation through an interview conducted in April 2025 with 
a projectionist who worked at many sites in the country, including 
Puerto Cabezas on the Nicaraguan Caribbean coast. Given the sub-
ject matter and the current global political context, I have chosen to 
protect the projectionist’s name. Little is known about the experience 
of Cine Móvil projectionists, and this interview answers several of the 
questions posed by reviewers in the first draft of this article, to wit: 
What films were shown? Who presented the films (projectionists or 
Sandinista political cadre)? The article then moves into contextualiza-
tion of the memories shared in the interview. Together, these elements 
demonstrate that Cine Móvil was perceived by the Nicaraguan Film 
Institute (INCINE) as a key media investment that required dedicated 
resources and specialized labor to bring cinema to audiences on the 
Caribbean coast, especially during the contra war. 

Memories of Cine Móvil

The following interview with “CMP” (Cine Móvil Projectionist) was 
conducted via Facebook Messenger in April 2025, and it offers details 
about his experience as a projectionist in the 1980s. The connection 
to the participant was facilitated by a mutual friend. Though I have 
shortened my input as an interviewer, CMP’s responses are recor-
ded fully. The translation of the original conversation in Spanish is 
mine, and I assume full responsibility for any errors therein. To my 
knowledge, this is the first interview with a Cine Móvil projectionist 
to be published in a scholarly journal. The interview delves into the 

5 For contemporary approaches to Nicaraguan film, especially from a gendered 
lens, see “Cine nacional comprometido” (2014), “Cine ‘a lo zurdo’” (2015) and 
Cultura de la memoria y cine documental (2016).
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participant’s memories about Cine Móvil, covering what it meant to 
him as an individual and as professional, as well as his impressions of 
the spectators who attended screenings in both coasts of the country. 
It responds to questions that have gone unanswered in extant writings 
about Cine Móvil, providing possible avenues for future researchers 
on the topic. 

CMP: I was a member of the 
projectionist team in the eigh-
ties, we were a small group of 
young people who traveled all 
over Nicaragua.

JGM: Cine Móvil covered the 
entire country, tremendous work. 
Did you decide which towns to 
go to? How did you transport the 
equipment?

CMP: Cine Móvil is born with 
the purpose of bringing healthy 
recreation to farthest towns away 
from the city, to make known the 
liberation struggle against the 
dictatorship, because at the be-
ginning TV signals did not reach 
the mountains of Nicaragua. In 
the beginning it was only like 
four projectionists, including one 
woman. Then there were twelve, 
and by the 1980s 52 projectionists 
throughout Nicaragua. We were 
from Managua, León, Estelí, 
Bluefields, Matagalpa. Some 
were placed in the region where 
they were, and some of us were 
placed in sites far from Managua.

CMP: Fui integrante del equipo 
de proyeccionistas de los años 
ochenta, éramos un pequeño 
grupo de jóvenes que anduvimos 
por toda Nicaragua.

JGM: El Cine Móvil tuvo una 
extensión sobre todo el país, una 
enorme labor. ¿Decidían ustedes 
a qué pueblos iban? ¿Cómo trans-
portaban el equipo?

CMP: El Cine Móvil nace con 
la finalidad de llevar recreación 
sana a las partes más alejadas 
de la ciudad, dar a conocer la 
lucha de liberación en contra de 
la dictadura, debido a que en el 
inicio no llegaba la señal de TV 
a las montañas de Nicaragua. Al 
comienzo sólo eran como cuatro 
proyeccionistas, entre ellos una 
mujer. Después fueron doce, ya 
en el 80 eran 52 proyeccionistas 
en todo Nicaragua. Éramos de 
Managua, León, Estelí, Blue-
fields, Matagalpa. Algunos se 
les ubicó en la región de dónde 
estaban y a otros nos ubicaron 
en lugares lejos de Managua. 
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JGM: Amazing how quickly 
this project grew. What led you 
to participate? What places did 
you go to as a projectionist?

CMP: Well, first I was old 
enough to work and, since I 
was a member of a community 
organization, a friend took me 
to see if I would like to work as 
a projectionist. I went through 
training, and I took a liking to 
seeing how much people enjoyed 
watching films, such as those 
with Chaplin or black-and-white 
Mexican films. Also, one feels 
good giving people something 
to break up their routine.

My first official post was in 
the city of León, but not in 
the city itself, in the different 
municipalities, regions, or state 
production units. I was filled 
with joy seeing the faces of the 
peasants, their children, young 
people, and elders delighting in 
something that was not very 
common for them.

Then I was assigned to Jinotega 
and its communities. I was in 
Camoapa Boaco, in Juigalpa, 
San Carlos, Río San Juan, the

Bonanza mines, Rosita and 
Siuna, I was in Puerto Cabezas, 

JGM:  Increíble lo rápido que 
creció este proyecto. ¿Qué te llevó 
a vos a participar? ¿A qué lugares 
fuiste como proyeccionista? 

CMP: Bueno, lo primero ya tenía 
edad para trabajar y como era 
miembro de una organización 
comunitaria, un amigo me lle-
vo a ver si me gustaría trabajar 
como proyeccionista. Pasé un 
periodo de preparación y ahí me 
fue gustando ver cómo la gente 
disfrutaba al ver una película 
como por ejemplo de Chaplin, 
Cantinflas o mexicanas en blanco 
y negro. También uno se siente 
bien al llevarle algo para que 
salieran de la rutina. 

Mi primer lugar ya oficialmente 
fue en la ciudad de León, pero 
no en la ciudad, sino que a los 
diferentes municipios, comarcas, 
pues o unidades de producción 
estatal. Me llenaba de regocijo 
ver la cara de los campesinos, sus 
hijos, jóvenes y viejos disfrutar 
de algo que no era muy común 
para ellos.

Después fui asignado a Jinotega 
y sus comunidades. Estuve en 
Camoapa Boaco, en Juigalpa, 
San Carlos, Río San Juan, las 
minas de Bonanza, Rosita y 
Siuna, estuve en Puerto Cabezas, 
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in the Miskito settlements.

In every place there is always a 
different story that was expe-
rienced. Lived experiences with 
other members and projectionist 
friends. 

After going to all those places, 
I went on to the projection 
equipment and accessories main-
tenance and repair workshop, 
and lastly, I transferred to the 
area of review and restoration 
of 16mm tapes. 

JGM: Do you remember the film 
titles that you took with you? Were 
they screened alone or along with 
noticieros/newsreels?

CMP: We took entertaining 
films and another of a more 
informative character, whether 
INCINE noticieros/newsreels, 
documentaries, educational. 

In some cases where one was 
stationed, the receiving commu-
nity arranged transportation and 
getting around was smoother. 
In some cases, as I had to do in 
the mountains of Jinotega, we 
had to “echar a tuto,” or carry 
the equipment on our shoulders, 
and the campesinos helped us 
transport the equipment to our 
screening destination. Once 

en los asentamientos miskitos.  

En cada lugar siempre hay una 
historia diferente que se vivió. 
Experiencias vividas junto a 
otros miembros y amigos pro-
yeccionistas. 

Después de andar en todos 
esos lugares pasé al taller de 
mantenimiento y reparación 
de equipos de proyección y 
accesorios, por último, pasé al 
área de revisión y restauración 
de cintas de 16 mm.  

JGM: ¿Recuerdas los títulos de 
las películas que llevabas? ¿Se 
presentaban solas o junto con los 
noticieros? 

CMP: Se llevaban películas 
de entretenimiento y otra de 
carácter informativa, o ya sea 
noticieros INCINE, documen-
tales, educativos. 

En algunos casos donde uno era 
ubicado, el organismo receptor 
contaba con medios de transpor-
te y se facilitaba la gira para ir a 
trabajar. En algunos casos como 
me tocó a mí en las montañas de 
Jinotega nos tuvimos que echar 
a tuto, o cargar los equipos al 
hombro, los campesinos nos 
ayudaban a trasladarnos hasta 
el lugar de la proyección. Ya 
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there, we searched within in 
the community, village, hamlet, 
finca, a house where we could 
install the projector, speakers, 
Honda 1500 generator, and we 
began shortly thereafter with 
the activity. 

Before the screening began, the 
politician of the community 
would give a speech and, re-
presenting INCINE, we would 
then take the floor and would 
serve as government messengers 
bringing them entertainment.

The projectionist equipment 
was, at the beginning, a Kalart 
Victor projector for 16mm film, 
a separate speaker, and in one of 
the flaps we kept the film reels 
to be projected, an electrical 
extension to connect to the ge-
nerator in areas without power, 
the generator was situated as far 
as possible to avoid its noise.  

JGM: How long did the teams 
stay in the towns?

CMP: To take advantage of the 
time because of the distance of 
the cities, we looked for ways 
to cover the population cores in 
the surrounding areas because 
we could not cover a whole 
population in one month. 

ahí, nosotros buscábamos en 
la comunidad, pueblo, caserío, 
finca, una casa donde instalar-
los con el proyector, parlantes, 
planta eléctrica Honda 1500 y 
al rato ya comenzábamos con 
la actividad.

Antes de comenzar la proyección 
el político de la comunidad 
decía su chaguite y nosotros 
en representación de INCINE 
también tomábamos la palabra 
y servíamos de mensajeros del 
gobierno para llevarle el entre-
tenimiento.

El equipamiento del proyeccio-
nista era al inicio, un proyector 
Kalart Victor de 16mm, un 
parlante aparte, y en una de las 
tapas se guardaban los rollos de 
películas a proyectar, una exten-
sión eléctrica para conectarse a 
la planta eléctrica cuando no 
había luz eléctrica, la planta 
la poníamos bastante largo de 
dónde estábamos por evitar lo 
más posible el ruido.  

JGM: ¿Cuánto tiempo se quedaban 
en las comarcas? 

CMP: Para aprovechar el tiempo 
por la lejanía de las ciudades, bus-
cábamos como cubrir los núcleos 
poblacionales de los alrededores 
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So, we took advantage of as 
much as possible in that period 
of time, we coordinated that 
with the municipal bodies, 
departments and peasant coo-
peratives to take advantage of 
the transportation they could 
arrange for us. 

JGM: What was the experience 
in Puerto Cabezas like? 

CMP: I started working when 
they were planning or carr-
ying out the relocation of the 
Miskitos from the border with 
Honduras to the nascent settle-
ments of Tasba Pry, Wasminona, 
Sasha, Sumubila. 

There were no conditions what-
soever, the first day I arrived 
in Wasminona I had to sleep 
almost out in the open, and 
then with time the conditions 
began to improve, the Miskitos 
hardly spoke with a “Spanish” as 
they called those of us from the 
Pacific. At the first screening I 
undertook, I was pleased to see 
how the young people, children, 
and the elders crowded around 
me to watch as I installed all the 
projection equipment.

And, before the screening star-
ted, everyone was talking, but 

porque no cubríamos en un mes 
toda la población. 

Así que aprovechamos lo más 
posible en ese periodo de tiem-
po, eso lo coordinamos con 
los organismos municipales, 
departamentales y cooperativas 
campesinas para aprovechar los 
medios que se conseguían para 
transportarnos. 

JGM: ¿Cómo fue la experiencia 
en Puerto Cabezas?  

CMP: Yo empecé a trabajar 
cuando estaban formándose 
o realizando el traslado de los 
miskitos desde la frontera con 
Honduras hacia los nacientes 
asentamientos de Tasba Pry, 
Wasminona, Sasha, Sumubila.  

No existían condiciones de 
ningún tipo, me tocó el primer 
día que llegué a Wasminona 
dormir casi a la intemperie, ya 
después fueron mejorando las 
condiciones, los miskitos casi no 
hablaban con un “español” como 
nos decían a los del Pacífico. Ya 
para la primera proyección que 
realicé me fue grato ver cómo los 
jóvenes, niños y la gente mayor 
se agrupaban alrededor mío 
para ver como instalaba todo el 
equipo de proyección. 
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when the movie started, they 
stopped talking. At the funny 
parts of the movie, there was 
laughter and admiration all 
together.

JGM: Do you remember what 
movies were screened there? Did 
your team go to those settlements 
many times?

CMP: I brought Noticiero 1: 
“Nationalization of Mines,” 
Noticiero 5: “The Beginning of 
the Literacy Campaign,” “Our 
Agrarian Reform,” “Victory of a 
People in Arms”, Chaplin’s The 
Great Dictator, Cantinflas’ The 
Circus, and Noticiero 11: “The 
Atlantic Coast.”

We visited several times. After 
screening the ones with me, I 
would go to Puerto Cabezas 
Wilbi to exchange them for 
those that the projectionist of 
that place had, I remember it 
was ______ ______. 

To avoid too many trips, we 
screened either just the no-
ticieros/newsreels or just the 
movies, on some occasions, the 
people would ask me to screen 
the comedy films that I had 
already projected. 

I know and experienced many 

Y antes de iniciar la proyección 
todos hablaban, pero al comenzar 
la película dejaban de hablar. 
Cuando salía la parte chistosa de 
la película, eran risas carcajadas 
y admiración todo junto.

JGM: ¿Recuerdas cuáles películas 
se proyectaron allí? ¿Fueron a esos 
asentamientos varias veces? 

CMP: Yo llevé Noticiero 1: 
“Nacionalización de las mi-
nas”, Noticiero 5: “Inicio de 
la alfabetización”, “Nuestra 
reforma agraria”, “Victoria de 
un pueblo en armas”, El gran 
dictador de Chaplin, El circo 
de Cantinflas, y Noticiero 11: 
“La Costa Atlántica”.  

Se visitaron varias veces. Al pasar 
las que llevaba, me trasladaba 
hasta Puerto Cabezas Wilbi y las 
intercambiaba con el proyeccio-
nista de ese lugar, me acuerdo 
que era ______ ______.

Para evitar los viajes muy segui-
dos pasábamos o los noticieros 
o solo las películas, en algunas 
ocasiones la población me pedía 
pasarles las cómicas que ya les 
había proyectado.  

Conozco y viví muchos momen-
tos buenos, malos con casi todos 
los cros de Cine Móvil. Siendo 
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good and bad moments with 
almost all the Cine Móvil crews. 
Being a projectionist, I helped 
others when they had problems 
with the equipment and we 
solved them, that’s why I was 
placed in the workshop. We had 
Cuban advisors, and we learned 
a lot from them. 

Also, with the Cubans we began 
to provide equipment mainte-
nance service to the commercial 
cinemas belonging to the state 
cinema chain.

JGM: So, the 16mm films were 
for mobile cinemas and the 35mm 
films for theaters?

CMP: Yes, that’s right. Later, a 
donation of 35mm KH19 and 
KH20 mobile projectors arrived 
from the Soviet Union.

When the Frente lost the elec-
tions in ‘90, everything co-
llapsed. There was no budget 
for INCINE, and Cine Móvil 
disappeared. We weren’t given 
the severance pay we were entit-
led to, and we were left jobless.

Well, we’ll talk about all those 
experiences over time.  

proyeccionista ayudaba a otros 
cuando tenían problemas con 
los equipos y los resolvíamos, 
por eso fue que me ubicaron 
en el taller. Teníamos asesores 
cubanos y aprendimos bastante 
con ellos. 

También con los cubanos co-
menzamos a dar servicio de 
mantenimiento a las salas de 
cine comerciales pertenecientes 
a la cadena de cines del Estado.  

JGM: ¿Entonces las de 16mm 
eran para cine móvil y las de 
35mm para los cines?

CMP: Sí, así es, después llegó 
una donación de la unión so-
viética de proyectores móviles 
de 35mm KH19 y KH20.

Cuando el Frente pierde las 
elecciones en el 90, todo se 
vino al suelo, no había presu-
puesto para INCINE y el Cine 
Móvil desaparece, no se nos dio 
liquidación a la que teníamos 
derecho, quedamos sin trabajo. 

Bueno, todas esas vivencias 
las vamos a conversar con más 
tiempo.
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Figure 1. Projectionist Sites Mentioned by CMP. Map Data Ó Google Maps 
2025.

The 16mm Kalart Victor Projector in Context 

The “Founding Principles and Goals of the Nicaraguan Film Institu-
te” (1979) declared that INCINE was born in the fire of war against 
the reactionary and anti-popular force of the Somoza regime, for the 
purpose of gathering cinematic testimony of the struggle, countering 
enemy news agencies, and keeping international solidarity alive (IN-
CINE 1979)6. Noticieros/newsreels were intended to garner support 

6 My translation of the fragment. The original text reads: “Sometida al saqueo, a 
la explotación, al hambre y a la miseria por esa tenebrosa fuerza reaccionaria y 
antipopular, Nicaragua tuvo también que enfrentar una sistemática y profunda 
agresión destinada a socavar su identidad nacional. En el fragor de la guerra 
contra esa fuerza, nació el cine sandinista, por la necesidad de recoger el testi-
monio cinematográfico de los más significativos momentos de esa lucha para 
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for the revolution throughout the country, and it was no accident that 
many began with an animated sequence bringing together film strips to 
form an outline of Nicaragua (See Figures 2-5). Like film splicing –the 
physical process of joining strips of film together in film editing– this 
sequence represented for INCINE the role of film in bridging the 
geographic and socio-cultural chasms of the country7. It was a visual 
manifestation of the institute’s intention to use film to develop a new 
image of Nicaragua in 16mm and 35mm, one in which the medium 
would suture the historical gap from the Pacific to the Caribbean coasts. 

Figures 2–5. Animated Film Strip Opening Sequence in Early INCINE 
Noticieros/Newsreels. Source: “Inicio de la campaña de alfabetización” 

(Ramiro Lacayo, 1980)

contrarrestar la desinformación promovida por agencias noticiosas enemigas y 
mantener viva la solidaridad internacional”. The original “Declaración de prin-
cipios y fines del Instituto Nicaragüense de Cine” was published as a pamphlet, 
and a digital copy can be found in the online library of La Fundación del Nuevo 
Cine Latinoamericano. See INCINE (2025) for the Spanish translation and 
INCINE (2019) for a full English translation.

7 For a focused analysis of the chasms in Nicaragua, see “Race and the Space of 
Citizenship” (2010) and for an understanding of how parallel chasms manifest 
throughout Central America, see Black in Print (2023).
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The fifty newsreels produced by INCINE filmmakers provided 
coverage of the nation-wide initiatives developed by Sandinista go-
vernment in the early days of the revolution8. Among these are two 
dedicated to the landmark national literacy campaign: “Inicio de la 
campaña de alfabetización/Beginning of the Literacy Campaign” 
(Ramiro Lacayo, 1980) and “Clausura de la cruzada nacional de alfa-
betización/Closing of the Literacy Campaign” (Ramiro Lacayo, 1980), 
as well as a newsreel detailing the extension of telecommunications 
to the Caribbean coast: “Rompiendo el silencio/Rupturing Silence” 
(Iván Argüello, 1984). Importantly, when CMP selected the film reels 
that he would take to Puerto Cabezas, he chose “Nacionalización 
de las minas/Nationalization of the Mines” (Ramiro Lacayo, 1979), 
“Inicio de la campaña de alfabetización/Beginning of the Literacy 
Campaign” (Ramiro Lacayo, 1980), and “La Costa Atlántica/The 
Atlantic Coast” (María José Álvarez, 1980)9. The revolution had seen 
the rise of casas de cultura throughout rural areas where workshops 
on music, theater, handicrafts, dance, and poetry served to rupture 
the previous division between high and low culture10. In the same 
vein, INCINE’s newsreels situated campesinos as protagonists of both 
film and history, thus creating the basis for a national cinema that 
was attuned to those who had been historically on the margins of 
Nicaraguan society. They cemented INCINE’s “founding principles 

8 For a full list of the fifty noticieros/newsreels produced by INCINE, see the 
“Filmography” section of Cinema and the Sandinistas (2003).

9 The first two noticieros/newsreels that CMP selected highlighted two populist 
programs with a high impact on rural areas and the third related directly to 
the region of the spectators: “Nacionalización de las minas” (1979) featured an 
interview with a former Sandinista combatant narrating his experience as part of 
the campaign to nationalize the mines, “Inicio de la campaña de alfabetización” 
featured interviews with young people who formed part of the literacy brigades 
as well as rural community participants speaking to their desire to learn to read 
and write, and the “La Costa Atlántica” (1980) was a report on the Caribbean 
coast of Nicaragua touching on its music, landscapes, and agricultural produc-
tion, and political issues.

10 See “On Culture” (1989) and “Memoria e imagen” (2012).
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and goals” of creating a national cinematic tradition that reflected its 
people’s concrete reality and specific cultural experiences, a cinema 
grounded in historicity that would contribute to the development of 
the revolutionary process and its central character: the Nicaraguan 
people (INCINE 1979)11. 

In tandem with its initial production of newsreels, INCINE 
began to produce medium-length and feature-length films. Many, 
such as those screened by CMP in Puerto Cabezas, were expository 
documentaries about revolutionary history: “Victoria de un pueblo 
en armas/ Victory of a People in Arms” (Jorge Denti, Bertha Na-
varro, Carlos Vicente Ibarra, 1980) and “Nuestra reforma agraria/
Our Agrarian Reform” (Rafael Vargas Ruiz, 1982). Others brought 
specific areas of the country into focus, including the Caribbean 
Coast: “La otra cara del oro/The Other Side of Gold” (Rafael Vargas 
and Emilio Rodríguez, 1981) and “Bananeras/Banana Plantations” 
(Ramiro Lacayo, 1982). Though documentaries were an important 
in INCINE cinematic production, the development of feature-length 
narrative feature-length films like El espectro de la guerra (Ramiro 
Lacayo, 1987) were also made to serve the revolution12. Importantly 
for the purposes of this article, however, is understanding a parallel 
strategy: In the same way that the iconic literacy campaign boosted 
reading and spread Sandinista writings, so, too, did the Cine Móvil 
campaign boost visual literacy while serving as a distribution wing 

11 The original text reads: “El nuestro será un cine nicaragüense, lanzado a la 
búsqueda de un lenguaje cinematográfico que ha de surgir de nuestra realidad 
concreta y de las experiencias particulares de nuestra cultura. Partirá de un 
esfuerzo de investigación profunda en las raíces de nuestra cultura, porque sólo 
así podrá reflejar la esencia de nuestro ser histórico y contribuir al desarrollo del 
proceso revolucionario y de su protagonista: el pueblo nicaragüense.” See note 
6, above, for the Spanish and English versions of the document.

12 El espectro de la Guerra/The Ghost of War (Ramiro Lacayo, 1987) was about a 
young Black man living in Bluefields who gave up his dream of becoming a 
dancer to join the revolution during the contra war. The film was Nicaragua’s 
entry for Best Foreign Language film at the 61st Academy Awards.
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for INCINE’s productions. This was, in fact, confirmed in INCINE’s 
five-year retrospective document:

With respect to screenings, we have an extensive chain of 
alternative cinematic distribution, through Cine Móvil. These 
are projectionists who travel to the most remote corners of 
our national territory, places that neither radio nor television, 
nor written media from the capital, can reach, as well as 
large urban areas with greater population density, screening 
national productions as well as foreign productions. Today, we 
have fifty-two projectionists distributed across the six regions 
and three special zones in which the country is divided, who 
completed in 1984, 6,000 screenings for 1,500,000 spectators 
[50% of the country’s population].
The Cine Móvil screenings, due to their massiveness, in addi-
tion to their value as a form of entertainment and education, 
have served us as a means of convening and supporting the 
different campaigns that the Nicaraguan government carries 
out in the areas of environmental health, vaccinations, agrarian 
reform, education, etc., playing an important part as well in 
defense, especially since it is the only form of entertainment 
in the zones stalked by counterrevolutionary bands.
With Cine Móvil, through the introduction of film series, 
movie weeks, we have not only taken film to regions where 
it was unknown, but we have created a new film spectator 
who is much more conscious and more interested in a cinema 
that emplaces him in reality13 (INCINE 1985).

13 My translation of the fragment. The original reads: “En exhibición hemos 
desarrollado una amplia cadena de distribución alternativa cinematográfica, a 
través del Cine Móvil. Éstos son proyeccionistas que viajan hasta las más remotas 
comarcas de nuestro territorio nacional, lugares en donde no llega ni la radio ni 
la televisión, ni los medios escritos de la capital, así como también en los luga-
res urbanos con mayor concentración de población y que proyectan de forma 
gratuita, tanto producciones nacionales como extranjeras. En la actualidad, 
poseemos cincuenta y dos proyeccionistas distribuidos en las seis regiones y tres 
zonas especiales en que está dividido el país, habiendo realizado en el año de 
1984, 6 000 proyecciones con una asistencia de 1 500 000 espectadores (50% 
de la población del país)”. 
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INCINE viewed Cine Móvil as a consciousness-raising tool as well 
as a political weapon, developing nuclei at multiple sites of the country 
with the express purpose of screening its revolutionary productions 
from south to north and on both coasts of the country. With support 
of the Black and Indigenous populations necessary to winning the 
contra war, INCINE’s casting of a net of revolutionary material from 
the Pacific to the Caribbean Coast was especially strategic. Cine Móvil’s 
mission was carried out by projectionists who were guided by the 
concept of cinematic pleasure, even as it was structurally devised by 
the state as a far-reaching media support wing and apparatus during 
the contra war.  The cross-coastal scale and scope of the project was 
envisioned as a way of splicing the two coasts of Nicaragua into a 
single revolutionary story. As the extensive production of newsreels as 
well as medium-length and feature-length films suggests, filmmaking 
was an important battleground. The distribution of this work through 
Cine Móvil demonstrates the extent to which precious resources were 
carefully plotted across the map of the country whilst a system of 
production, distribution, and the formation of film audiences was 
meticulously planned. This was a cinematic network that did not put 
films that were critical of the government, like Wanki Lupia Nani/Los 
hijos del río/Children of the River (Fernando Somarriba, 1987), into 
circulation14. After all, INCINE filmmakers had declined to produce 
a newsreel about Miskito displacement that would be favorable to 

14 The film marked the first time that a filmmaker dared to make a film that was 
openly critical of Sandinista policies and actions against Miskito people. The 
documentary brought together interviews and footage that captured Sandinista 
violence against the Miskito community, a public apology from Sandinista 
leader Tomás Borge, and footage of the return of the displaced Miskito peoples 
to the riverbanks of their ancestral lands. As Magdalenda Perkowska observes, 
the footage is from 1985 through 1987, a period that intersects with the Sandi-
nista war against counterrevolutionary forces on the coast (1981-1989) as well 
as the Miskitu demand and reinstatement of autonomy (1984-1987), making 
this film a participant in these political processes from its place in the cultural 
sphere (64).
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the revolution15. It was a film circuit that prioritized media critical 
of pre-revolutionary Somoza governance and cultural pursuits, one 
that was more intent on decentralizing the routes of media reach 
even as it drew from centralized semiotic messaging during a critical 
time in the revolution.

Closing Credits 

When the grand movie theaters of Nicaragua were established in 
Managua and other cities in the Pacific coastal region during the 
nineteenth century, they reified standing racial, class, and geographic 
divisions. Even when earthquakes and fires destroyed classic movie 
theaters like Cine Margot and González, they were rebuilt over the 
same locales and continued to afford urban elites and middle classes 
the luxury of entertainment (“Historia” 2022). Nicaragua had acce-
lerated its investment in Pacific coastal areas with financing from the 
older coffee and booming banana trades during the Somoza regime 
(1936-1979), outfitting its privileged region with highways, potable 
water, telephones, and Hollywood studio movies. Meanwhile, the 
large expanse of the 60,366 km2 of the Zelaya District –inhabited 
primarily by Miskitu, Garifuna, and Creole peoples– lacked such 

15 Remarking on the context and INCINE’s request for a favorable depiction, 
Ramiro Lacayo remarks in one interview: “Hubo un momento en la Revolución 
que agarraron a los misquitos que vivían en la zona del río Coco y los metieron en 
unos refugios contra su voluntad. Fue el momento cuando quemaron iglesias, e 
hicieron una serie de barbaridades. A mí me llevaron a los lugares, a lo profundo 
de esa gente, para que yo hiciera noticieros o documentales de propaganda… 
Sin embargo, yo me negué diciendo que no me parecía… (There was a time 
during the Revolution when they grabbed the Miskitos who lived in the River 
Coco area and forced them into refugee camps against their will. That was at 
the time that they set fire to churches and committed other acts of barbarism. 
They took me to those places, to the depths of those people, so that I would 
make newsreels or propaganda documentaries… However, I declined, saying 
it didn’t seem right to me…)” (Translation mine; qtd. in Cortés 339-340).
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amenities well into the mid-1960s (Fundación Enrique Bolaños 1965). 
Relying on telegraphs –and even then, only in select towns– well into 
the late 1960s, telecommunications were virtually non-existent of 
the Pacific Coast (Fundación Enrique Bolaños 1965). This unequal 
access of communications technologies was thrown into relief when 
the Sandinista government came into power in 1979.

Media before and during the Somoza regime had complemented 
political discourses that marginalized Caribbean coastal populations, 
casting them as “uncivilized” in the national story (Hooker 247).  
Cine Móvil emerged as a deliberate project of cinematic diffusion in 
the countryside that was a trailblazer in creating critical cinematic 
experiences for rural peoples throughout Nicaragua, especially those 
on the Caribbean coast. The very presence of Cine Móvil and its 
projectionists in the neglected areas of the country reinforced pro-
mises about what a revolution could do for populations previously 
excised from the national imaginary. It was a project that reaches 
generations of audiences in an expansive way that had not been seen 
before and, importantly, has not been seen since. Imperfect as it was, 
especially with respect to Indigenous sovereignty, Sadinismo fell, 
and with it, Cine Móvil. Though mobile cinema was reinstated by 
a new government in 2007, public screenings remain concentrated 
in Managua and other Pacific coastal contexts. With selections like 
Sandinista-era noticieros/newsreels and La insurrección cultural/The 
Cultural Revolution (Jorge Denti, 1981) as well as contemporary 
films like Cuba’s animated feature film Meñique (Ernesto Padrón, 
2014) and Venezuela’s live action film Papita, maní y tostón (Luis 
Carlos Huek, 2012), today’s Nicaraguan mobile cinema partakes 
the tradition of cinematic joy established since the earliest days of 
filmmaking-as-craft16. Gone, however, is the perception of mobile 

16 The documentary Insurrección cultural (1981) was screened along with “Inicio 
de la campaña de alfabetización” (Ramiro Lacayo, 1980) and “Clausura de la 
cruzada nacional de alfabetización” (Ramiro Lacayo, 1980) during the August 
18–20, 2023 new cine móvil series at three parks, all in Managua, the capital: 
Parque Marañones, Parque 10 de Junio, and Parque Luis Alfonso Velásquez 
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cinema in Nicaragua as the distribution arm of a contemporaneously 
produced national cinema. Absent as well in its current Nicaraguan 
manifestation, is long-ago Cine Móvil’s attention to Caribbean coastal 
peoples as key audiences and their homes as critical sites for cine-
matic engagement. Evaporated, lamentably, is the sense of urgency 
born in revolution for mediations that can breach the historical and 
infrastructural divides between the two coasts of Nicaragua.
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understand how the investigative character works based on the reflections 
and criminal behavior.

Keywords: criminal fiction, neopolicial narrative, inquest, investigator and 
journalist.

La figura del investigador en la ficción de crímenes

La trayectoria que han sufrido las figuras como el policía en la novela 
negra de Centroamérica parece ser embrionaria porque las narrativas 
anteriores disponen de otros personajes que no involucran esta figura, 
tales como un sociólogo, en Baile con serpientes (1996) de Horacio 
Castellanos Moya; un militar, en El hombre de Montserrat (1994) de 
Dante Liano; una sirvienta, en La sirvienta y el luchador (2011) de Ho-
racio Castellanos Moya; un escritor prolífico, en Caballeriza (2006) de 
Rodrigo Rey Rosa; y un profesor, en Alguien dibuja una sombra (2017) 
de Raúl López Lemus. Estas transformaciones en la figura central de 
las novelas criminales dan muestra del tránsito en el sentido de las 
mismas; se convierten entonces en un arte socialmente crítico porque 
se prefigura más que un investigador, un testigo, personaje común 
sin habilidades extraordinarias, que de inicio estará imposibilitado de 
resolver el caos que habita. 

Es así como en las ficciones de crímenes de Centroamérica, los de-
tectives o los personajes que han asumido el rol del investigador están 
interesados en comprender la realidad en la que viven. Guardan una 
postura moral que inicia con el reconocimiento del personaje en su 
contexto y se complementa con la crítica a la situación de violencia que 
rodea la historia. Es decir, los héroes de estas novelas se saben derrotados 
en su empresa y, sin embargo, es esa fuerza la que los impulsa a tratar de 
comprender, la que permite un diálogo con la realidad que prevalece. 

Se parte de la certeza de mostrar la disputa que tienen los personajes 
investigadores con el mundo, disputa previa a la ejecución del crimen 
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pero cuyas razones son eco de ese conflicto inicial que el personaje 
sostiene para encontrar sentido a su quehacer. A partir de ese punto 
de tensión, se analiza la forma de cómo el autor configura al héroe 
en la ficción criminal contemporánea de Centroamérica. El análisis 
plantea el estudio de la construcción de la figura del periodista López 
frente a una ciudad violenta: San Pedro Sula. 

Los personajes enfrentan dos tipos de realidades: una exterior, 
que confronta y problematiza; y otra interior que se extiende a 
asuntos psicológicos y morales. Jastrzębska apunta que el proceso de 
investigación se lleva a cabo por sujetos intelectuales, quienes desde 
su representación como policías, periodistas o detectives deciden 
construir una realidad aparte que, hasta cierto punto, involucra el 
ejercicio mental y especulativo: en el neopolicial latinoamericano “existe 
una fuerte tendencia a encargar la investigación a un intelectual, a 
convertirlo en detective –figura social– lo que se explica, hasta cierto 
punto, por la tradicional responsabilidad social de intelectuales en 
sociedades latinoamericanas, pero ante todo, por falta de confianza 
en instituciones públicas como la policía” (41). 

Un escritor disruptivo

Con Los días y los muertos (2016), Giovanni Rodríguez recibió el Premio 
Centroamericano y del Caribe de Novela “Roberto Castillo” 2015. 
Bajo el dominio de las técnicas periodísticas y narrativas, la novela 
irrumpe en el panorama hondureño con un género poco explorado 
y accede a la ficción criminal por medio del periodista López, quien 
se ve involucrado en una serie de asesinatos. 

La novela exhibe el resquebrajamiento de una sociedad anómica. 
Constantemente, el autor reflexiona sobre el quehacer periodístico 
en una ciudad violenta, tanto que “el periodismo policial casi podía 
reducirse exclusivamente al ámbito de las muertes violentas” (Rodrí-
guez 18). A partir de las implicaciones intertextuales y la conciencia 
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reflexiva que tiene el procedimiento investigativo, Giovanni Rodrí-
guez, de forma efectiva, permite que el periodista esté involucrado, 
a conciencia de su trabajo, en investigar los asesinatos que ocurren 
en San Pedro Sula. 

La novela de Giovanni Rodríguez sigue procedimientos totalmente 
diferentes de otros autores contemporáneos al momento de configurar 
al personaje investigador para llevar a cabo el proceso de la pesquisa: 
cuenta con un periodista, cuya función es comunicar y divulgar la 
información a través del periódico, que además intenta develar el caos 
en donde habita. Algunas claves del género neopolicial que recibimos 
en la novela de este autor son las siguientes: el crimen, la corrupción, 
la violencia y el narcotráfico. Giovanni Rodríguez acondiciona un 
espacio altamente violento como San Pedro Sula –considerada entre 
las ciudades más violentas de Latinoamérica– para que el héroe, pese a 
las circunstancias sociales, se involucre en una investigación personal. 

Giovanni Rodríguez hace uso de la realidad actual de San Pedro 
Sula, una ciudad al norte de Honduras, para desarrollar la novela. 
Refleja a través de sus personajes una crítica mordaz por la inoperancia 
de los cuerpos del orden como los policías para resolver los crímenes 
de las mujeres decapitadas. En este espacio, para beneficio de la novela, 
transita el periodista López, que se dedica a escribir algunas noticias 
sobre las muertes de la ciudad. 

La ficción criminal en Centroamérica

Browitt y Chaves utilizan el término “ficciones de crímenes” para 
referirse a la producción narrativa en Centroamérica cuyo contenido 
toma en cuenta “un crimen por resolver, el que puede o no involu-
crar la muerte, puede o no involucrar a un detective, y puede o no 
conducir a la resolución de la trama” (2). Tal como proponen estos 
autores: la ficción de crímenes es una categoría más amplia que inte-
gra el crimen en las obras literarias. Por tal razón se ha determinado 
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tomar este término y no otras categorías como novela detectivesca, 
neopolicial, de suspenso, noir o negra. 

Sin embargo, durante la primera décadas del siglo XX, el crimen 
formó parte del trabajo escritural de algunos autores:

… primeros textos de crimen en la región, entre los que se 
mencionan el cuento “El número 13,013” (1908) de León 
Fernández Guardia, la novela desaparecida Un artista del crimen 
(1919), de Luis Barrantes Molina, y la novela Un detective 
asoma. La primera novela hondureña de verdad (1932), de 
Ismael Mejía Deras (Browitt y Chaves 3). 

Por otra parte, Andrea Pezzé reflexiona sobre el género policial en 
Centroamérica a partir de Castigo divino (1988) de Sergio Ramírez 
como una novela precursora. No es el primer autor que ubica esta 
novela como la pionera en el género. Otros críticos como Emiliano 
Coello Gutiérrez consideran que es un hito en el panorama de la 
narrativa centroamericana. También el nicaragüense Nicasio Urbina 
apunta que la obra comparte algunas claves de la novela policial y la 
llamada detectivesca; Schelonka, en tanto, sostiene que “tal vez [es] 
la obra de ficción criminal más prominente de Centroamérica” (65). 

El dominio de los escenarios anómicos y la sórdida realidad con-
forman parte del desencanto que los autores del istmo han presentado 
en su producción literaria. Aquella mezcla del género policial con 
los rasgos históricos, la memoria y la política se entrecruzan bajo el 
artificio literario de Rodríguez, Ramírez, Liano y Castellanos Moya. 
Como indica Forero sobre el asunto del crimen: este forma parte 
del “ambiente general de la sociedad, lo que determina una visión 
de mundo pesimista” (84). 

Cabe mencionar que la narrativa criminal en Centroamérica poco 
a poco se abre camino entre la crítica, bajo el amparo de la estética con 
la que han trabajado la auténtica realidad que demanda el contexto 
en que se desarrollan los escenarios. Las distintas creaciones literarias 
han sido exploradas de manera aislada bajo algunas consideraciones 
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particulares, tales como: una representación de la subalternidad, el 
discurso contrahegemónico, el testimonio, la violencia política, las 
urbes como escenarios privilegiados y el narcotráfico. 

Debido a la proliferación que ha tenido el género criminal, algunos 
críticos apuntan a la vez variaciones del género: lo “policial revolu-
cionario”, cuya condición parte de la intención oficialista –como lo 
indican algunas novelas del escritor cubano Leonardo Padura–; y, 
por otro lado, la “novela negra o criminal”. 

Por otra parte, la narrativa criminal ha recibido una recepción 
favorable por la crítica literaria. Dentro de la producción textual de 
Centroamérica es una tendencia que empieza a ocupar un espacio 
entre los estudiosos, pese a que el término representa una dificultad 
para la historiografía luego de que varios autores han empleado las 
claves narrativas de la novela enigma y el hard boiled con las configu-
raciones del panorama que se extiende en Latinoamérica: violencia, 
corrupción y una realidad caótica.

Sin embargo, a partir de la década de los noventa la narrativa 
criminal empezó a consolidarse como tal, debido a la suma de los 
esfuerzos que realizaron las publicaciones distintos autores de la 
región, entre los que se encuentran Sergio Ramírez, Rodrigo Rey 
Rosa, Dante Liano y Horacio Castellanos. 

Indistintamente de las variaciones genéricas –que provocan cierta 
incomodidad a la hora de entender las fronteras imaginarias de cada 
categoría–, en todas las producciones literarias desde “la tradición 
del policial clásico hasta el presente se puede identificar una tradición 
común basada en el elemento del crimen” (Browitt y Chaves 5). 

Asimismo, Browitt y Chaves indican que en la narrativa criminal 
de Centroamérica “destaca la ausencia del Estado en la resolución de 
conflictos y problemáticas cotidianas” (7). El Estado no dará solución 
a los conflictos sociales: narcotráficos, migraciones, pueblos indígenas 
sometidos o despojados de su identidad, pandillas, etcétera. Incluso, 
el Estado permanece ausente.
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La novela criminal es una variante que parece afianzarse en Hon-
duras bajo los ejes estéticos del lenguaje, lo que permite asumir el 
compromiso que siguen teniendo los autores por el discurso narrativo.

 
El periodista: un héroe entre el caos 

Para la definición de héroe, se toma en primera instancia lo dicho por 
Fernando Savater en su libro La tarea del héroe (1982), que afirma lo 
siguiente: “el héroe prueba que la virtud es la acción triunfalmente 
más eficaz” (112). Como su acción es el punto de certeza que tiene 
el héroe, entiende que su relación supone los límites que particular-
mente encarnen el perfil de él mismo. 

Por lo que respecta a la definición del héroe, cabe mencionar que 
“se trata de un individuo vinculado en sus orígenes a los dioses, con 
una importante superioridad manifiesta basada en su fortaleza y va-
lentía personal, en su arrojo, o su altura moral” (Cano-Gómez 440). 
Este comentario basa su foco de atención en restituir la imagen de 
aquellas figuras griegas, con atributos épicos, invencibles y valientes. 
Además, este autor revela un interesante acercamiento al término 
héroe: “es un ser altamente individualizado, único en su concepción, 
o difícilmente comparable al menos al resto de sus congéneres. Su 
carácter excepcional le permite comportarse de manera libre, volun-
taria y con conocimiento” (ibid.).

En este apartado se requiere recoger lo que indica Mijaíl Bajtín 
sobre que el sentido por el que se construye la figura del héroe viene 
indicado por una construcción interna, de un contenido vital: “el 
héroe no sólo actúa porque así se deba y haga falta hacer sino también 
porque él mismo es así; es decir; el acto se determina tanto por la 
situación como por el carácter” (Bajtín 124). 

Cano-Gómez pone de frente que el héroe tradicional era quien 
mostraba valentía ante el desafío físico; en cambio, el posclásico lo 
hace sustentado en la moral. En esa nueva necesidad que asume, se 
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construye una identidad individual. El protagonista de Los días y los 
muertos es un ciudadano común, un periodista sin cualidades extraor-
dinarias, que se lanza a una empresa detectivesca con el propósito 
de conocer los motivos que tuvo Guillermo Rodríguez Estrada para 
cometer el asesinato de su amigo. El personaje principal –el periodista 
López– realiza sus propias investigaciones como detective privado en 
urbes donde lo cotidiano es la violencia.

 Giovanni Rodríguez dispone de las herramientas del género 
neopolicial para incorporar a su ficción la figura de un investigador 
a partir de un periodista que toma el relevo del detective. El proceso 
de investigación en la narrativa se realiza a través del proceso deduc-
tivo, no sin dejar fuera la función clave que tiene el periódico como 
medio de difusión de los crímenes en San Pedro Sula. Como parte 
de ese tratamiento mediático, la información difundida por medio 
de los periódicos impone un sello amarillista1, por lo que “el crimen 
se cuenta en directo, asaltando a los testigos y reiterando imágenes 
truculentas con una evidente intención exhibicionista” (Rey 16). 

Varios son los elementos que intervienen en la construcción de 
las ficciones criminales actuales, en particular aquellos que se refieren 
al papel de los medios masivos de comunicación y la función que 
como personaje investigador, encargado de develar la verdad, tiene 
el periodista. 

Constantemente, el autor reflexiona sobre el quehacer periodístico 
en una ciudad violenta, tanto que “el periodismo policial casi podía 
reducirse exclusivamente al ámbito de las muertes violentas” (Rodrí-
guez 18). A partir de las implicaciones intertextuales y la conciencia 
reflexiva que tiene el procedimiento investigativo, Giovanni Rodríguez, 
de forma efectiva, permite que el periodista esté involucrado, a con-
ciencia de su trabajo, en investigar los asesinatos que ocurren en San 
Pedro Sula. “El detective que construye, se ve inmerso en el proceso 

1 Se ha tenido presente que la prensa amarilla “tergiversa la información, cómo 
inventa noticias, cómo resalta el morbo e incentiva la violencia y banaliza la 
vida social” (Macassi 1). 
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de investigación, de atar cabos, pero no en la manera convencional, 
del personaje deductivo y razonador” (Torres 80). 

Elegir la figura de un periodista, como se ha señalado antes, tiene 
que ver con el que los personajes sean testigos de su entorno, con la 
búsqueda de la comprensión más que de solución. Las pesquisas se 
llevan a cabo a través de dos rutas: La investigación que realiza el pe-
riodista López sobre el asesinato de un joven en un estacionamiento 
de un centro comercial y que se extiende a conocer los motivos que 
llevaron al asesino para cometer el asesinato; en la segunda ruta, se 
descubre el asesinato de las cuatro hermanas Reyes (Nancy, Ada, Mer-
cedes y la “Innombrable”) a través de la lectura del diario del asesino 
que realiza el periodista López. 

No es gratuito que López se vea involucrado en desmadejar los cabos 
sueltos de los motivos que llevaron a Guillermo Rodríguez Estrada a 
asesinar a Walter Antonio Laínez Enamorado. Su papel como perio-
dista permite que el personaje tenga un desenvolvimiento abierto por 
el campo de la investigación, y que este tenga credibilidad en persistir 
con averiguar con detalles las razones particulares del asesino. En ese 
sentido, no corresponde a este periodista el desentrañar la figura del 
culpable –en todo caso, ya lo conoce–, sino conocer los motivos del 
crimen. Sin embargo, esta empresa lo lleva a otras madrigueras, que a 
menudo lo involucrarán con una organización de mujeres. Penetra a 
este nuevo mundo subterráneo con el fin de recoger las información 
para escribir notas periodísticas. No con eso asumimos que no haya 
seguimientos, razonamientos y reflexiones. Para López, la Autobiogra-
fía criminal, obra escrita por Guillermo Rodríguez –el asesino que se 
suicida en la novela– revela otras aseveraciones que López difícilmente 
habría podido deducir, mucho menos conocer, porque aunque esté 
presente el proceso de investigación, éste se limita ante la violencia 
cotidiana que rodea a los personajes, y que le impide indagar en cada 
uno de los casos. 

En la novela también se recogen valoraciones críticas sobre esta 
Autobiografía, que es una narración escrita por el asesino Guillermo 
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Rodríguez Estrada, y que se convierte al mismo tiempo en el diario. 
Varios de los capítulos de esta narración se alternan con la historia (la 
novela) escrita por Giovanni Rodríguez, y en donde ubica al periodista 
López y su pesquisa: “ahí encuentra el periodista [López] otra falla 
en el libro de Rodríguez: los personajes, especialmente Mercedes, 
no están suficientemente delineados, a pesar de estar basados en la 
realidad” (121). Con este dato se despliega una pista encontrada por 
parte del investigador. El libro de Rodríguez (el asesino) es un artefacto 
acumulado de pistas. Perfectamente el interés para el periodista está 
en las revelaciones y los datos que conoce sobre el asesino y los demás 
personajes. Sirve como un repositorio de elementos psicológicos que 
abonan a la construcción del perfil del oponente.

Dicho lo anterior, la narración de la Autobiografía criminal comparte 
ciertos aspectos con la novela Baile con serpientes (1996) de Castellanos 
Moya, sobre todo con el criterio de que ambas están contadas desde 
el punto de vista del asesino. Estos casos no disponen de los tres ele-
mentos constitutivos del relato policiaco que indica Cécile François 
en “Andrés Trapiello y Los amigos del crimen perfecto (2003). El género 
policiaco entre homenaje y distanciamiento”: un cadáver, un detective 
y una serie de sospechosos (43). La disposición de estos elementos 
condiciona el género clásico. Como los motivos son distintos y alejados 
de los elementos anteriores, podríamos estimar que ambas propuestas 
corresponden a una nueva narrativa que ubica la figura del asesino 
como el narrador homodiegético. Así, pues, el discurso narrativo de 
Rodríguez Estrada es una propuesta distinta de la novela policial que 
conforma parte de la ficción criminal en la que está incluida. 

Entre engaños, pistas falsas y conjeturas, el periodista López une 
todas las reflexiones y hallazgos que dispone para saber sobre el pa-
radero de Mercedes, la cuarta hermana a quien los policías habían 
identificado en la cabeza carbonizada “ensartada en una estaca en un 
solar baldío” (237).

Algo que tenemos claro es que López no se conforma con las 
primeras impresiones que le llegan a través de una noticia, “no queda 
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satisfecho”, y escarba en la bruma de los acontecimientos. Incluso, 
lleva de cerca el procedimiento (por lo tanto, la alusión) que realizó 
Truman Capote en la novela A sangre fría (1965): conversar con 
el asesino para encontrar los motivos que llevó a asesinar a cuatro 
miembros de la familia Clutter en un pueblecito de Kansas. 

Los días y los muertos no reproduce el esquema argumental de 
la novela negra: la historia del crimen y el de la investigación. Se 
sobreponen dos narraciones: la del asesino Rodríguez Estrada y la 
de la red de prostitutas. Con la primera, el investigador (y con ello 
el lector) conoce al asesino. Por tanto, la búsqueda del periodista 
no se orienta por el desenmascaramiento del culpable, sino por los 
motivos que lo llevaron a cometer el crimen, uno que no habría po-
dido revelarse sin la lectura que realiza López del libro Autobiografía 
criminal. La historia de la investigación se revela ante las circunstancias 
que enfrentará a partir de haber tomado el caso, el cual no es una 
resolución a un misterio; en cambio, los sucesos sobre las mujeres 
asesinadas no alcanzarán el descubrimiento de los culpables.

Las técnicas escriturales se desarrollan en dos vertientes: la pe-
riodística y la narrativa. El autor incorpora elementos del género 
periodístico con los de la ficción para construir la trama de esta novela 
criminal. El lector encuentra varias noticias escritas por el periodista 
López, se capta con ellas los hechos relacionados con el asesinato de 
Walter Antonio y las mujeres decapitadas en la ciudad. Predomina, 
por tanto, en estas notas el carácter informativo, con la finalidad de 
facilitar por medio de la objetividad y la brevedad las situaciones que 
viven en San Pedro Sula. Además, con algunas notas periodísticas 
redactadas por el mismo periodista con un lenguaje preciso y sobrio, 
pero que el lector ve durante su proceso de corrección a manera de 
borrador, pues hay tachaduras sobre las construcciones sintácticas. 
Con esto, el autor revela el proceso de escritura como una labor de 
atención a la forma. 

Adriana Sara Jastrzębska señala que en la novela negra “la técnica 
de intercalar en la narración fragmentos de noticias de prensa actual, 
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todas centradas en actos de violencia, no solo relaciona la violencia 
pasada con la actual, sino al mismo tiempo contribuye a construir 
un trasfondo de la pesquisa principal” (348). Es, pues, Los días y los 
muertos, una novela que alterna el estilo literario con el periodístico. 

La otra vertiente, la de la narrativa, se construye a través de los 
recursos que el autor emplea para construir la historia literaria. Es, 
por lo tanto, el plano narrativo de la novela escrita por Rodríguez 
Estrada, un juego que se vale para incluir a otro personaje, que ya no 
es el periodista López –ni siquiera se menciona o se cruzan– como 
sujeto. ¿Qué significa? En la Autobiografía criminal, Rodríguez 
Estrada ocupa su atención en recrear la dimensión de la violencia 
de San Pedro Sula, y se justifica a través del discurso psicológico: 
“Hemos desarrollado estrategias de evasión del peligro y nos hemos 
vuelto casi insensibles a los actos de violencia que ocurren a nuestro 
alrededor” (66), como para conocer aquella inclinación que tiene 
por las letras2. 

A lo largo de la novela, existen múltiples referencias a otros 
autores: Héctor Aguilar Camín, Mario Vargas Llosa y Truman 
Capote. Pero la disposición va más allá, Rodríguez construye otra 
novela a la cual accedemos a través de López, quien busca en esta 
una comprensión sobre la figura del asesino. Este punto se adscribe 
a la llamada metaliteratura. 

En el caso del periodista, mantiene continuamente una relación 
con el mundo de la criminalidad si este pertenece a la sección po-
licial. Por lo tanto, requiere, para el caso de su noticia o reportaje, 
involucrarse en la investigación. Bajo esas razones, los personajes se 
enfrascan por entender, resolver, encontrar o conocer la actividad 
delictiva. O directamente con un personaje que pertenece al cuer-
po de policías. Pero corresponde a otro sujeto, siempre periodista, 
que toma, por distintos motivos, a veces personales, la decisión de 

2 Rodríguez Estrada escribe: “Mi vida no se fundamenta en la literatura, mi vida 
era literatura” (86). 
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involucrarse en la pesquisa. En ese sentido, se le “suele denominar 
investigador ocasional” (Sánchez 335).

Giovanni Rodríguez ubica a San Pedro Sula como el escenario 
del crimen. Otorga la posibilidad de que esta urbe puede literaturi-
zarse. Callejones, avenidas solitarias, calles abandonadas, cuarterías 
hediondas, casas locas (lugares para desmembrar a personas), es-
quinas calientes (puntos de prostitución y venta de droga) y bares, 
prostíbulos y barrios periféricos y conflictivos son elementos claves 
que el autor utiliza como referente fundamental para construir una 
sociedad sórdida y violenta.

El personaje López en Los días y los muertos actúa con cierta 
certeza de que tendrá éxito en su empresa. Toma con seriedad el 
compromiso que su labor como periodista le ofrece: contar y explicar 
la verdad. Este ejercicio pone en riesgo la propia vida de quien quiere 
acceder a la información en una sociedad violenta. Diversos sujetos 
anónimos, grupos armados, individuos particulares o directamente 
provenientes desde el Estado ejecutan acciones de represión contra 
aquellos que realizan el periodismo.

Se observa que estos sujetos son héroes postclásicos, que tienen la 
intención de combatir las adversidades que se muestran en este tipo 
de sociedades anómicas. Decir que hay un tránsito en la representa-
ción de los personajes investigadores en las ficciones criminales de 
Centroamérica se debe a que estos individuos no tienen cualidades 
extraordinarias, pero suficiente coraje y valor, a veces movidos por la 
moral y la ética, para asumir el proceso de la pesquisa. A diferencia 
del héroe clásico, quien sobresalía por su actividad física, propia de 
los guerreros que enfrentaban a sus adversarios en una guerra o un 
combate, el héroe postclásico opta por el razonamiento, la reflexión, 
el juicio y el argumento. Además, el héroe clásico devolvía el orden 
social. En estas propuestas estéticas, el orden difícilmente es reco-
brado por los investigadores, pero no por ello quiere decir que su 
labor queda perdida, sino que permite allanar el camino para que 
otras instituciones sociales o de justicia actuen por cuenta propia. 
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Figura 1. Yolanda Rodríguez, Vivero Kira, Rancho Quemado. Fotografía por 
Julián Torres.

En sus propias palabras, Yolanda Rodríguez es madre, emprendedora, 
lideresa comunitaria y la principal gestora del Grupo de Monitoreo 
Biológico de Rancho Quemado. Vive en esta comunidad desde 
1988. Se distingue por su tenacidad, su compromiso con el bienestar 
colectivo y su capacidad de soñar –no solo por ella y su familia, sino 
también por su comunidad–. A lo largo de su vida ha enfrentado 
múltiples desafíos, pero siempre se ha mantenido firme en su pro-
pósito: servir, construir y aportar con esperanza y determinación a 
un mundo mejor. Cree profundamente en sí misma, en su fe, y en 
la posibilidad de generar cambios significativos. 

Yolanda Rodríguez ha desarrollado un trabajo sostenido en el 
ámbito de la conservación comunitaria, articulando redes locales, 
prácticas de monitoreo participativo y acciones de educación am-
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biental orientadas a la protección de la biodiversidad en territorios 
rurales. El Grupo de Monitoreo Biológico es una organización sin 
fines de lucro, respaldada por la Asociación de Desarrollo de Rancho 
Quemado –ubicada en la Península de Osa, en el Pacífico sur cos-
tarricense–. Su misión es fomentar la protección activa del entorno 
mediante el monitoreo participativo de la flora y fauna locales. A 
través de la educación ambiental y el involucramiento comunitario, 
el grupo promueve una relación de respeto y cuidado hacia los eco-
sistemas que sustentan la vida en la región.

Además de la defensa del chancho de monte (Tayassu pecari), 
Yolanda Rodríguez también impulsa el proyecto Kira, dedicado a 
la reproducción, identificación y propagación de flora. Tiene un 
interés por la reproducción de la flora nativa de la Península de Osa, 
así como de la restauración ecológica mediante procesos de refores-
tación comunitaria. 

Nota introductoria sobre la entrevista

Esta entrevista fue registrada en el marco del proyecto Memorias 
Vivas y ha sido estructurada a partir de los registros audiovisuales 
efectuados el día 4 de agosto de 20241. El encuentro se extendió du-
rante varias horas e incluyó distintos momentos y escenarios. Inició 
con un intercambio en el corredor de la casa de Yolanda y luego con 
un recorrido por el vivero y el jardín. A partir de este material, los 
responsables del proyecto estuvieron a cargo de la edición, la cual se 

1 Este proyecto se encuentra inscrito en la Vicerrectoría de Acción Social de 
la Universidad de Costa Rica, Proyecto EC-640. La transcripción completa 
de la entrevista fue realizada por Daniela Matamoros, asistente del proyecto. 
La actividad contó con la participación de Felipe Barrantes Reynolds y Rocío 
Zamora-Sauma, responsables del proyecto; Adrián Vergara Heidke y Giselle 
Hidalgo, colaboradores; y Esteban Lobo Quesada, asistente del proyecto, quien 
se encargó del registro audiovisual. Asimismo, Julián Torres nos acompañó y 
colaboró con el proyecto en este encuentro.
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reorganizó a partir de los contenidos en torno a núcleos temáticos, 
con el propósito de facilitar la comprensión del relato y resaltar las 
diversas dimensiones del trabajo desarrollado por Yolanda Rodríguez 
y el Grupo de Monitoreo Biológico de Rancho Quemado. 

La entrevista se centra en el primer momento del encuentro, 
cuando conversamos sobre la importancia del Tayassu pecari y la 
transformación de una parte de la comunidad de Rancho Quema-
do, que ha pasado de la caza a la conservación de este animal. Es 
importante añadir que el chancho de monte es uno de los seres que 
habitan las tierras a lo largo de América Latina y el Caribe, por lo 
que es clave para la reproducción de la vida en los bosques y para 
sostener la vida humana y no-humana: dispersa semillas, mantiene la 
cadena alimenticia y sostiene equilibrios ecológicos. En este sentido, 
su disminución por la caza y la pérdida de su hábitat amenaza otras 
formas de vida que dependen de este animal. 

Además, la entrevista recoge distintas temáticas: la transición de 
una parte de la comunidad marcada por la caza hacia prácticas de 
conservación, los procesos de educación ambiental y transmisión de 
conocimientos desde marcos intergeneracionales, las redes locales de 
monitoreo participativo y las formas de resistencia interespecie que 
se sostienen desde el cuidado frente a modelos extractivos. 

Desde la perspectiva del proyecto Memorias Vivas, que busca do-
cumentar prácticas de memoria bioculturales en las tierras del Pacífico 
sur costarricense, el trabajo de Yolanda Rodríguez encarna una forma 
de cuidado articulada con redes de conocimientos ecológicos que, 
si bien dialogan con instituciones académicas, no proviene de ellas; 
excede sus límites, sus tiempos y formas de trabajo. Su práctica da 
cuenta de cómo las memorias vivas se entretejen en el cruce entre 
humanos, animales y plantas, y de cómo la imaginación comunitaria 
abre caminos para habitar el bosque desde otras formas, integrando 
además a las generaciones más jóvenes. Finalmente, resulta importante 
reconocer que las historias sociales y políticas se encuentran también 
articuladas a otras formas de vida, lo que nos obliga a ampliar los 
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límites y registros que alimentan las formas de narrarnos en la región. 
En este sentido, la voz de Yolanda es un registro promisorio para 
repensar las formas que tenemos de producir comunidad, también 
con otras especies.

***

Porque nosotros, increíblemente, siempre decimos esto,  
esta especie a nosotros nos enseñó a ser mejores seres humanos. 

Yolanda Rodríguez

Memorias Vivas [en adelante, MV]: Bueno, vamos a comenzar. 
Entonces, muchas gracias por recibirnos. Cuéntenos un poco de 
usted. 

Yolanda: Recientemente una profesora de Estados Unidos me preguntó: 
Doña Yolanda, ¿dónde estudió usted biología? Porque ella me dice, es 
que usted sabe mucho. Y yo le digo: bueno, yo no me considero ser una 
persona que sabe mucho. Realmente mi escuela y mi universidad fue 
el bosque. Desde la edad como de ocho años me interesó muchísimo 
aprender sobre los animales, sobre las plantas y todo lo que habitaba 
en los bosques, fue ese mi sitio, mi lugar de estudio, porque no tengo 
una carrera académica, un título que me respalde. Pero sí los años de 
experiencia en el bosque que lo llevan a uno a conocer muchísimo. Mi 
papá fue una persona que vivió siempre muy cerca de los bosques. Él 
transmitió a todos sus hijos ese conocimiento y para mí fue y ha sido 
una de las piezas fundamentales. Mi papá, el cambio que él generó en 
su vida después de ser un talador y un cazador, y al convertirse en el 
fundador del grupo de monitoreo, para mí fue algo muy sorprendente. 
Entonces yo decía, bueno, esto definitivamente es algo buenísimo que 
hay que tomar, este legado, y continuar con él y heredarlo. Así como 
él me heredó a mí todo ese conocimiento para poder transmitirlo, 
ahora se lo transmito a mis hijos y a todo lo que pueda. Realmente 
es algo tan lindo cuando uno se enamora de lo que está a su alrede-
dor, automáticamente surge la facilidad o la habilidad de aprender a 
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identificar las plantas y aprender a identificar los árboles, aprender a 
identificar los insectos, los animales y a querer saber todo sobre ellos. 
Entonces, esa oportunidad que he tenido de estar siempre cerca del 
bosque también para mí ha sido sumamente valiosa y, como le digo, 
algo muy fuerte que me ha marcado mucho disfrutar. No solamente 
mirar el bosque por ser un bosque, sino disfrutarlo, conocerlo y cada 
vez que estoy en él me siento como que realmente estoy en mi casa, 
siento que soy parte de él. No sentirme fuera, sino que lo conozco, sé 
cómo se comporta la fauna, sé cómo se comporta la flora, entonces me 
siento integrada con él y creo que eso me ayuda siempre a que, cuando 
hay algo nuevo, más bien sentir ¡guau, qué maravilloso! Es siempre 
increíble y cada vez que estoy en el bosque, o que de alguna forma 
me relaciono más cerca con él, siempre hay cosas que me sorprenden, 
cosas que me enseñan más y cuando pasan días que estoy en mi casa, 
que no puedo ir al bosque o porque estoy fuera de mi casa en otras 
actividades, esa necesidad o esa sed de regresar al bosque, de estar ahí 
con él, de ver cómo está, cómo se siente. Entonces creo que eso sería 
lo que más ha marcado en mi vida.

Figura 2. Grupo de Monitoreo Biológico. Fotografía cortesía de Yolanda 
Rodríguez.
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MV: Queríamos también comenzar repasando la historia de 
Rancho Quemado, pero más dirigida hacia la relación con la 
naturaleza, con los animales. Esa transición entre la historia de 
la caza y de la conservación y sobre cómo se formó el Grupo de 
Monitoreo Biológico.

Yolanda: Bueno, la comunidad de Rancho Quemado ha sido una 
comunidad que ha tenido un proceso de cambio muy fuerte, diría yo. 
No tengo toda la vida de transformación que ha vivido la comunidad, 
sino que yo llegué a un tiempo, creo que como importante, porque viví 
parte de esa experiencia de sobrevivencia que tenía en ese momento la 
comunidad de Rancho Quemado. Y luego, pues, se me ha permitido 
estar donde vemos ya una comunidad que va en proceso de cambio, 
positivo, no destructivo, como lo solía ser antes. Entonces, ha sido 
muy bonito en la realidad, como decimos nosotros acá, tener la cara 
de las dos monedas. Un Rancho Quemado que sufría, que luchaba 
contra las inclemencias de muchísimas necesidades económicas, en 
donde no había permiso, por decirlo así, para lo que era estudiar. 
Los chicos se estudiaban hasta sexto grado con muchas limitaciones 
y después de ahí había que quedarse hasta ahí. Había que cazar para 
sobrevivir, había que talar los bosques. Era parte de la cultura de la 
comunidad, del país y a nivel nacional, pues también la comunidad 
se vio involucrada durante un par de décadas en esas prácticas, hasta 
que surgieron ya las oportunidades de que se abrieron caminos, de 
que hubiese acceso a la comunidad tanto para entrar como para salir. 
Y poco a poco fueron surgiendo esos cambios y, pues, habiendo un 
camino para que hubiese ingreso, pues también entraron instituciones 
del gobierno que empezaron a traer como una chispa de esperanza 
para el pueblo. Y, pues, allá en los primeros tiempos, en los primeros 
años de ingreso, estas organizaciones no eran tan bien aceptadas. ¿Por 
qué? Porque había una práctica, había una costumbre que se hizo 
cultura por mucho tiempo. Entonces dejar de cazar no era tan fácil. 
Dejar de cortar el bosque para hacer sus casas y para vender madera a 
los negociantes en ese momento tampoco era tan fácil. Pero sí hubo 
un pequeño cambio que empezó a nacer en algunas familias y, de esa 
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manera, esto fue creciendo hasta que, también, los que éramos niños 
en ese momento, crecimos y empezamos a ver la vida de otra forma, 
con otra perspectiva. Y así surgieron grupos donde se empieza a ver 
una gran diferencia, ya no de destruir el medio ambiente, sino de ver 
el medio ambiente como una oportunidad de riqueza, un tesoro, el 
cual podíamos cuidar y el cual nos podía brindar una mejor calidad de 
vida. Y de esa manera fue cómo se empezó. Individualmente algunas 
familias empezaron a trabajar en estas áreas. Sin embargo, pasaron 
varios años y no fue tan fácil. 

Siempre se daba mucho la migración de las familias para buscar 
trabajo en otras zonas y todo eso. Entonces había esa integración fa-
miliar que tampoco era tan buena. Pero luego volvieron a llegar otras 
organizaciones que nos hicieron ver otros caminos, abriendo otras 
puertas, como unir esfuerzos, trabajar en equipo, como lo fue la UCR 
[Universidad de Costa Rica], la UNA [Universidad Nacional], incluso 
hasta cierto punto el SINAC [Sistema Nacional de Áreas de Conser-
vación] y algunas otras instituciones como el IMAS [Instituto Mixto 
de Ayuda Social] y el INA [Instituto Nacional de Aprendizaje]. Han 
capacitado y se han empoderado a muchísimas áreas de la población, 
de manera que ya no solamente cada quien trabajaba individualmente, 
sino en equipo comunitario. Y de esta manera también nació un grupo, 
que es el grupo que hoy en la comunidad se encarga de la protección 
del medio ambiente: el Grupo de Monitoreo Biológico comunitario, 
donde soy parte de ese grupo, por dicha. Y bueno, ahí nos mante-
nemos haciendo diferentes labores: educación ambiental para niños, 
para jóvenes y adultos, charlas educativas con los abuelos que pueden 
transmitirnos a nosotros todos esos conocimientos y experiencias que 
son invaluables. Y ya hoy no solamente en la comunidad de Rancho 
Quemado, sino que nos podemos desplazar a otros lugares también 
para realizar todas estas actividades ambientales que nosotros hemos 
logrado tomar y que ya por más de ocho años llevamos a cabo en la 
comunidad y que sabemos que se pueden replicar en muchos pueblos. 

MV: ¿Y por qué Rancho Quemado? Es decir, ¿qué es lo que tiene 
de particular este lugar? Yo tengo la idea, tal vez es equivocada, 
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de que la comunidad se formó alrededor de la caza porque aquí 
había muchos animales. 

Yolanda: Sí, en los inicios de la fundación de la comunidad, pero 
yo no estuve. Sin embargo, sí, tenemos la historia de los primeros 
habitantes de Rancho Quemado. Cuando ellos se establecen acá, ellos 
nos dicen: nosotros no teníamos que movernos, los animales llegaban 
al patio de su casa. Entonces, era un lugar sumamente riquísimo en 
fauna. Acá había manadas, bueno, grupos o manadas como nosotros 
les llamamos, de ciertas especies muy numerosas. Por ejemplo, un 
animal ícono para la comunidad Rancho Quemado, que es el chancho 
de monte. Ellos nos cuentan que había manadas de doscientos, hasta 
cuatrocientos individuos por grupo de esta especie. Que abundaba 
el jaguar y que habían dantas y muchísimos otros animales, ¿verdad? 
Que lamentablemente algunos fueron cazados y otros se tuvieron 
que dispersar por la tala que se causó. Y tal vez no hubiese sido tan 
difícil si no hubiesen sido invadidos por otras comunidades, porque 
lamentablemente Rancho Quemado ha sufrido, o sufrió, decimos 
sufrió porque ya no sucede, mucha cacería. Pero la cacería que se 
estaba dando exactamente no era meramente por los pobladores de 
Rancho Quemado, sino por habitantes que venían de otros pueblos, 
como de San Vito, Piedras Blancas, de Pérez Zeledón, de muchas 
otras localidades del país venía gente a cazar. Ya se había establecido 
como un tiempo de migración de estas especies porque vivían en el 
rancho por un tiempo, pero se iban y en ese momento no se sabía 
hacia dónde se iban, pero conociendo que el bosque más denso que 
había era entre la reserva forestal y el parque nacional Corcovado, 
pues teníamos por entendido que ellos migraban a Corcovado y 
luego regresaban a la reserva forestal, que en ese momento pues no 
era reserva, pero existía todo un cordón de bosque alrededor del 
parque y ellos migraban acá. Esos datos ya los cazadores empezaban 
a manejarlos y, por ende, cuando se acercaban esas fechas, llegaban 
al pueblo para cazar. Entonces de esa manera fueron desapareciendo 
muchísimas poblaciones hasta llegar a minimizar sus poblaciones y 
algunas eran muy difíciles de encontrar acá.
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MV: Yo quería que usted nos contara la historia sobre cómo em-
pezaron ese proceso de defensa del Chancho de Monte, porque 
la historia es muy bonita. 

Yolanda: Bueno, lo que es el monitoreo de los Chanchos de Monte 
ha sido una actividad que en la realidad vino a despertar en nosotros 
todavía muchísimas más inquietudes de las que ya teníamos, siendo 
una especie que está en peligro de extinción; una especie muy perse-
guida por los humanos, por nosotros los humanos. Una especie que 
es el arquitecto de los bosques, una especie que es la presa favorita 
o principal del jaguar y cuando nosotros empezamos a descubrir 
todo esto, encontramos una razón por la cual decir no, necesitamos 
definitivamente hacer algo porque si esto sigue así va a desaparecer 
y si esta especie desaparece vamos a estar en graves peligros, ya que 
vivimos en una zona totalmente rural. Imagínate, desaparece el plato 
favorito del jaguar. ¿Quiénes creen que siguen dentro de la dieta? 
Van a seguir muchos animales domésticos. Entonces eso va a ser un 
conflicto grandísimo, ya no solamente con muchísima alteración 
dentro de los bosques sino que también ya iba a haber un conflicto 
entre humanos y jaguar. Cuando empezamos a entender y a com-
prender todas estas necesidades, bueno, dijimos nosotros vamos a 
hacer algo porque ya teníamos vasta experiencia, más de veinte años 
de ver cómo los masacraban desde que nosotros éramos niños. Por 
ejemplo, acá era tan común ver gente que pasaba con sus caballos y 
cuatro o seis chanchos colgando en sus cabalgaduras, en sus caballos. 
Verdad, para nosotros eso, para mí como niña, en ese momento fue 
muy impactante. Y ya pues crecimos y dijimos, bueno, pero ¿qué 
pasa? ¿Dónde está la organización que le corresponde proteger esto? 
Y no sucedía esa protección contra la especie. Entonces en el 2018 
intentamos hacer algo como grupo que ya habíamos organizado, sin 
embargo no lo logramos. Necesitábamos algo más que en ese momento 
no lo entendíamos. Ya sabíamos bastante de él, pero todavía no nos 
habíamos enamorado definitivamente de esa especie. En el 2019 
nos reunimos (como en mayo, junio) con otras ONG de la zona, y 
decidimos poder decir: “vamos a poner esto sobre la mesa y vamos a 
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realizar lo que tengamos que hacer porque no vamos a permitir que 
los maten más de la forma que lo hacían”. Es que era algo terrible en 
la realidad, algo terrible vivir esa experiencia. Entonces empezamos a 
monitorear los bosques, hacíamos giras, tal vez de ocho o diez horas 
en el bosque. Ya en ese tiempo sabíamos que ellos migraban para 
ver si ya empezaban a acercarse a la comunidad. Y, en específico, la 
primer gira de una vez se encontró al primer grupo de chanchos de 
monte, acá bastante cerca de la comunidad. Y ese momento, que 
fue un 10 de agosto del 2019, nunca se nos puede olvidar, fue como 
la marca que nos pusieron ellos a nosotros. Y desde ese momento 
se empezaron a monitorear, todos los días, hasta poder brindarles 
la seguridad, la protección necesaria. En esos momentos tuvimos el 
apoyo durante un mes de OSA Conservación como para brindarnos 
una mano amiga y decir: estamos con ustedes. Y así surgieron los 
primeros patrullajes donde salíamos de día, pero de repente ya vimos 
que no era suficiente de día. ¿Por qué? Porque cuando esta especie 
se dio cuenta de que ya no escuchaban balas en el bosque, que ya no 
había cazadores en el bosque, que ya no había perros detrás de ellos, 
ellos se fueron sintiendo más confiados y empezaron a acercarse más 
a la comunidad. Esto nos obligó a nosotros a dedicar más tiempo a 
la protección de ellos, a estar monitoreándolos. 

Durante este tiempo, que han sido varios años, aprendimos mu-
chísimo de ellos. Ellos nos enseñaron a nosotros, en otras palabras, 
a ser más hermanables entre el mismo grupo, a crear ese vínculo 
familiar, que ya no nos veíamos como que usted es fulano y usted es 
fulana, sino que nos veíamos como una sola familia que dedicábamos 
nuestro tiempo, que sacrificábamos a nuestras familias, a nuestros 
hijos y a toda la familia que se sacrificaba por brindar esa protección. 
Porque nosotros, increíblemente, siempre decimos esto: esta especie 
a nosotros nos enseñó a ser mejores seres humanos. El tiempo que 
compartíamos de día y de noche con ellos, yo digo “compartíamos” 
porque ya no los vimos como una especie fuera de nosotros, sino como 
vimos que la especie se convertía como en familia nuestra también. 
Algo que, bueno, es una locura para muchos, pero para nosotros, eso 
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ha sido como el imán, como la fuerza que nos hizo enfrentar el mal 
tiempo, los inviernos fuertes, los veranos fuertes, el hambre, la sed, a 
veces hasta la angustia de saber que estaban nuestros compañeros en 
el bosque y no sabíamos dónde estaban, ni cómo estaban, si estaban 
bien o perdidos, o estaban ubicados. Por más de un año se vivió esa 
experiencia así, angustiosa, hasta que logramos tener unos pequeños 
radios de comunicación con los que ya podíamos estar seguros de 
dónde estaban y poder ubicarlos, desplazarlos a donde ellos estaban 
porque no se podían mover, máximo que los que, por ejemplo, algunas 
veces estaba un grupo en el bosque y otros estábamos aquí abajo en 
la comunidad. Ya cuando tuvimos radios empezamos a generar esa 
comunicación, entonces nosotros veíamos gente que venía a cazar. 
Les informábamos por radio, pero otro grupo se desplazaba también 
a buscar apoyo con el SINAC para poder brindar ese apoyo, ese res-
guardo, tal vez para la especie, pero también para los compañeros que 
estaban en el bosque, porque ya se generaba un peligro. Entonces esto 
se vivió por mucho tiempo, de día y de noche, y los animales encon-
traron seguridad en el Rancho Quemado, encontraron protección, 
encontraron que el Rancho Quemado ya no era un lugar de peligro 
sino un lugar seguro, encontraron alimento y decidieron quedarse. 

MV: Y cuéntenos, ¿qué es un Grupo de Monitoreo Biológico? 

Yolanda: Este grupo se compone de niños, se compone de adoles-
centes, se compone de jóvenes, adultos, de todas las edades tenemos 
gente, es un grupo integral. Este grupo se dedica a realizar, como 
le digo, se establecen rutas de monitoreo o rutas de caminatas, por 
decirlo así, porque a veces la palabra “monitoreo” no la entendemos 
totalmente. Pero bueno, se establecen tres rutas en la comunidad, 
donde una vez al mes se visitan estas áreas, estas rutas, casi que por las 
mismas personas, en los mismos horarios, para tener una observación 
de especies, bien sea de aves, bien sea la fenología de las plantas o 
rastreo de mamíferos, observados visualmente o con cámaras también. 
Entonces este grupo se dedica a eso, a hacer esas labores de monitoreo 
en estas tres áreas. Esas fueron como las prácticas iniciales, los pri-
meros años de actividad. Pero conforme fue pasando el tiempo, este 
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grupo fue creciendo en número de personas, hubo más personas que 
se integraron, se enamoraron de la actividad que se realiza y también 
fuimos adoptando más tareas, más labores dentro de las actividades 
que hacemos, como la educación ambiental. Empezamos a ver que 
con las personas adultas no es tan fácil poder generar cambios, pero 
con los niños sí es una probabilidad de un alto porcentaje de cambio. 
Entonces, desde el 2017 empezamos a trabajar con la educación am-
biental y, hasta la fecha, ya tenemos chicos que ahora son jóvenes y 
ya trabajan con nosotros en la parte de los monitoreos. Vale la pena 
mencionar que somos voluntarios. Nosotros no somos un comité o 
un grupo que recibe un salario o un subsidio por parte del gobierno 
o alguna organización nacional, ni internacional tampoco. Somos 
voluntarios, algo que lo hacemos porque nos nace del corazón hacerlo, 
de puro amor. En algunas ocasiones a este grupo se le trata como de 
que estamos locos, que cómo es que hacemos esto, que para qué, que 
por qué nos ponemos a hacer estas tareas cuando corremos riesgos 
de peligros tanto en la montaña como también puede ser que se dé 
un peligro por los cazadores, que se puede generar. Sin embargo, 
nosotros somos un grupo que trabajamos más en la parte emocional 
de la persona, tratando de entender al cazador. Buscamos el diálogo, 
no vamos al conflicto y al confrontamiento con las personas, sino 
al diálogo. Quizás, de alguna manera, algunos ya han entendido y 
han comprendido, pues han desistido de esa actividad, por dicha. 
Hemos ganado un gran porcentaje de personas en la comunidad que 
han permitido ese cambio y, hoy por hoy, pues también son aliados 
nuestros en la comunidad de conservación. 

MV: ¿Ustedes tienen identificadas las poblaciones de chanchitos? 
¿Cuántos chanchos hay?

Yolanda: A bien sea cierto, lo que está fuera de Corcovado... yo no puedo 
hablar de lo que está fuera de Corcovado, o lo que ha estado fuera de 
Corcovado, porque ellos están en la reserva y regresan a Corcovado, y 
tienen esa conectividad con los individuos, pero en el 2019 iniciamos 
protegiendo un grupo, una manada, entre 40 y 50 individuos. Y para 
nuestra sorpresa, a finales del 2020, ya habían cerca de 200 individuos. 
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Para el 2021, se superaron los 300 chanchos. Estos se dividen, o sea, 
cuando ya una manada es muy grande, y el espacio de territorio ya 
no es suficiente, ellos tienen que dividirse para sobrevivir. Aparte de 
eso, pues por cazadores humanos o presas en el bosque. 

MV: ¿Cómo es la situación con la cacería en este momento? ¿Se 
disminuyó, se eliminó totalmente? 

Yolanda: Disminuyó, no podemos decir que se eliminó totalmente. 
Lamentablemente, nosotros durante el tiempo que hemos estado brin-
dándoles protección, por algunos momentos u horas, hemos tenido 
que dejar espacios libres. Y, bueno, ahí los cazadores a nosotros sí nos 
tenían monitoreados. Entonces en esos momentos han ingresado, en 
alguna ocasión hirieron con machetes a algunas de las hembras; en 
alguna ocasión también cazaron a uno con balas. Con un arma de 
fuego. Y mi hijo que andaba monitoreando en ese momento, cuando 
él ingresa se encuentra la manada totalmente desorientada, chanchos 
corriendo por todo lado y él no encontraba cómo ubicar la manada 
porque había rastros por todos lados. Y para su sorpresa se encontró 
los restos de un chancho que pensábamos, él en el momento no sabía 
nada: ignoraba cómo un jaguar o un cazador podía dejar rastros de 
cacería. ¿Cómo identificar si había sido un jaguar o un cazador? Él nos 
llamó por radio, nos desplazamos al lugar y definitivamente ya vimos 
que había sido cazado, no había sido un jaguar. Eso fue como el acto 
de tres horas que ellos quedaron libres, solos, sin monitoreo. Eso fue 
en el tiempo más fuerte que teníamos que estar 24/7 con ellos. Ahora 
resulta ser que las manadas están desplazando a otras comunidades y 
tal vez, como están tan lejos, nosotros no hemos podido estar tan cerca 
de ellos. Se van y no nos damos cuenta. Cuando nos informan es que 
ya cazaron dos o tres chanchos de monte. Nos movemos, pero bueno, 
ya lamentablemente han cazado. Que la cacería ha desaparecido, no. 
Ha mermado en un 98% de como era antes, porque un grupo de 
40, 70, 80 individuos bajaba al rancho, ¿qué más nos quedaba aún? 

Era increíble, pero digamos que si en la mañana alguien reportaba 
que los chanchos habían bajado –porque sí había gente de Rancho 
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Quemado que colaboraba con eso, y colabora todavía, generando 
información a los cazadores–, tres, cuatro horas después había gente 
acá, cazando. Y no es gente que caza un individuo o dos individuos 
y se los lleva para aprovecha la carne. No, herían a toda la manada 
de una forma brutal hasta exterminarla. Entonces ese tipo de cacería 
fue el que ya disminuyó por completo y eso no se volvió a dar por 
dicha. Pero sí todavía tenemos ese cazador que espera el momento, 
la ocasión para ingresar y matar uno o dos individuos, aunque sea 
una vez al año, pero sí sucede. 

MV: ¿Podría explicarnos cómo fueron creando las estrategias de 
monitoreo? ¿Cómo fueron entiendo qué les servía o no?

Yolanda: Dentro de las cosas que hace fuerte a este grupo es que la 
mayoría de los que estamos ahí fuimos cazadores. Entonces cono-
cemos las estrategias, conocemos los movimientos de los animales, 
conocemos las estrategias de los cazadores, que ningún cazador va 
a venir a enseñarnos. O sea, no va a venir a engañarnos. Nosotros 
sí sabíamos cómo funciona un cazador y entonces nosotros íbamos 
adelante siempre. Por ejemplo, los animales no toman líneas rectas. 
Ellos hacen curvas, se mandan por unos caminos demasiado que-
brados. Nosotros no lo íbamos a hacer, pero sí sabemos por décadas 
cuáles son los movimientos que ellos hacen. Entonces nosotros 
cortábamos el camino, los esperábamos en ciertos lugares, que es lo 
que el cazador hace normalmente para poder cazar con muchísimas 
más eficacia. Bueno, conociendo ese detalle, para nosotros era fácil 
seguir cómo rastrear, saber cuándo habían pasado por ahí. Porque, 
digamos, por ejemplo, nosotros hicimos patrullaje durante el día de 
ayer. Hoy llegamos en la mañana a retomar los rastros de estas manadas. 
Entonces, podíamos saber a qué horas pasaron. Lo hacemos viendo 
algunas plantas que se comieron, algunas semillas que mordieron, 
algunas raíces. A veces, en el verano, es muy difícil porque el suelo 
está seco, o cuando la manada gira en círculos, usted no puede saber 
para dónde se fue. Pero son estrategias de cazadores y esos detalles 
de cazadores son los que han hecho sumamente rico el monitoreo o 
la protección de esta especie. 
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Así, se cortan los caminos, nos desplazamos hacia otros sitios donde 
sabemos que hay agua, donde sabemos que hay X tipos de plantacio-
nes, para ver si ellos se movieron hacia esos lugares. O simplemente, 
digamos, cuando estás monitoreando durante un gran tiempo, sabés 
si hay hembras preñadas que están próximas a parir. Ellos buscan 
sitios específicos, la manada busca sitios específicos; entonces nosotros 
íbamos a esos sitios específicos y, justamente, aunque si eran círculos 
para engañar al depredador o para engañar a los cazadores, a nosotros 
no nos engañaban, porque ya sabíamos que están por parir, van a ir a 
un sitio seguro. Entonces vamos a tal lugar, y ahí están. En la época 
muy seca, ellos van a buscar agua después de comer y escarbar, van a 
buscar agua; íbamos a buscar esos pequeños pozos de agua que quedan 
todavía humedales, que quedan dentro de los riachuelos en el bosque. 
Para un baqueano, un rutero, no es tan fácil de encontrar. A veces 
se pueden pasar dos o tres días buscando a un grupo de chanchos y 
no los encuentran. Nosotros sí íbamos y dos o tres horas después ya 
teníamos ubicada a la manada. Entonces nos decían, bueno, ¿cómo 
es que hacen eso? Pues, lógicamente, teníamos cazadores expertos, 
gente que tenía veinte años de cazar, que ahora son los protectores 
de estas manadas, que dan la vida por estas manadas, que creo que 
es uno de los fuertes del grupo. 

MV: ¿Cuántos integrantes hay del Grupo de Monitoreo Biológico? 

Yolanda: En este momento hay más de diecisiete personas en el grupo, 
tal vez unas veinte personas. Sin embargo, activas a tiempo completo 
hay doce, que están siempre muy, muy, muy integradas, todos los 
días, todas las semanas. Las otras personas son parte del grupo, pero 
lastimosamente, por sus estudios o sus trabajos u horarios, no pueden 
participar abiertamente como lo hacemos nosotros, pero sí tenemos 
un grupo bastante grande. Aparte de eso, tenemos el grupo ambien-
tal, que son los niños, son más de veinte niños que están siempre 
en capacitaciones, y algunos de ellos laboran acá en el vivero, ellos 
vienen voluntarios y, cuando tenemos algún recurso, pues también 
les reconocemos por su apoyo acá en el vivero. Y la comunidad en 
sí nos apoya muchísimo en diferentes formas, a veces informando 
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que hay personas extrañas que vieron ciertas cosas, que hay ciertos 
animales, que está pasando esto, que hay algunas serpientes peligrosas 
en sus casas, que si podemos buscar el apoyo para que alguien venga. 
Tenemos muchos aliados en la comunidad. 

MV: Yo tenía una consulta. Hace dos semanas estuvimos en San 
Juan con el grupo de monitoreo que estaba elaborando dos sen-
deros. En el caso de ellos, y pensando que ellos iniciaron después 
de ustedes, ¿hubo alguna colaboración entre comunidades? 

Yolanda: Claro, claro. Eso ha sido algo muy bonito para nosotros. 
Y yo digo, bueno, es un logro muy grande, a pesar de que es una 
comunidad tan pequeña. Cuando nosotros nos damos cuenta de 
que los chanchos empiezan a moverse desde Rancho Quemado 
hacia esas comunidades, por dicha se dio la oportunidad de poder 
capacitar y de poder transmitirles a ellos el mensaje de empoderarse, 
de capacitarse y de identificarse como un grupo de monitoreo que 
le brindará protección a los chanchos. Ellos nos decían: no, es que 
cuando los chanchos vengan, ustedes vienen a cuidar aquí. Y les de-
cimos: nosotros no somos Dios para estar en todas partes. Estamos 
en Rancho Quemado y con limitaciones. Lo que necesitamos es que 
la comunidad se empodere. Entonces, fuimos allá por el largo de seis 
meses a capacitarlos. En algunas giras han venido a la comunidad. 
Ellos han visto cómo se hacen los patrullajes, cómo es que se moni-
torea. Siempre la parte difícil en todo esto, y sentimos que para las 
comunidades como Bahía Drake, los Planes, Rincón de San Josecito, 
para San Juan, Banegas y todas las demás comunidades, una cosa que 
va a ser bastante difícil es que siempre la gente espera una retribución 
por hacer lo que hacen. 

MV: Bueno, qué bonito, Yolanda. Muchísimas gracias por tu 
tiempo. Muy valioso para nosotros.

Yolanda: Con muchísimo gusto.
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¿Dónde termina el cuento y comienza la novela? Esta es una pregunta 
que nos plantea Cantar de inocencia a lo largo de sus 92 páginas. 
La primera obra de ficción de Carlos M-Castro (Managua, 1987) 
–publicada en 2022 por la editorial Lector Disléxico, que él mismo 
dirige– nos presenta siete historias interrelacionadas que tienen como 
escenario y protagonista omnisciente a la ciudad de Managua, car-
tografiada por un grupo de jóvenes que intentan vivir y sobrevivir a 
pesar de ella. Cada historia está narrada con un ritmo que fluye sobre 
las bondades de la brevedad, resaltando el control del lenguaje tanto 
a nivel de sintaxis como en las imágenes que construye: un largo 
plano secuencia donde los personajes se entrecruzan con ligereza. La 
excepción se encuentra en el último relato, “Los papeles de don Jorge”, 
que a modo de epílogo nos revela un misterioso maletín extraído 
de los servicios secretos del gobierno. El estilo de este relato es el de 
una crónica literaria, un testimonio que nos muestra al periodista 
y corrector de estilo que el autor solía ser en el diario nicaragüense 
La Prensa. El hecho de que se trate de un texto coral no parece ser 
un gesto fortuito si tomamos en consideración el título del libro: 
Cantar de inocencia.
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En el ámbito de la literatura en español, específicamente en la 
literatura centroamericana de posguerra, Cantar de inocencia se suma 
a otros textos contemporáneos que abordan la historia nacional de las 
últimas décadas. Su particularidad radica en ficcionalizar el campo 
cultural de la capital nicaragüense, Managua, situada a orillas del lago 
Xolotlán, una ciudad compleja como toda capital y con un grado de 
abyección que se intensifica allí donde la pobreza se mezcla con la 
pomposidad de la retórica revolucionaria. Todos los protagonistas de 
este libro, además de ser jóvenes generacionalmente, son escritores, 
artistas experimentales, colectivos de arte y gestores culturales, cuya 
actividad, al igual que las vidas que se ficcionalizan, tuvo lugar en 
Managua entre los años 2000 y 2018.

Así, por ejemplo, en el primer relato nos encontramos con el poeta 
nicaragüense Andrés, personaje que da vida a Francisco Ruiz Udiel, 
quien quizá sea el poeta de mayor influencia entre sus contemporáneos, 
como lo indican los diversos textos y referencias que retoman su vida 
y obra; tal es el caso de este libro. Este relato, titulado “Proyecto de 
obra maestra”, nos presenta los elementos predominantes en la obra: 
rebeldía e inocencia conjugadas con una estética del caos que suele 
acompañar las primeras horas de la juventud. La historia está narrada 
en forma de flashback: transcurre entre el 31 de diciembre del año 
2000 y el 1 de enero de 2011, momento en el que ocurre el tiempo 
presente del relato y el narrador se entera del suicidio de Andrés. 
En ese viraje hacia el inicio del siglo, la primera página del libro nos 
sitúa en una reunión donde un colectivo de poetas “casi adolescentes” 
(13) conspira contra el statu quo literario, representado por Ernesto 
Cardenal, Gioconda Belli y Sergio Ramírez, todos vinculados a la 
Revolución Sandinista.

Arte y política se tensionan desde el inicio para sostener una 
disputa sobre el lugar que, en el presente, los protagonistas ocuparán 
respecto del pasado. Los jóvenes poetas debaten acerca de “lo que 
ellos consideran, más o menos su lugar en la así llamada Literatura 
Nicaragüense” (ibid.). Poco después, nos enteramos de su estrategia 
para abrirse paso en ese reparto de lo que se deja sentir: “¿Y si matamos 
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a todos los viejos en alguno de sus recitales?” (ibid.). Sin embargo, 
esta opción –matarlos– resulta demasiado sencilla para Andrés. En su 
lugar, propone algo que intimida y acaba con la broma: el suicidio, 
uno a uno, de los jóvenes. “Esto es como escribió Montaigne: la vida 
depende de la voluntad de otros; la muerte, de la nuestra” (19). De 
esta manera comienza el libro, con una historia que inevitablemente 
nos recuerda a Camus y su idea de lo absurdo, así como a la apuesta 
surrealista de fusionar arte y existencia cotidiana. No obstante, la 
filiación más cercana es otra: la vanguardia nicaragüense, preocupada 
por acabar, tanto formal como políticamente, con la generación de 
sus predecesores.

Aunque sin incurrir en un programa político de carácter fascista, 
las pretensiones de ruptura de los jóvenes novoseculares de Managua 
están presentes. El retrato presentado en “Proyecto de obra maestra” 
revela más que una simple anécdota tardoadolescente; se trata de una 
pose que, en palabras de Sylvia Molloy, manejada por el poseur mismo, 
“se convierte en estrategia de provocación para no pasar desaperci-
bido, para obligar la mirada del otro, para forzar una lectura, para 
obligar un discurso. Es decir, los cuerpos se leen (y se presentan para 
ser leídos) como declaraciones culturales” (21). Esta es la forma que 
Andrés encuentra idónea para ocupar un lugar en aquella Managua 
novosecular. El libro está repleto de cuerpos que se ofrecen, que se 
dejan ver con un insospechado programa político que busca romper 
con su pasado sin conocer bien las consecuencias que esto podría 
acarrear en la República de Nicaragua de América Central.

La lectura más evidente del libro es aquella que puede abordarse 
desde la política y la necropolítica, alcanzando su mejor expresión en 
el relato “Redención (o la pasión del pico rojo)”, ganador del Premio 
Centroamericano Carátula de Cuento Breve 2021. En esta narración 
acompañamos a Ernesto, un periodista cultural, en un momento 
aspiracional de su vida: “solo quería darle a mi carrera de escritor 
la calidad de una carrera de escritor, que el agente literario con el 
que acababa de conectarme, Milton, me consiguiera algún contrato 
editorial decente, salir de la trampa mortal llamada Nicaragua” (74). 



204      MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 23, abril-septiembre 2025

Sin embargo, lejos de cumplir sus expectativas, Ernesto terminará 
siendo testigo y protagonista de un crimen de Estado.

Como suele ocurrir en el relato par excellence, la historia se cons-
truye con un doble fondo. En el primero, encontramos la relación 
sentimental entre Ernesto y Lucrecia, integrante de La Banda del 
Pico Rojo, llamada así “por usar todas el mismo tono escarlata de 
pintalabios” (73). Tras recorrer juntos la escena cultural de Managua, 
con sus noches de bohemia y sus resacas, presenciamos una protesta 
social que desafía el poder político en la Nicaragua de Ortega. Sin 
embargo, el trasfondo más profundo de la historia revela un elemento 
central en todos los relatos del libro: la tensión social, de clase, cultural 
y generacional que los personajes arrastran, de forma consciente o 
inconsciente, vinculándolos directamente con la historia nacional.

Cuando Ernesto le expone a Lucrecia su postura frente a la pro-
testa en curso y su negativa a participar, lo hace en estos términos: 

Le dije que esa solidaridad ultraselectiva suya era un signo de 
la estupidez de la clase media urbana enajenada y miope en la 
que se regodeaba, que represión había habido en el país desde 
hacía ya un buen rato y que otra cosa muy distinta era que a 
ella y sus amiguitas pendejas les valiera mucha verga cuando 
la violencia del Estado no afectaba a alguien con quien no 
pudieran o no quisieran identificarse (76). 

Los jóvenes de esta historia, una vez más, buscan sentido a sus 
vidas, pero fuera del marco político de la Revolución Sandinista. Esta 
postura los coloca en una constante tensión con el régimen necropolí-
tico, que se ensaña sobre sus cuerpos, percibidos como incontrolables.

En Cantar de inocencia, las tensiones generacionales ocupan un 
lugar central. Aunque podríamos cuestionar la suficiencia del término 
“generación” o la profundidad de su uso, el libro se presenta como 
un canto generacional desde los márgenes, pues los destinos de los 
protagonistas están inevitablemente marcados por la generación que 
los precede: la de la Revolución Sandinista. Este rasgo se manifiesta, 
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por ejemplo, en las referencias a figuras como Sergio Ramírez –vi-
cepresidente de Nicaragua entre 1985 y 1990–, quien aparece tanto 
como agente cultural, político de oposición o como escritor. En “Los 
papeles de don Jorge” leemos:  

La relación de Milton [nombre ficticio del escritor y gestor 
cultural Ulises Juárez Polanco, fallecido en 2017] con Sergio 
Ramírez, otrora hombre fuerte del Gobierno revolucionario 
nicaragüense en los años ochenta y ahora en la oposición, 
era más que explotada en el expediente que don Jorge me 
había legado (90). 

De manera similar, en “Redención”, Ernesto menciona: “El mis-
mo Milton, que desde la muerte de Andrés se había vuelto la mano 
derecha de Sergio Ramírez en esa suerte de Ministerio Paraestatal 
que dirigía” (74). Haciendo referencia a la revista digital Carátula, 
fundada en 2004 por Ramírez. En el segundo relato, “Del fin de la 
historia”, el protagonista, Julio –periodista cultural y beneficiario de 
la cooperación suiza– celebra su cumpleaños mientras sus invitados 
sostienen el siguiente diálogo: 

Maycol discutía con el Tenso sobre “la grandeza de Ernesto 
Cardenal”. Él merece el Nobel incluso más que Octavio Paz, 
decía Maycol, y el Tenso: ¿Lo decís como obrero proletario o 
como discípulo lamegüevos? Lo digo como poeta. ¡No jodás, 
hijueputa, le soltaba el Tenso, solo falta que digás que Sergio 
Ramírez es mejor que Vargas Llosa! (29). 

Para concluir estas breves notas sobre Cantar de inocencia, cabe 
destacar la relación entre esta obra de ficción y la tesis de grado del 
autor. En “Los papeles de don Jorge”, don Jorge, un exagente de la 
seguridad del Estado, según informa el diario La Prensa, entrega un 
misterioso maletín a Carlos, el narrador, quien ha regresado al país 
para defender su tesis universitaria y visitar a algunos amigos. Tanto en 
el relato como en la realidad, las tesis mencionadas abordan el mismo 
tema y sirven como sustancia a las historias que leemos. Mientras 
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que en la ficción el narrador ha vuelto a Managua para presentar: 
Literatura novosecular nicaragüense: notas para su estudio, en la vida 
real, Carlos M-Castro, el autor, tituló su tesis de grado: Tensiones 
intrageneracionales y tareas colectivas: reflexiones sobre la literatura no-
vosecular nicaragüense. Esta es una lectura de la que una investigación 
posterior y detallada debería ocuparse y no esta reseña. El cruce entre 
géneros que nos propone Carlos M-Castro no demerita la calidad de 
su prosa ni la profundidad de sus reflexiones como ensayista y narra-
dor. Al contrario, hace de Cantar de inocencia una obra que juega con 
el archivo y la memoria, el testimonio y la imaginación. Este es un 
libro que desafía las clasificaciones fáciles y que nos permite analizar 
una nueva propuesta narrativa dentro de las tendencias estéticas de 
la nueva ficción nicaragüense y centroamericana.
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