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Editorial

El nimero 25 de Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos
es una edicién misceldnea que nos pone a disposicion una variedad
de temas resultantes de intereses investigativos contempordneos en la
regién. Los archivos coloniales, el racismo, el exilio, la construccién
de subjetividades femeninas y las violencias hacia las mujeres son
algunas de las temdticas que cruzan el conjunto de los cincos articulos
aqui reunidos. Desde perspectivas teérico-metodolégicas en las que
confluyen disciplinas como la literatura, la historia y la antropologia,
se observan desplazamientos hacia espacios interdisciplinarios —como
los estudios culturales, las teorias de las emociones y afectividades, los
estudios de género y la historia oral- para analizar problemdticas de
la regién latinoamericana, desde México hasta Chile. Cabe destacar
la mayor participacién de mujeres como autoras de los articulos en
este nimero.

La seccién de notas también nos habla de los intereses que hoy
encabezan las investigaciones en la regién, como es el caso de las
publicaciones periédicas y el giro teérico-metodolégico que ha he-
cho de las revistas culturales y los periédicos un objeto cultural en
si mismo, cuyo estudio permite comprender las tramas ideolégicas
de una época. A esto se suma el renovado interés que ha suscitado
la obra del psiquiatra y revolucionario martiniquefio Frantz Fanon,
a propésito de los cien afios de su natalicio. El esfuerzo por realizar
una reflexién que supere la efeméride para adentrarse en otros regis-
tros del trabajo y pensamiento fanoniano es lo que aqui se ofrece a
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nuestras lectoras y lectores. La seccidn de resefas, en tanto, presenta
dos libros que invitan a abrirnos a la posibilidad de comprender otras
memorias en relacién con los derechos humanos, para el caso de los
pueblos indigenas y afrodescendiente en Chile, y a preguntarnos
por otros archivos de la memoria, en los que la imagen juega un rol
determinante, dimensién que requiere pensar sobre las formas de
representacion.

Como se podrd advertir, este nimero de Meridional trae consigo
algunas modificaciones que queremos compartir. Tras varios afos
como director de la revista, el Dr. Leonel Delgado deja este espacio
para continuar con otros proyectos, y aprovechamos esta oportuni-
dad para agradecerle por el trabajo realizado. Junto con el cambio
de direccidn, hemos hecho ajustes al formato digital para mejorar la
visualizacién de los textos, que esperamos tengan una buena acogida.
Ademds, esta edicion misceldnea marca una nueva etapa de la revista,
pues a la recepcién de propuestas de dossiers que tradicionalmente
hemos tenido, se suma ahora la recepcién de articulos sobre tema
libre, que serdn incorporados a todas las publicaciones. De este
modo, buscamos seguir contribuyendo al desarrollo y la difusién del
pensamiento critico latinoamericano.

Finalmente, queremos manifestar nuestro mds sincero agradeci-
miento a todas y todos quienes colaboraron con sus trabajos para
este nuevo nimero.

MaRria ELENA OLiva

Directora
https://orcid.org/0000-0001-7257-5733
revistameridional@gmail.com

Octubre de 2025
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Voces colectivas. Las epistolas
franciscanas novohispanas en el
archivo colonial

COLLECTIVE VOICES. THE FRANCISCAN EPISTLES OF NEW SPAIN
IN THE COLONIAL ARCHIVE

Maria Inés Aldao*
Universidad de Buenos Aires/ CONICET
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RESUMEN: A través de sus crénicas misioneras Historia de los indios de la
Nueva Esparia (1541) e Historia eclesidstica indiana (ca. 1597), los franciscanos
Toribio de Benavente Motolinia y Gerénimo de Mendieta, respectivamente,
recogen informacién sobre los pueblos indigenas del Valle de México, sus
costumbres, cultura y religién'. Asimismo, postulan la forma, segtn ellos,
mds adecuada para aproximar a dichos pueblos al catolicismo. Ampliamente
leidas y revisadas desde la historiografia, estas crénicas circulan en paralelo a
un inmenso caudal de cartas escritas individual y colectivamente por ambos
frailes, y producidas desde Nueva Espana, que presentan claros objetivos:
solicitar a la orden franciscana desde insumos para los sacramentos hasta
mds hermanos misioneros y criticar cuestiones relativas a las politicas mi-
sioneras efectuadas. En estas cartas, la informacién pasa a un segundo plano
y prima una voz colectiva que, mediante un tono alejado de la referenciali-
dad cronistica, se presenta como conocedora de la mejor manera de llevar
adelante el complejo proceso de evangelizacion. En este articulo, propongo
una lectura de estas cartas colectivas franciscanas, textos fundamentales del
archivo colonial, como documentos que ponen en escena los problemas de
la implementacién de la evangelizacién que las crénicas suavizan u omiten.

PALABRAS CLAVE: voz colectiva, epistolas franciscanas, Nueva Espana, Toribio
de Benavente Motolinia, Gerénimo de Mendieta.

ABsTRACT: Through their missionary chronicles, History of the Indians of
New Spain (1541) and Ecclesiastical Indian History (ca. 1597), Franciscans
Toribio de Benavente Motolinfa and Gerénimo de Mendieta, respectively,

Las “crénicas misioneras” son textos coloniales escritos por frailes franciscanos
que misionan en Nueva Espafia desde mediados a fines del siglo XV, no con el
objetivo de transmitir las peculiaridades de los habitantes y tierras de la Nueva
Espana sino para mostrar el estado de paganismo de los indigenas mesoamericanos,
la labor de los Menores, el relativo éxito de la evangelizacidn y, desde alli, plantear
el mejor modo de accionar e intervenir. En estas crénicas, el enunciador subraya
y defiende su lugar de pionero de la evangelizacién novohispana, locus que no
se encuentra en las crénicas escritas por frailes de otras 6rdenes. Son textos en
los que coexisten complejamente la descripcion y la argumentacion, la tradicién
indigena y la occidental, el relato etnografico y el propagandistico de la orden.
Claro que no todas las crénicas religiosas o escritas por religiosos son misioneras,
no obstante, las historias de Motolonia y Mendieta (Historia de los indios de la
Nueva Espana e Historia eclesidstica indiana, respectivamente) pertenecen a este
subgénero de la cronistica de Indias. Desarrollo extensamente esta propuesta
conceptual en mi articulo “Cruces culturales, resistencias y apropiaciones: las
crénicas mestizas y misioneras del México colonial (siglo XVI)” (2018).
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gather information about the indigenous peoples of the Valley of Mexico,
their customs, culture, and religion. They also propose the most suitable
way to approach these peoples to Catholicism. Widely read and revised by
historiography, these chronicles circulate in parallel to a vast array of letters
written individually and collectively by both friars, and produced from New
Spain, which present clear objectives: to request from the Franciscan order
everything from sacramental supplies to more missionary brothers, and to
criticize issues related to missionary policies. In these letters, information
becomes less important, and a collective voice emerges, which, through a
tone distant from chronological referentiality, presents itself as knowledgeable
about the best way to carry out the complex process of evangelization. In
this article, I propose a reading of these collective Franciscan letters, funda-
mental texts of the colonial archive, as documents that stage the problems
of implementing evangelization that the chronicles soften or omit.

Keyworps: Collective voice, Franciscan epistles, New Spain, Toribio de
Benavente Motolinia, Gerénimo de Mendieta.

INTRODUCCION. EPISTOLAS COLECTIVAS EN EL ARCHIVO COLONIAL

Apenas iniciada la evangelizacién de Nueva Espana comenzé una
constante labor misionera que supuso, como punto de inicio mds
simboélico que histérico, el arribo en 1524 de los “Doce primeros”
frailes franciscanos. Entre ellos, Toribio de Benavente Motolinia
(Benavente, 1490? — México, 1569) se destacd por su acercamiento
a los indigenas y su profusa produccién escrituraria. Por su parte,
el también franciscano Gerénimo de Mendieta (Vitoria, 1525-
México, 1604) llegd a México en 1554 y fungié como misionero
e historiador. Ambos, conocidos por sus crénicas —Historia de los
indios de la Nueva Espana (1541) e Historia eclesidstica indiana (ca.
1597), respectivamente—, han redactado y colaborado en la escritura
de una gran cantidad de cartas dirigidas a funcionarios eclesidsticos
y reales. Los temas de dichas epistolas versan en las necesidades de
los religiosos sitos en Nueva Espafia causadas por la ineficacia, la
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falta de presencia, el olvido. Estos textos construyen un enunciador
polémico que enfatiza el incumplimiento y que, en la reiteracién de
la lejania, remarcan la posicion subalterna de las colonias respecto de
la metrépoli. En efecto, la alusién constante y directa al “rey lejano”
subraya una abrupta diferencia respecto de los contextos del destinador
y del destinatario. Asimismo, las sucesivas demandas, muchas de ellas
repetidas, casi todas sin respuestas, reafirman dicha subalternidad.

En este articulo, me propongo analizar en las epistolas franciscanas
novohispanas la construccién y caracteristicas de la “voz colectiva” que
irrumpe mediante un “nosotros” vehemente y reinstala los pedidos
y las criticas de las cartas individuales. Estas cartas colectivas, por su
importancia histérica y su relevancia textual, deben ser leidas como
textos fundamentales del archivo colonial.

Me ocupo, en particular, de las cartas franciscanas producidas en
Nueva Espana durante el siglo XVI, concretamente, las recopiladas
en los epistolarios de Toribio de Benavente Motolinia y Gerénimo de
Mendieta, cronistas franciscanos cuyas historias abordé durante mi
investigacién doctoral®. Me interesa revisar qué otros textos escriben
mientras componen sus conocidas crénicas, ya que en el universo
de la escritura de los religiosos regulares, ademds de informes, me-
moriales y relaciones, hallamos cartas —breves, extensas, reiterativas,
novedosas, escritas en forma individual y colectiva—, que abarcan
aproximadamente un periodo entre 1526 y 1590.

La metodologia para este articulo es partir del concepto pro-
puesto, “voces colectivas”, y revisarlo desde del abordaje de algunas

En mi tesis para el Doctorado en Letras (Universidad de Buenos Aires, 2018)
abordé tres crénicas mestizas novohispanas y dos crénicas misioneras, a saber:
Relacién de Texcoco (1582) de Juan Bautista Pomar, Historia de Tlaxcala (1592)
de Diego Mufioz Camargo, Historia de la venida de los mexicanos y de otros pue-
blos e Historia de la conquista (1596-1600) de Cristobal del Castillo, Historia
de los indios de la Nueva Esparia (1541) de Toribio de Benavente Motolinia e
Historia eclesidstica indiana (ca. 1597) de Gerénimo de Mendieta. El trabajo se
titula: “Cruces culturales, resistencias y apropiaciones: las crénicas mestizas y
misioneras del México colonial (siglo XVI)”.
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de las epistolas en cuestién. Propongo, entonces, la aproximacién
terminoldgica, el andlisis contrastivo y una reflexién critica desde la
lectura de los textos epistolares, atendiendo a la especificidad de cada
uno de ellos y al contexto particular de enunciacién, para establecer
conexiones respecto del posicionamiento misionero franciscano en
Nueva Espana.

El Epistolario de fray Toribio de Benavente Motolinia comprende
cartas producidas entre 1526 y 1555°. Se trata de catorce textos, cuatro
de ellos compuestos inicamente por Motolinia y diez firmados por
dicho fraile y otros regulares entre 1526 y 1555, destinados a auto-
ridades del clero y la Corona. Estas diez cartas colectivas en las que
participan Motolinia y otros franciscanos presentan como eje central
la denuncia de injusticias cometidas en Nueva Espafia —tanto por
accién de los encomenderos como por inaccién de las autoridades—
que constituyen un peligro para los logros de la evangelizacién. A la
vez, ponen en escena la queja no tan sutil respecto de la dificultad de
que el monarca se halle lejos, sin visita alguna entre sus planes. Si bien
esta observacion puede considerarse una expresion de deseo por parte
del enunciador, resulta, al mismo tiempo, un problema irresoluble y
complejo para la labor franciscana. Respecto de esto, encontramos
ademds una voz que afirma con vehemencia la relevancia insoslayable
de su accionar evangelizador. Es aqui donde el “nosotros” adopta su
manifestacién mds recurrente y se presenta como un sujeto acorde
y experimentado no solamente para dirigir y realizar la misién sino
también para fungir como consejero del rey. Este “nosotros” actiia
como una voz ficticia que, en la pluralizacién, abruma mediante la
insistencia, la reiteracién y la enumeracién. Y si bien retoma t6picos
de las historias franciscanas y de las cartas que Motolinia y Mendieta
han producido en forma individual, el efecto de lectura es el de un
acuerdo colectivo respecto de la critica, la queja y la solicitud.

> Trabajo con la edicién Epistolario que Javier Aragén y Lino Gémez Canedo

compilaron en 1986.
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Similar es el caso de fray Gerénimo de Mendieta. Para este trabajo,
utilizo las cartas de las recopilaciones que Joaquin Garcfa Icazbalceta en
Cartas de religiosos de Nueva Espana (1886) y Documentos franciscanos
siglos XVI y XVII. Codice Mendieta (2 tomos, 1892) y Mariano Cuevas
en Documentos inéditos del siglo XVI para la historia de México (1914)
han hecho a partir de los textos hallados en el Museo Britdnico y el
Archivo General de Sevilla.

Las cartas de Mendieta son aproximadamente dieciocho, diecisiete
de las cuales cuentan con su firma individual, “Fray Hierénimo de
Mendieta”. Una de ellas se encuentra firmada, ademds, por otros corre-
ligionarios. Es esta, hasta el momento y segtin lo que he investigado,
la tinica carta “colectiva” de la que ha participado el franciscano. Estas
epistolas abarcan un periodo extenso, entre 1562 y 1589, y estdn
producidas desde diversos pueblos de Nueva Espana —Toluca, Tlax-
cala, Xochimilco, México, Puebla, Tepeaca, Tlatelolco, derrotero que
traza un vasto recorrido de guardianfas, misién y escritura—y desde
el Convento de San Francisco de su pueblo natal: Vitoria, Espana‘.

Los destinatarios de Mendieta son mds profusos y heterogéneos
que en el caso de fray Motolinia: comisarios o provinciales de los
frailes franciscanos, el rey Felipe II, los virreyes que fungieron durante
el amplio periodo de escritura epistolar —-Martin Enriquez, Lorenzo
Xudrez de Mendoza y Figueroa, Alvaro Manrique de Zuniga, Luis
de Velasco—, el obispo de Tlaxcala, Diego Romanos; el arzobispo de
México, Pedro Moya de Contreras; el presidente del Consejo de Indias,
Juan de Ovando. En efecto, no es similar escribir a un virrey que a
un obispo u otro tipo de funcionario. Llama la atencién, asimismo,
la cantidad de epistolas enviadas a Felipe I1, rey ducho en cuestiones
burocriticas y dedicado a la administracién de un imperio vastisimo,

En 1570, Gerénimo de Mendieta fue enviado al Capitulo General de la orden
en Florencia como acompafiante de fray Miguel Navarro, quien finalizaba su
cargo de provincial. Luego de dicha actividad y de un breve encuentro con Juan
de Ovando en Madrid, se marché al convento franciscano de Vitoria. Allf residié
durante tres afios, al cabo de los cuales regresé a México, donde permanecié
hasta su muerte en 1604.
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como sefialaré en breve. Esta diversidad de personajes a quienes se
dirigen las cartas de Mendieta se relaciona con varias cuestiones. En
primer lugar, la complejidad de la administracién de las colonias, que
supuso la puesta en marcha de una gran red de cargos con diferentes
responsabilidades y jerarquias. En segundo lugar, la incidencia de
dichos personajes sobre la obra apostélica franciscana. Muchos de
ellos —por ejemplo, el cuarto virrey de Nueva Espafia, Martin Enriquez
de Almanza— debieron lidiar con dsperos conflictos entre seculares y
regulares respecto de las formas de evangelizar a los indigenas. Los
virreyes eran, entonces, destinatarios recurrentes de las cartas fran-
ciscanas, fundamentalmente en el periodo posterior al Concilio de
Trento’. En tercer lugar, la injerencia de los miembros de la Orden de
los Menores —sobre todo de los mds activos y representativos, como
Mendieta— en los asuntos de la Nueva Espafa, quienes fueron, a la
vez, beneficiados y perjudicados por ese poder al que se dirigian. Por
otro lado, el interés de los franciscanos por resolver problemas de
la vida cotidiana que incumbian a los indigenas, pero también a su
propia orden. Por dltimo, una observacién interesante: la jerarquia
de los destinatarios no se traduce en una diferenciacién tonal en las
cartas de Mendieta®.

Estas cartas ponen en evidencia un estado de caos en Nueva Es-
pana, generado, por sobre todas las cosas, por la codicia de clérigos y
encomenderos, las disputas persistentes y la desidia de los funcionarios
virreinales y reales para con las necesidades de frailes e indigenas.

Los textos con firma individual y conjunta de Mendieta se suceden
e intercalan. Los bidgrafos del franciscano —John Phelan, Georges
Baudot, Luis Gonzdlez, José Luis Martinez— aseguran que fue la
figura mds representativa de su orden en este periodo, que Antonio
Rubial Garcia describe como de desilusién respecto de la empresa
misionera y cuestionamiento de las instituciones (41). No obstante,

> (fr. Morales.

¢ Si se establece una clara diferencia en las férmulas de saludo y despedida. Pero

esto serd objeto de una futura investigacion.
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en esa escritura individual la voz ya senala el acuerdo de otros reli-
giosos respecto de su propuesta o critica; es decir, hace hincapié en
que, si bien la firma es una, la voz concentra el pensamiento de varios
a través del uso de los sintagmas “los hermanos franciscanos”, “los
siervos menores”, “mis correligionarios”, “nosotros, los franciscanos”
(Cédice Mendieta, Cartas de Religiosos, Documentos inéditos).

Inherente a la materialidad del archivo colonial, subyace el pro-
blema de la totalidad del corpus. Las cartas de Mendieta halladas
fueron aparentemente compaginadas por ¢l mismo y copiadas por
Joaquin Garcia Icazbalceta del Museo Britdnico. Las de Motolinia
se caracterizan por su dispersién: provienen del Archivo General
Indias de Sevilla, del Archivo Histérico Nacional de Madrid y de la
Biblioteca de la Universidad de Texas, ademds de que, en su mayoria,
fueron publicadas independientemente —por ejemplo, la conocida y
referida “Carta al Emperador Carlos V7, fechada en Tlaxcala, 1555-.

Sumado a estos problemas de archivo y edicién, considero que
estas cartas no constituyen el corpus completo de cartas colectivas;
no obstante, propongo trabajar sobre un archivo parcial. Es mi in-
tencion que este abordaje suscite una aproximacion critica frente a
un material escasamente trabajado desde una perspectiva literaria.

LA ESCRITURA EPISTOLAR

En este punto, una reflexién respecto de la eleccién del género epis-
tolar y su relacién con el archivo colonial, su vacio y sus silencios.
Como senalé con antelacién, sospecho que estas epistolas con las que
trabajo no son todas las cartas franciscanas que se han producido:
basta observar cémo la voz colectiva refiere a textos que no hallamos,
cémo retoma la queja de una carta escrita en 1526 siete afios después

7 Con excepcién de una de las cartas de Motolinfa, las restantes ya habian sido

publicadas antes del Epistolario de 1986, incluso en varias oportunidades.
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o el lapso entre las cartas de 1533 y 1550°. Pero, aun si estuviese
equivocada y fuesen estas las tinicas que existen, me interesa pensar
por qué la eleccién del género epistolar para situar los pedidos ya
instalados (o que se instalardn) en las crénicas.

En parte, esto corresponde a lo que Armando Petrucci sefiala como
un crecimiento de la escritura manuscrita en los 4mbitos publico y
privado en Europa durante el siglo XVI y describe como una “autén-
tica explosién o revolucién de la correspondencia escrita” ocasionada
por muchos factores: la alfabetizacién en progreso, la movilidad en
aumento de la poblacién, la publicacién de manuales de escritura
en lenguas vulgares, la conservacién de un nimero importante de
correspondencias “ordinarias” —signo de la creciente consideracion
del valor documental del texto epistolar—, entre otros (101-102).
Sugiere Petrucci que “la carta moderna nace en el siglo XVI” (103);
asimismo, destaca como vértice del fenémeno epistolar a la corte es-
pafiola, en especial durante el reinado de Felipe II, soberano fandtico
de la comunicacién manuscrita, llamado “Rey de los papeles” (120).

Por otra parte, durante el siglo XVI surgen los tratados de escri-
tura epistolar’. En lineas generales, estos manuales proponen cuatro
consejos para la redaccién: precision, brevedad, claridad y lenguaje

Como apunta Gémez Canedo, las cartas franciscanas que subsistieron son las
que proceden de archivos publicos y estdn dirigidas a autoridades o instituciones
oficiales. Faltan, entonces, las de cardcter familiar y privado. Esta correspondencia
privada de los frailes no se conoce, quizd nunca existié en cantidad apreciable
o permanece extraviada (49). Sefiala Castillo Gémez que los fondos epistolares
subalternos son mds dificiles de hallar o permanecen en expedientes inquisi-
toriales, archivos de pleitos eclesidsticos, fondos notariales, etcétera (610), con
lo cual existe un problema material sobre los corpus de cartas, ademds de que
aquellas que podrian haber resultado incomodas a los ojos de algunas autoridades
evidentemente han sido mds resguardadas.

Algunos ejemplos son: Cosa nueva. Primero libro de cartas mensageras en estilo
cortesano para diversos fines y propdsitos con los titulos y cortesias que se usan en todos
los estados (Gaspar de Tejeda, Valladolid, 1553), Nuevo estilo de escribir cartas
mensajeras (Juan de Iciar, Zaragoza, 1552) y Manual de escribientes (Antonio de
Torquemada, ca. 1552).
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sencillo. En su Manual de escribientes, Antonio de Torquemada, por
ejemplo, expresa: “El que comience a escribir una carta ponga primero
su entendimiento (...) en estas seis cosas: quién, a quién, por qué, qué,
cudndo, de qué manera” (Serrano Sdnchez 81). Estas son cuestiones
que las cartas franciscanas novohispanas respetan en mayor o menor
medida, a pesar de su disparidad de extensién. A su vez, el franciscano
Juan Baptista en sus Demostraciones cathilicas (1593) instala o retoma
la idea de la carta como una conversacién entre ausentes. En este sen-
tido, la carta novohispana es remedio ante la ausencia, metéfora que
serd constante en las epistolas franciscanas, dado que el texto viene a
brindar el remedio ante distintos males, a suplir la falta.

No obstante, este auge epistolar del siglo XVI no resuelve del todo
mi duda. Desde antes de esta explosion, recién arribados a Nueva
Espana, los franciscanos comienzan a redactar cartas. Los primeros
Doce llegan en 1524 y la primera carta que se les conoce escrita en
conjunto es de 1526, desde México. Es esta una carta encabezada
por Martin de Valencia y dirigida al rey, en la que anuncian que
enviardn peticiones a través de un franciscano y un fraile dominico,
cuyas identidades se desconocen (Motolinfa, Epistolario 81-82).
Esto se relaciona con una cuestién practica (la comunicacién) y otra
contextual (la importancia in crescendo de la epistola).

Otro factor es la formacién eclesidstica, esta idea ya presente en
las cédulas reales tempranas de que al Nuevo Mundo debian venir
los franciscanos mds doctos. De hecho, la Historia eclesidstica indiana
de Mendieta sefiala que en Nueva Espafa se encontraban los reli-
giosos franciscanos mejor formados en teologia y derecho canénico
(Historia, Libro V). Por ejemplo, Bernardino de Sahagtn y Alonso
de Herrera habian estudiado en Salamanca, Juan Focher y Juan de
Gaona en la Universidad de Paris. Entre los frailes no universitarios,
varios habian realizado la carrera interna de la orden y eran “doctos
predicadores” (Ruiz Bafuls 375)"°. Combinar santidad con formacién

1 Cfr. el articulo de Francisco Morales, en el que, entre otras cuestiones, aborda la

formacion de los franciscanos misioneros de Nueva Espana (2024).
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es lo que buscé Martin de Valencia al elegir a los doce definitivos
que lo acompanan a la primera misién novohispana, a instancias de
la Obediencia e Instruccién del Ministro General de la O.EM., fray
Francisco de los Angeles, que solicita en los frailes “celo de la religidn,
ciencia y discrecién” (Ruiz Banuls 376)"".

Asimismo, hallamos otro topico en las cartas que es la ejemplaridad
de los franciscanos versus la falta de idoneidad de los encomenderos,
algo que se puede observar en las crénicas de Motolinia y Mendieta.
Aqui me refiero a la queja del enunciador misionero respecto de la
falsedad de solicitar a los indigenas conducta cristiana si los espafioles
no son precisamente reflejo de eso. En este punto, una observacion
pertinente: el enunciador de la carta franciscana novohispana se
distancia del conquistador y se presenta como un cuerpo distinto
dentro de la otredad. Por esto, acude a una primera persona plural
al criticar al espafiol que no es ejemplo, contrariamente al “nosotros”
franciscano. De esta manera, la carta reitera y enfatiza la oposiciéon
ya presente en las crénicas, reforzando la denuncia.

Otro gesto a esto relacionado es el trabajo de omisidn: en las
cartas se silencia cualquier yerro franciscano; asi, todos son modelos
de los valores de San Francisco'?. En resumen, la carta vehiculiza
pedidos y criticas entre Nueva Espafia y Espafia desde recién iniciada
la evangelizacién sistemadtica.

Recordemos que la carta antecede a la escritura de la crénica
y que hay mds cartas colectivas tempranas que individuales —la
primera colectiva data de 1526; la primera individual, de 1545—.
La crénica lleva afios de recopilacién de informacidn, escritura e

“El fundador de la Orden era consciente de que, para vivir y predicar el Evangelio,

ademds de la pobreza como virtud y el mandato de la Iglesia como legitimidad,

era necesario el estudio a fin de ser idéneo para la predicacién. Francisco aceptd,
. e 3D oo

venerd y promovi la ciencia” (Ruiz Bafuls 377).

Desarrollo esta peculiar caracterizacion en el articulo “Martirologio y hagiografia.
Vidas de santos en la crénica misionera Historia eclesidstica indiana de Gerénimo
de Mendieta (cz. 1597)” (2018).
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impresién por partes hasta el resultado final —si es que eso existe—.
Contrariamente a la idea de algunos criticos que sefalan que la
escritura de cartas era algo excepcional en comparacién con la
constante redaccion cronistica, la excepcionalidad proviene de la
produccién de las historias, trabajo del que el narrador se lamenta
en reiteradas oportunidades, dado que quita tiempo a la mision.
Por otra parte, a pesar de que la carta, como sabemos, tardaba un
promedio de seis meses en arribar al destinatario de la metrépoli
(Sdnchez Rubio y Test6n Nufez), acercaba la informacién mds
rapidamente que las historias; a la vez, su escritura precisaba un
esfuerzo menor, pues no suponia lectura de fuentes, recopilaciéon
de datos ni labor de investigacién profunda.

La profusién de cartas y la insistencia en algunos temas tales como
el diezmo, los tributos, el maltrato, asi como otras urgencias, indican
que, para los franciscanos, la carta colectiva, aunque encomendada
a un idéneo o fraile ad hoc y avalada por el resto, se concibe como
parte de su misién, casi tanto como los bautismos en masa y la
multiplicacién de tareas. He aqui un rasgo inherente a la escritura
franciscana, tanto cronistica como epistolar: se predica una austeridad
que el escrito no cumple; asi, los textos acumulan anécdotas, exempla,
escenas, bautismos, citas. Sumado a esto, la autorrepresentacion del
misionero franciscano como sujeto mévil, hipercalificado e hiperactivo.

Por otro lado, la crénica es un texto solicitado por la orden,
ya desde las misiones a Asia. Tal como senala la bibliografia sobre
epistolografia del Siglo de Oro, y en relacién con la formacién in-
herente al religioso, consiste en una formalidad cotidiana, una tarea
mis del franciscano, una obligacién autoimpuesta. De esta manera,
otro aspecto que las diferencia es el destinatario, dado que las cartas
amplian la posibilidad de interlocucién al no dirigirse inicamente a
miembros de la orden.
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La voz coLEcTIVA

Estas cartas colectivas estdn firmadas por entre dos y diez frailes.
Esta operacién de traspaso de lo individual a lo colectivo, no obs-
tante, no consiste en una mera acumulacién de firmas, sino que esa
voz —ahora— pluralizada atiende a la multiplicacién de la queja de la
carta individual.

La dimensién polémica del epistolario se exacerba debido a esa
voz colectiva franciscana que configura un nuevo enunciador, que
incomoda, que insiste. Porque el tono de las cartas, si era critico en
las individuales, en las colectivas es vehemente, aguerrido, belige-
rante (Phelan 85). Es una voz que, escudada en la autoridad de los
firmantes —cada vez mds, y con diversas pero relevantes jerarquias—,
repite un listado interminable y conocido de demandas a la corona,
a los virreyes y a personalidades influyentes de la colonia.

Estas cuestiones se inscriben en un contexto politico complejo, que
atae al poder en todas sus formas, ya sea del rey como del 4mbito
eclesidstico, tanto regular como secular. Los religiosos en Nueva Espana
se enfrentaban entre si por cuestiones jurisdiccionales, sacramentales,
ideoldgicas. Uno de los ejemplos mds conocidos es la disputa entre
Motolinia y el dominico Bartolomé de las Casas, algunas de cuyas
rispideces pueden observarse en la “Carta al emperador Carlos V”
compuesta por el franciscano en 1555 (cfr. Pérez Ferndndez).

En 1524, a raiz de un intento por frenar la sumisién de los in-
digenas que, por entonces, se levantaban hacia el norte de México,
se dictan las Leyes Nuevas (Baudot, “Introduccién”). Estas leyes
abolian la esclavitud y tenian como objetivo terminar con el abuso
de los servicios personales de los indigenas, critica que también se
observa en las crénicas de Motolinia y Mendieta. Ademds, colocaban
al indigena como vasallo de la Corona y no del espafol®.

3 Motolinia, por ejemplo, era partidario de muchos de los puntos de las Leyes

Nuevas. Sin embargo, su implementacién trajo complicaciones varias y la duda
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Uno de los puntos dlgidos de estas controversias fue la discusiéon
sobre la encomienda. La misma era apoyada por la Orden Menor
en tanto constructo administrativo, no obstante, generé enojos dado
que, en la prdctica, no cumplia con su objetivo: a saber, el reparto
de indigenas para que queden a cargo de un encomendero con el
fin de colaborar con la sistematizacidn de la catequesis. Las criticas a
su falta de operatividad generaron represalias de los conquistadores
devenidos encomenderos (Serna Arnaiz), como la supresién de las
limosnas con las que se mantenian los franciscanos.

Las peticiones mds recurrentes oscilan entre el envio de un mayor
namero de religiosos a Nueva Espana —que a posteriori mutard en la
solicitud de religiosos idéneos para encarar las particulares circuns-
tancias de la catequesis novohispana—, la revisién de las politicas
impulsadas a través de bulas que promulga un monarca distante
y ausente, una autoridad competente que investigue los tratos de
encomenderos para con los indigenas y que actiie en consecuencia,
la reduccién de los tributos de los indigenas para no ahuyentarlos
de la fe y la puesta en valor de la orden franciscana que, remarca el
enunciador, es la que se encuentra desde hace afios en Nueva Espana,
caminando, evangelizando, bautizando, aprendiendo lenguas. No es
casual la enumeracion, no solamente porque este uso del gerundio se
encuentra presente en la escritura cronistica misionera, sino también
porque son verbos muy utilizados en las crénicas y cartas como parte
del distanciamiento respecto de otras érdenes y de los desacreditados
religiosos seculares.

Con relacién a la incursién en los pueblos, la catequesis —y, entre
todos los sacramentos, el bautismo como puerta de entrada a la fe
y sinécdoque de la administracién sacramental— y el aprendizaje de
lenguas en tanto forma de acercamiento indiscutible, la voz de las
cartas franciscanas se erige como pionera y responsable de los avances
en la evangelizacion. Dicha postura se exacerba mediante el “nosotros”

de los frailes respecto de su conveniencia. Por este y otros motivos, en 1545 se
revocan algunas de sus lineas mds polémicas.
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de las cartas colectivas que, no obstante, no elide las dificultades que
la misi6n trae aparejada.

“VUESTRA ALTEZA ESTA MUY LEJOS . MOTOLIN{A Y LA DEFENSA
DEL INDIGENA

Para ejemplificar estas cuestiones, me centraré en una de las cartas
colectivas en las que participa Motolinia. Esta extensa epistola estd
fechada en México el 20 de noviembre de 1555 y dirigida al Consejo
de Indias. Lleva la firma de fray Francisco de Bustamante, fray Toribio
Motolinfa y otros seis franciscanos'“.

El texto comienza con el reproche al rey ausente: “Vuestra Alteza,
que es el dngel que ha de amparar y defender al innocente, estd muy
lejos” (181). El enunciador subraya el rechazo de los frailes menores
a la implementacién del diezmo, tema dlgido que enfrenta a la or-
den franciscana con el clero secular. La voz colectiva pide respetar la
extrema pobreza de los indigenas, y exclama:

sQué es esto? Estd el cordero a los pechos de la madre que atin
no tiene lana y ya le quieren trasquilar, y pluguiese a Dios que
no fuese desollar. Vuestra Alteza nos oiga con paciencia, por
amor de Thesu Christo, e sienta los grandes dafos que desto
se siguen y los agravios que estos miserables resciben (182).

Como sucede en las otras cartas con firma conjunta, el espacio para
la argumentacién es amplio. La voz colectiva explica que, por cédula
real, la cuarta parte de los tributos estd dirigida a la sustentacién de
los ministros, por lo tanto, la solicitud de un diezmo serfa innecesaria
(182). A su vez, denuncia la vida holgada de obispos y ministros que,

4 “Fray Francisco de Bustamante, Provincial. Fray Toribio Motolinfa. Fray Juan de

Gaona. Fray Juan de San Francisco. Fray Christdbal Ruiz. Fray Juan Focher. Fray
Diego de Olarte. Fray Antonio de Castilblanco” (Motolinfa, Epistolario 188).
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ademds de poseer bienes en exceso, importunan a los indigenas con
enormes exigencias, como la construccién de iglesias (183).

Por otra parte, el enunciador revela “dafios”, “grandes molestias” y
“estorsiones” en la cobranza de los diezmos (182), a través de escenas
concretas. Por ejemplo, relata que un grupo de indigenas se apersoné
en la Real Audiencia para que los sobreseyesen de la cobranza del
diezmo, pero alli fueron amedrentados, encerrados y maltratados a
instancias del arzobispo Alonso de Montufar. Asimismo, reitera la
idea de la idoneidad franciscana por sobre la de otros misioneros,
acentuando el cardcter de orden pionera en la evangelizacién: “Ha
veinte y treinta afios que nosotros doctrinamos e tenemos por hijos”
(184). Es por esto que critica la asignacién de frailes de otras rdenes
en las zonas que considera propias: “nos toman los hijos de los pechos
teniendo necesidad de leche” (ibid.). Observamos en esta carta las
ideas del padre e hijo (franciscano/indigena), la autorepresentacion
del franciscano como victima de la conducta delictiva del clero secular
y la metdfora biblica de la lactancia con relacién a la nifiez (en la fe).
De la misma manera, esta voz colectiva sefiala que el arzobispo “Ha
enturbiado el agua aclara con sus informaciones”, que los clérigos son
“mercenarios”, y que solicitar el diezmo a los indigenas contribuiria
a la continuacién de estas pricticas (185).

Siempre presente, la critica al monarca no se hace esperar. Subraya
la voz colectiva que en la eliminacién del impuesto obligatorio radica
la diferencia entre el rey cristiano y un tirano (183). Este tipo de
afirmaciones de tono elevado son constantes y difieren con los respe-
tuosos saludos inicial y final. Es decir, hay una adecuacién a la norma
epistolar que contrasta, en parte, con el tono del cuerpo del texto.

La carta repite quejas usuales, como las profusas y diversas tareas por
realizar en relacién con los pocos frailes que residen en Nueva Espafia,
la inaccién de los malos clérigos en contraste con los franciscanos,

quienes aprenden la lengua y se han hecho “nifio con los nifos™"; y

5 “Esta Iglesia que no ha de ser siempre nifia”, metdfora biblica que se suma a tantas

otras, como las metdforas de la cuna y los panales (Epistolario 186).
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el repudio a quienes les objetan la supuesta actitud de mandamases.
Asimismo, repite un argumento harto esgrimido: “nosotros” somos
frailes menores, nuestra formacién espiritual nos impide ser aquello de
lo que se nos acusa (187). Esta l6gica aplastante respecto de la imposibi-
lidad de pretender la obtencién de un provecho que no fuese espiritual
de su tarea catequistica se exacerba mediante el rotundo “nosotros”
de la voz colectiva que, para finalizar, exclama que “los franciscanos
derramaremos sangre por esta gente si fuese necesario” (185).

En esta carta podemos observar en resumidas cuentas la postura
del franciscanismo en torno al trato para con los indigenas. Por un
lado, los frailes menores se muestran a favor de la implementacién del
tributo como forma no solamente de recaudar lo que se precise para
la catequesis sino, también, de aproximacién de los pueblos a la fe
por medio de dicha colaboracién. Este tributo, de cuya importancia
—segtn indica el enunciador— han podido convencer a los indigenas,
tiene dos destinatarios: uno, simbdlico (el rey); el otro, inmediato y
préctico (el sacramento cristiano). No obstante, por otro lado, la voz
colectiva considera que la implementaciéon del diezmo implica un
esfuerzo desmedido e innecesario para los indigenas (183)'°.

La postura de esta voz colectiva, ese “nosotros” tan insistente, es
marcada y vehemente y trasciende la firma conjunta. Me refiero a que
en el proceso de produccidn epistolar podrian firmar varios frailes una
carta redactada en primera singular, pero esto no sucede nunca; por
el contrario, el “nosotros” epistolar se exacerba al punto de resultar
apabullante. Ni en cartas de frailes de otras érdenes que escriben en el
mismo contexto, ni en las cartas franciscanas con circulacién espanola'”
se encuentra esta singularisima voz colectiva, férrea, contestataria. Tengo
para mi que resulta una voz inherente a y constitutiva de la epistola
franciscana novohispana, que se relaciona con varias cuestiones. En

Para mds informacion sobre la implementacién del diezmo y los tributos, reco-
miendo el trabajo de Mercedes Serna Arnaiz (2013).

Algunas de ellas en Joaquin Garcia Icazbalceta. Cartas de religiosos de Nueva
Espana, 1539-1594. México, Antigua Librerfa de Andrade y Morales, 1886.
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primer lugar, con la idea franciscana de la vida religiosa en comunidad
y fraternidad. En segundo lugar, con el encono particular de los frailes
menores respecto del clero secular y su intento de recuperar su estatuto
de pioneros —tengamos en cuenta que ya no estd Herndn Cortés en
Meéxico como apoyo, y la defensa que han hecho los franciscanos de él
ha redundado en conflictos—. En tercer lugar, con la unién de los frailes
dispersos en la regién y, en relacién con esto, la certeza de la fuerza de
la unién a partir del temor a la sublevacién indigena. Es este un tema
recurrente en cartas y crénicas que los franciscanos subrayan, temerosos
por reconocer que, si se uniesen los pueblos indigenas, vencerfan a
los encomenderos, quienes no siempre han estado en superioridad de
condiciones. En efecto, los franciscanos administran la informacién a
ellos conveniente, pues dicha sublevacién se traduciria en un retroceso
para la evangelizacién.

Phelan sefala que en las cartas de Mendieta se percibe el temor
a una rebelién encomendera contra indigenas y franciscanos (21);
esto coincide con que la mayor cantidad de cartas colectivas se pro-
ducen en la temprana posconquista, periodo del gran fantasma de la
revuelta. En respuesta, la carta colectiva se erige como una forma de
revelarse como cuerpo férreo y homogéneo en pedidos y propuestas,
conocedor de lo que hace falta para calmar las aguas, y de rebelarse
contra las politicas virreinales y la pérdida de beneficios como orden.

“CORRUPTOS DE CODICIA”. MENDIETA Y LA DENUNCIA

Otra carta colectiva extensa es la firmada por Mendieta y otros
franciscanos'® en Toluca, dirigida al rey Felipe II y con fecha del 8
de octubre de 1565. Aqui el enunciador recuerda al rey sus deberes,
mediante un preciso punteo de veinticuatro {tems.

'8 Son los frailes Miguel de Navarro, Andrés de Castro, Juan de Escalante, Bue-

naventura de Fuenlabrada, Francisco de Villalva.
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A través de una imperativa enumeracion, la voz colectiva destaca
algunas de estas obligaciones: brindar a conciencia la doctrina, des-
estimar la informacion vertida por el Consejo de Indias —tendenciosa
e incorrecta, segln el enunciador—, ocuparse de los indigenas como
buen cristiano, en lugar de preocuparse por lo que estos tributan.
Ademis, sostiene que urge realizar una estricta seleccién de los reli-
giosos que son enviados a Nueva Espana, pedido que reemplaza la
repetida solicitud de incorporar mds frailes a las misiones. Y una queja
categérica: atender y reprobar a los “ministros corruptos de la codicia”
(Mendieta, Carzas de religiosos 47) que pretenden beneficiarse con el
trabajo del indigena®. Por tltimo, y en sintonfa con la carta colectiva
en la que participa Motolinfa, aqui la voz aconseja con énfasis moderar
los tributos, eximiendo de los mismos a mujeres viudas, enfermos,
mozos, ancianos y pobres (Mendieta, Cartas de religiosos 36-40).

El tono de la voz es efervescente, enconado. Al respecto, Fernan-
do Bouza, quien estudia las cartas del siglo XVI con circulacién en
Espana como instrumento fundamental del ejercicio gubernamental
mondrquico, explica la normativa rigurosa sobre cémo dirigirse al rey.
En estas cartas encontramos los formulismos sefialados, tales como
el tipo de dedicatoria —“muy alto y poderoso senor”, el saludo de
despedida —“su fiel vasallo y siervo”, “el mds menor de los frailes”™,
el tipo de ribrica —de mayor a menor jerarquia: provincial, superior
de la orden, custodio, fraile, lego— (245-247). No obstante, dicha
adecuaci6n a la norma contrasta con el tono altivo del cuerpo de la

Y Es esta una critica recurrente, ya que en una carta individual de Gerénimo

de Mendieta al rey, fechada en Tepeaca el 24 de mayo de 1589, implora: “es
grandisima en grado superlativo la obligacién que V.M. sobre todas las demds
tiene de amparar estos pobres naturales indios como a corderos que aun balar
no saben para quejarse, estando cercados por todas partes de lobos hambrientos
que no se hartardn de despedazar sus carnes y beber su sangre, sirviéndose de
ellos en trabajos intolerables hasta hacerlos reventar y morir” (Cddice Mendieta

78).

2 Brindo un andlisis mds detallado de esta epistola en “Cartas franciscanas novo-

hispanas”.
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carta que presenta un enunciador indignado por la falta de respuesta
y apremiado por las circunstancias.

Las diferencias de tono entre las cartas colectivas con firma de
Motolinia y aquellas que presentan firma de Mendieta son varias. Por
ejemplo, los escritos de Motolinia se asocian a lo que la critica llama
el “optimismo triunfalista” franciscano que se produjo entre 1524 y
1550, y a una primera etapa de utopia evangelizadora, mientras que
los textos de Mendieta corresponden a un segundo momento de
desilusion respecto de la empresa misionera —entre 1550 y 1620—,
en el que la institucién es cuestionada a partir de la Contrarreforma

(Rubial Garcia 41).

Sin embargo, hay varias lineas que las cartas franciscanas tienen
en comun. Por ejemplo, el tema de la urgencia. En Altisima pobreza,
Giorgio Agamben estudia las pricticas de la espiritualidad monacal,
desde la eleccion del hdbito hasta la cuestion temporal en las 6rdenes,
y subraya que “toda la vida del monje estd modelada segin una im-
placable e incesante articulacién temporal” (37-38). En las epistolas,
el tiempo es esencial. En ellas asistimos a una suerte de desorden
temporal traducido en arrebatos de urgencia, en tanto el enunciador
manifiesta toda situacién como imperiosa: los pedidos, las revisiones,
las demandas, las quejas. Esta postura contrasta con la placidez de la
vida contemplativa franciscana y genera, de esta manera, un efecto
de lectura de extrahamiento e incomodidad.

Otra linea se relaciona con la enfermedad. Si en las crénicas misio-
neras el topico del remedio se asocia a la celeridad en la implementacién
sacramental para evangelizar al indigena, en las cartas ya no son los
ninos ni los indigenas infantilizados desde el paternalismo franciscano
quienes precisan dicha sanacidn, sino los funcionarios. El movimiento
es sugerente: el problema no se constituye debido a la “enfermedad” del
paganismo de los indigenas sino por un gobierno enfermo de desidia; la
voz de la carta se presenta, entonces, como el médico que receta la cura.

Sumado a esto, otro tépico de estas cartas es la afirmacién de
que el peor mal de Nueva Espana es la codicia personificada en los
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encomenderos y los “clérigos mercenarios” (Motolinia, Epistolario
187). Senala Mendieta que “en los hombres seglares y eclesidsticos
aseglarados de las Indias reina mds la codicia y la mentira, que en
otros del universo” (Cartas de religiosos 38). Sefiala, ademds, que

La razdén de esto es la misma que ahora dije, y porque se
tiene general experiencia que ningtn clérigo (si no fuese por
maravilla) viene de Espana, ni acd se ordena ninguno, con
celo de ayudar estas 4nimas, sino por el temporal interés; lo
cual, aunque en alguna manera se compadezca en Espafia
donde ha de tratar con cristianos muy viejos, acd no se com-
padece, por ser éstos tan nuevos y tan necesitados de celo en
sus ministros (Cartas de religiosos 39).

Si bien el tépico de la avidez del conquistador es recurrente en la
cronistica de Indias, las cartas colectivas incluyen en la critica virulenta
al religioso —no franciscano, por cierto, y en general, secular— que
desoye sus votos y actia como un encomendero més.

Destinadas a un miembro de la corte o clero, las cartas colectivas
conforman un espacio de toma de postura plural. Esta voz gesta un
tono mds virulento que el de las cronicas misioneras. En este sentido,
su composicién puede pensarse como una suerte de exclaustracién en
tanto son muestra de la desviacién del deber al ingresar en voz plural
fuertes criticas y denuncias al quehacer de las érdenes y Corona en
Nueva Espana.

Por todo esto, pienso en la carta colectiva franciscana como un
espacio en el que pugnan el poder y el saber, en el que se unen esas
voces individuales que no han sido escuchadas y se conjugan en una
pluralidad, tltimo recurso para hacerse oir como orden mendicante
al servicio del rey. Un espacio catdrtico que sorprende con sus colo-
quialismos, profundamente mds informal que la crénica. Entiendo
estas cartas colectivas como textos desobedientes que, en lugar de
informar o realizar la peticién correspondiente, responsabilizan al
destinatario de, entre otras cosas, falta de involucramiento.
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A MODO DE CIERRE

Estas epistolas franciscanas desatendidas por la critica resultan un
corpus problemdtico que abarca un periodo amplio, producido a la
par de obras més “oficiales”, como las crénicas misioneras, y con una
voz colectiva que no hallamos en otros escritos. Son cartas que, a la
vez que sefialan las tareas realizadas por los frailes menores en Nueva
Espana, revelan la falta y la escasez.

Esta denuncia se presenta bajo una voz colectiva aguerrida, un
“nosotros” que comprende a los frailes franciscanos radicados en
Nueva Espana, voz que se recorta de otros posibles enunciadores al
manifestar su aprehensién respecto de la desatencién de la Corona
para con la evangelizacién. Y es este gesto el que, precisamente, pone
en escena la situacién de tensién de los misioneros que, mientras
celebran los éxitos de la conversién de los indigenas en sus cronicas,
producen epistolas que vehiculizan dicho disgusto.

Son, entonces, textos que incorporan una voz colectiva como
ficcién del fastidio, un enojo mds elocuente debido a la pluraliza-
cién de la voz, una firma conjunta que exacerba la queja. Las cartas
presentan un enunciador distinto de cualquier otro documento
cronistico y relatan, asimismo, versiones que distan de la supuesta
armonia evangelizadora.

A pesar de su condicién de archivo incompleto, estas cartas son
muestra de la idiosincrasia franciscana del siglo XVI y del contexto
novohispano. Son un tipo de narracién distinto respecto de las
crénicas, que visibilizan cuestiones que estas omiten. Si la crénica
misionera estd pensada para ser vehiculo de evangelizacidn, las cartas
colectivas son transmisoras de las dificultades en la implementacién
de las estrategias evangelizadoras y, por lo tanto, textos incémodos.
Quizé por eso han circulado en paralelo y, a la vez, al margen de otros
documentos de la época. Quizds por eso, asimismo, no han sido pen-
sadas atin como complemento fundamental para reflexionar sobre la
conquista de México y como parte insoslayable del archivo colonial.
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REesUMEN: A principios del siglo XIX, un joven cacique del pueblo de Santa
Rosa de Lima —antigua misién jesuita del Paraguay— fue acusado de matar a
Pascuala Achay, una mujer de unos cuarenta afos que pertenecia a su caci-
cazgo. Durante el proceso judicial, que comenzé en Santa Rosa y continué
en la Real Audiencia de Buenos Aires, el cacique Simén Ti sostuvo ser el
autor del homicidio. No obstante, el contenido de las cuatro confesiones fue
cambiando ante la presencia de diferentes intermediarios. En este trabajo,
interesa relevar las variaciones del contenido de las confesiones realizadas por
el imputado, a lo largo de las etapas del derrotero judicial para reflexionar
sobre las variables sociopoliticas y los condicionantes de género que deri-
varon en el homicidio de una mujer indigena en las misiones guaranies.
Esta investigacién parte de una perspectiva multiple de interpretacién de la
violencia homicida hacia Pascuala, para lo cual se registraron y analizaron
los diversos ejes que la fuente fue revelando.

PALABRAS CLAVE: Santa Rosa de Lima, misiones del Paraguay, homicidios,
mujeres indigenas, cacicazgo, justicia colonial.

ABSTRACT: At the beginning of the 19th century, a young cacique from
the mission of Santa Rosa de Lima was accused of killing Pascuala Achay,
a woman in her forties who belonged to his cacicazgo. During the judicial
process, which began in Santa Rosa and continued in the Real Audiencia
of Buenos Aires, the cacique Simén Ti claimed to be the perpetrator of the
murder. However, the content of the cacique confessions changed different
times in the presence of new intermediaries and judicial contexts. In this
work, we are interested in focusing on the variations in the content of the
confessions made by Simén Ti, throughout the stages of the judicial process,
with the aim of understanding the sociopolitical variables and gender factors
that led to the murder of an indigenous woman in the Guarani missions. This
essay is based on a multiple perspective of interpretation of the homicidal
violence against Pascuala. With this objective, we focused on the different
axes of violence analyzed in the studied source.

Keyworps: Santa Rosa de Lima, Mission of Paraguay, homicides, Indigenous
women, cacicazgo, colonial justice.
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INTRODUCCION

En los albores del siglo XIX, el nuevo gobernador de los treinta
pueblos de misiones guaranies, Joaquin de Soria, recibié un informe
elaborado por las autoridades del pueblo de Santa Rosa de Lima
del Paraguay sobre el reciente homicidio de Pascuala Achay, una
mujer no mayor de cuarenta afios natural del mismo. El cuerpo de
Pascuala habia sido encontrado en la orilla de un arroyo, distante de
la reduccién, por dos indios mbayds que solian “radiar el pueblo”
cazando capiguaras. Maquido y Domador, como se los conocia,
avisaron al cura de Santa Rosa y este a las autoridades del cabildo
indigena y al administrador hispano. Luego de varias presunciones,
algunos miembros del cabildo guarani concluyeron que era probable
que “el matador” fuera Simén Ti, un cacique de diecinueve afos, al
cual, una vez localizado, se lo insté a que confesara el crimen. Tras la
autoincriminacién obtenida, el alcalde y el administrador ordenaron
su prision. El 27 de diciembre de 1800, el gobernador encomendé
la elaboracién de la Sumaria a José de San Cristébal y Santibédez,
juez subdelegado interino del Departamento de Santiago, quien a su
vez nombré dos “intérpretes practicos en ambos idiomas castellano
y guarani” para tomar las declaraciones testimoniales y la confesién
del imputado. Una vez concluido el oficio, el juez subdelegado envi6
los autos a la Real Audiencia de Buenos Aires’.

Una de las preguntas del interrogatorio apunté a desentranar las
posibles causas detrds del homicidio. Dentro de esa légica, se consulté
si existia algin conflicto previo entre las partes. La mayoria de los
testigos afirmé desconocer sobre el tema, mientras que Anastasia Juaré,
suegra del cacique acusado, dijo que Pascuala era “como comadre”

z « » .
para él y que la trataba “con mucho respeto”. A partir de las confe-
siones de Simén Ti, esa representacion del vinculo quedé socavada

' Archivo Histérico de la Provincia de Buenos Aires (AHPB), Real Audiencia y
Cémara de Apelacién de Buenos Aires, Criminal provincial, afios 1800-1805,
legajo 103, expediente 7.2.104.3 (en adelante AHPB, 103), fs. 1-3.
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por diferentes expresiones de odio, resentimiento, abuso y venganza
hacia Pascuala. En las tres confesiones registradas en el pueblo, el
cacique sostuvo ser el autor del homicidio incitado por “rencores”
antiguos que se le “renovaron” en el presente (AHPB, 103, fs. 14 y
14v). No obstante, los factores alegados fueron cambiando por consejo
de representantes legales o defensores. Bajo dicha mediacién se puso
el acento en la figura de la relacién ilicita, la cual era comdinmente
referenciada o inventada en las defensas de varones homicidas, por
parte de las justicias hispanas, para reducir sus penas.

En este trabajo, nos proponemos reflexionar sobre las variables
sociopoliticas y los condicionantes de género que derivaron en el
homicidio de una mujer indigena en las misiones guaranies a partir
de la forma en que el delito fue concebido judicialmente y registrado
en el expediente, en sus diferentes momentos. Interesa, en particular,
relevar las variaciones del contenido en las confesiones realizadas por
el imputado, a lo largo de las etapas del derrotero judicial. Esto per-
mitird dar cuenta cémo, en una primera instancia, las atribuciones,
pretensiones y despotismos proyectados por un joven cacique sobre
una mujer de su cacicazgo, asi como la venganza, constituyeron la
base de las primeras alegaciones del homicidio mientras que la di-
mensién de género, como elemento central del mismo, se impuso
en las tltimas confesiones, en las que estuvieron presentes represen-
tantes o defensores hispanos, tanto en Santa Rosa de Lima como en
Buenos Aires. Esto nos llevard a ponderar una perspectiva multiple
de interpretacién de la violencia homicida hacia Pascuala, reparando
en los diversos focos que la fuente nos fue revelando.

El estudio de la violencia familiar y conyugal en el contexto hispa-
noamericano cuenta con una prolifica produccidn, en especial desde la
década de 1980. Asimismo, en los tltimos anos, se multiplicaron las
investigaciones sobre malos tratos y homicidios a mujeres, en especial
en ciudades coloniales, sobre la base de fuentes criminales. Situadas
en diferentes regiones, las mismas han contribuido a alimentar un
corpus de trabajos que conllevan la posibilidad de delinear compa-
rativa o transversalmente los tipos de légicas sociales, las normativas
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judiciales y las moralidades desiguales de género detrds de dichos
delitos. En contraste, la violencia conyugal, familiar y social o los
homicidios a mujeres indigenas dentro de comunidades, misiones o
pueblos de indios han sido relevados escasamente, probablemente por
la menor disposicién de fuentes judiciales registradas en los archivos?.
Al respecto, puede pensarse que no todos los homicidios suscitados en
pueblos de indios fueron juzgados en los Tribunales coloniales, dada
la existencia de cabildos de indios, funcionarios hispanos y religiosos
que en algunos casos se arrogaron la funcién de castigar los crimenes
internos, aunque no les correspondiese por ser delitos graves.

El andlisis de la violencia homicida a mujeres guaranies, esposas y
allegadas dentro de las misiones guaranies ha cobrado relevancia hace
muy poco tiempo (Gonzdlez; Quarleri, “Abordaje comparado”)®. En
esa linea, este trabajo busca sumar elementos para saldar parte del

Las violencias conyugales y los homicidios en comunidades indigenas o misio-
nes de Nueva Espafia, Perti y Nueva Granada han sido abordados por Hackel,
Molina y Amores Carredano, respectivamente. A su vez, como parte de andlisis
comparativos entre diferentes sectores sociojuridicos de la sociedad colonial, se
cuenta con los trabajos de Durdn Pérez y Escobedo Martinez; Lopez Jerez; y
Uribe-Urdn. Finalmente, cabe senalar que en las tltimas tres décadas del siglo
XX algunas investigaciones icénicas incluyeron expedientes de homicidios a
mujeres dentro de comunidades indigenas campesinas, pero como parte del
estudio de problemdticas mds amplias (Taylor; Stavig; Sosa Abella).

Las condiciones de vida de las mujeres guaranies han sido estudiadas histérica-
mente en vinculo con el cautiverio y la poligamia masculina, las exigencias de
hilado y las politicas disciplinares ejercidas sobre ellas por los jesuitas, a través de
casamientos pautados, castigos corporales y encierros en las casas de recogidas
(Deckmann Fleck; Imolesi; Tribaldos). Por otra parte, en una investigacién
previa, partimos de las reflexiones sobre la existencia o no de una configuracién
de género jerdrquica en las sociedades no occidentales —segtn la elaboracién de
Maria Lugones y Rita Segato, en 2008 y 2015, respectivamente—. Siguiendo
las conclusiones de Rita Segato, elaboradas a partir de datos etnogréficos e
histéricos, planteamos que para el caso de las aldeas guaranies precoloniales era
posible observar en las fuentes tempranas referencias a una “sobrevaloracion de
las destrezas bélicas en la configuracién de lo masculino, asociada a la existencia
de précticas de captura y cesién de mujeres por su potencial reproductivo y su
capital simbélico, politico y econémico” (Avellaneda y Quarleri 366-367).
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vacio historiografico en torno al conocimiento tanto de las violencias
como de las formas de administracién de justicia al interior de los
pueblos o misiones guaranies. Como parte de una linea de trabajo
sobre violencias, género y fuentes judiciales coloniales, en un estudio
precedente indagamos —siguiendo el método comparativo— tres expe-
dientes criminales sobre homicidios a mujeres guaranies, dentro de
vinculos conyugales o de poder. La investigacién fue precedida por
tres grandes ejes. Uno de ellos fue reponer un contexto escasamente
estudiado, como es el de las formas de administracién de justicia en
tiempos jesuitas y los cambios producidos tras la expulsién. El se-
gundo eje se centrd en indagar en las violencias homicidas en vinculo
con las formas de convivencia familiar, las violencias conyugales, la
permanencia implicita de la poligamia masculina y la venganza como
respuesta a los desacatos a la autoridad masculina, conyugal o cacical.
Finalmente, el tercer eje consistié en mostrar como las confesiones
fueron cambiando en consonancia con el contexto en que fueron
realizadas (Quarleri, “Abordaje comparado”).

En contraste con el estudio mencionado, basado en una perspec-
tiva metodolégica comparada, en este articulo nos centramos en un
solo expediente para analizar topicos no considerados previamente.
Partimos del enfoque microhistdrico en torno a un caso y una fuente
con un potencial analitico de gran densidad para poner el acento
en la identidad cacical misionera a fines del periodo colonial y en
los abusos y violencias desplegados por un joven cacique sobre una
mujer de su cacicazgo®. A partir de las palabras proferidas en los tes-
timonios, las confesiones, en la defensa y en la sentencia, se reparard
en los relatos entrecruzados sobre las “motivaciones” que derivaron
en el homicidio de Pascuala. También, en la “violencia judicial” ma-
nifestada en las representaciones construidas por el defensor sobre
ella, en tanto mujer madura y seductora, asociadas a un imaginario

4 Retomando una larga tradicién de entrecruzamientos temdticos y metodolégicos

entre historia y antropologia, sintetizada en trabajos como los de Clifford Geertz

y Carlo Ginzburg.
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existente sobre las “indias” y en particular sobre las “indias viejas”,
el cual tuvo su impacto en el escenario judicial a favor del homicida.
Finalmente, nos detendremos en la falta de sumisién de Pascuala
ante los multiples requerimientos del cacique, en su resistencia y en
los cuestionamientos a la legitimidad de su autoridad.

La problemdtica en torno a las transformaciones en las represen-
taciones, atributos, autoridad y legitimidad cacical, en el contexto
colonial tardio, ha sido extensamente abordada, por ejemplo, por la
historiografia andina a partir de estudios realizados por investigadores
e investigadoras de la talla de Susan Ramirez, Steve Stern, Scarlett
O’Phelan Godoy y Bernard Lavallé, entre otros y otras. En un estudio
reciente, Xochitl Inostroza Ponce y Jorge Hidalgo Lehuedé, recuperan-
do multiples investigaciones, afirman que la condicién de los curacas
andinos “cambié a fines del siglo XVIII”, en parte debido al clima
politico de control posterior a las rebeliones Tupac Amaru y Tupac
Catari “que provocaron una reestructuracién del sistema de autoridades
étnicas” segun las localidades, ya que mientras en algunas de ellas “la
importancia del cacique se mantuvo, en otras decay$ o desaparecio,
potencidndose los cargos del cabildo” (83). En el caso de las misiones
guaranies, estas dos instituciones fueron estratégicamente diferenciadas
por los jesuitas desde principios del siglo XV1I, generando una divisién
de poderes entre los titulares de cacicazgos y los titulares de cargos en el
cabildo y en las milicias, que en ocasiones podian superponerse (Susnik;
Takeda, “Efectos socioculturales™; Wilde). Sin embargo, el rol asignado
a los cabildos no fue aceptado sin conflictos por ciertos caciques. Esto
pudo observarse en la guerra guaranitica, durante la cual los caciques
de los pueblos implicados se rebelaron y destituyeron a las autoridades
de los cabildos de algunos pueblos (Quarleri, Rebelion y guerra). Tras
la expulsién, “el cabildo indigena sigui6 siendo la institucién politica
central de los pueblos” y, al mismo tiempo, surgieron reclamos ante
los gobernadores con el objeto de validar formas antiguas de acceso al

poder cacical, como era el prestigio (Wilde 44).

En lo que hace a la distribucién del cargo entre hombres y/o
mujeres en las misiones guaranies, Julia Sarreal ha dado cuenta que,



42 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 25, octubre 2025-marzo 2026

aunque el acceso a un titulo de cacique no estaba vedado a las mujeres,
esto sucedié en muy pocos casos, por lo que dicha institucién fue en
términos generales asociada a la figura masculina. En ese sentido, el
homicidio cometido por un cacique, alegando haberse sentido injuriado
y cuestionado en su autoridad masculina y cacical por una mujer de
su cacicazgo, introduce una variable escasamente estudiada como es
la “hombria” y las representaciones sobre lo “masculino” en comuni-
dades indigenas coloniales. No obstante, cabe mencionar tres aportes
diferentes vinculados al tema. Por un lado, la obra de Steve Stern, que
incluye un andlisis sobre “género, poder y etnicidad” entre poblaciones
indigenas de Oaxaca y Morelos en el siglo XVIII novohispano. Alli, el
autor destaca el tenso juego entre la masculinizacién de los cargos y
las disputas de las mujeres por la participacién en la vida cotidiana, al
mismo tiempo que enfatiza en cémo las elites coloniales configuraron
estereotipos sobre los vinculos entre la “hombria” indigena y la “mas-
culinidad agresiva”, incluyendo los homicidios impulsivos (321-345)°.
En un estudio reciente, Alvaro Ojalvo Pressac, al indagar en los textos
juridicos de Juan de Matienzo y Francisco de Toledo, dio cuenta de
“la generacién de dos modelos masculinos, el espanol y el indigena”
como parte de una estrategia dicotémica “para ordenar ambas cate-
gorfas sociales e imponer y legitimar una determinada manera de ser
varén y, a partir de alli, perpetuar la dominacién masculina sobre los
indigenas de manera natural, es decir, doxicamente” (4). Finalmente,
desde una perspectiva tedrica decolonial se ha buscado enfatizar que
las masculinidades indigenas han sido concebidas de forma genérica
sin contemplar las variables interseccionales como la etnia y la sub-

La relacién entre el alcohol, la embriaguez y la violencia, en el contexto colonial
novohispano, fue estudiada de forma pormenorizada por William Taylor a fines de
la década de 1970. Una relectura de su obra en clave de género podria constituir
un aporte para continuar reflexionando sobre el tema. Al respecto, investigadoras
recientes como Paola Lépez Jerez afirman que entre las poblaciones indigenas
del virreinato de la Nueva Granada, si bien no estaba institucionalizada una
tradicién punitiva hacia las esposas, se registraron casos de agresién a esposas
“bajo los efectos de la chicha o cuando conseguian una nueva pareja més joven
para integrar al niicleo poliginico” (27).
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alternidad. Asimismo, se ha senalado que las miradas eurocéntricas
han opacado “los propios significantes sobre qué es ser hombre” en
diferentes comunidades (Ojeda Gutiérrez y Cortez Carreio 10).

En el caso estudiado, las alegaciones de Simén Ti en tanto va-
rén-cacique fueron cambiando segin el espacio y contexto en el
que se realizaron, reflejando en parte la heterogeneidad y las capas
de interpretacién arriba mencionadas. Como veremos, las primeras
argumentaciones fueron acompanadas de referencias a respuestas
emocionales, consideradas legitimas, lo cual podria vincularse a su
condicién de autoridad masculina. Al respecto, encuadramos el pre-
sente estudio dentro de la corriente de la historia de las emociones
que desde diferentes vertientes ha conceptualizado categorfas analiticas
para abordar la temdtica. Nos resulta valioso el concepto de “estilos
emocionales”, formulado por Benno Gammerl, en tanto conjunto de
repertorios, practicas y apropiaciones emocionales vinculados a espacios
o situaciones particulares®. Esta nocién nos permite ligar las categorias
emocionales utilizadas en las fuentes trabajadas con ciertas lineas de
investigacién que identifican gramdticas o referencias simbélicas con
argumentaciones efectuadas dentro de un espacio particular, como
es el escenario judicial, con el fin de lograr el impacto proyectado
(Albornoz Vésquez). Finalmente, en relacién con esta dimension,
buscaremos dar cuenta de que las emociones utilizadas respondieron
a tres elementos: la légica judicial, la existencia de una concepcién
particular de autoridad producto de la resignificacién de instituciones
de poder en contextos misionales y la apropiacién de sentimientos y
emociones propias de la época, que tomaron un sentido particular en
el caso estudiado’. A partir de esto, se buscard mostrar cémo la media-

El autor parte de la nocién de “comunidad emocional” forjada por la medievalista
Barbara H. Rosenwein para ampliarla al considerar que, si bien es posible pensar
en registros culturales emocionales dentro una comunidad o grupo, estos pueden
adaptarse o cambiar de acuerdo con los contextos, los sujetos o las interacciones.

Ciertos estudios enfocados en las emociones y los sentimientos, centrados en
expedientes judiciales coloniales sobre injurias, homicidios y violaciones, resal-
taron que las emociones mds referenciadas fueron “la ira, la venganza y el odio”
(Gonzdlez Gémez y Undurraga Schiiler 18).
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cién de defensores hispanos desplazé la defensa hacia terrenos donde
pesaron los imaginarios y las configuraciones de género occidentales.

CONTEXTO ESPACIAL, JURISDICCIONAL Y JUDICIAL

Santa Rosa de Lima fue fundada en 1698, como parte de un con-
glomerado mayor de misiones creado por los jesuitas, con parcia-
lidades guaranies, entre 1609 y 1707, en los actuales territorios de
Paraguay, Brasil, Argentina y Paraguay. Los pueblos también fueron
fundados por los jesuitas, junto con el aval de la Corona espanola,
en regiones fronterizas a sus dominios como parte de una estrategia
geopolitica previamente determinada. En ese contexto, los treinta
pueblos que pasaron por periodos de expansién, invasién, trans-
migracién y contraccién, conformaron finalmente un cordén de
misiones bajo el estatus de milicias del Rey para detener el avance
portugués sobre el Rio de la Plata. Por otro lado, las misiones, sus
yerbales y vaquerias ocuparon un extenso territorio en el que también
habitaban indigenas indémitos. Al respecto, Santa Rosa de Lima
se encontraba en una regién lindante con dmbitos de influencia
de los mbayds y payaguas —parcialidades de la familia lingiiistica
guaycurli—, que mantenian intercambios comerciales como también
enfrentamientos armados con los colonos instalados en la region®.
Los mbayds, asimismo, tejieron vinculos cotidianos con la poblacién
de las misiones durante la administracién jesuita, sin integrarse a las
mismas de forma permanente.

Desde la fundacién de Asuncién (1537) parcialidades de ambos grupos mantu-
vieron relaciones comerciales con los espafioles asentados en dicha ciudad y con
los portugueses de Cuiabd, pero también se aliaron alternativamente con unos u
otros, segn las circunstancias para el intercambio de mercancias o para efectuar
“asaltos” a unidades productivas. Incluso los payaguas —con sus canoas— y los
guaycurtes —con la incorporacién de caballos— se aliaron circunstancialmente
contra sus enemigos, los guaranies (Lopes de Carvalho).
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Ficura 1. Fragmento del mapa titulado “Las misiones de la Compafiia
de Jests en los rios Parand y Uruguay” (Joseph Quiroga, afio 1749) en el
que se muestra la regién circundante al pueblo de Santa Rosa de Lima y la
localizacién de la zona de influencia de grupos como los guaycurtes y los
payaguas. Arriba a la izquierda se presenta el mapa completo y en su interior
se identifica la regién. Asimismo, se marcan la reduccién de Santa Rosa de
Lima y la ciudad de Asuncién’.

> Biblioteca Digital Hispénica de la Biblioteca Nacional de Espafa (BNE),
Mss/18650/5. Disponible en: https://bdh.bne.es/
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A lo largo del tiempo, las misiones guaranies formaron parte de
diferentes jurisdicciones. En una primera etapa, dependieron del vi-
rreinato del Perd, hasta la creacién del virreinato del Rio de la Plata,
en 1776. En lo que hace al dmbito eclesidstico, en 1727, los trece
pueblos que vertian su caudal en el Rio Parand pasaron a depender de
la di6cesis de Asuncidn, siendo el caso de Santa Rosa. Mientras que
los diecisiete cuyas aguas lo hacian sobre el Uruguay formaron parte
de la di6cesis de Buenos Aires (Maeder 18-19). Tras la expulsién de
los jesuitas, en 1768, los treinta pueblos pasaron a formar parte de
un solo gobierno, bajo la jurisdiccién de Buenos Aires, subdivido
en cinco departamentos internos. A partir de la real Ordenanza de
Intendentes, en 1784, el gobierno de misiones, que permanecié
hasta 1800 en manos de Francisco Bruno de Zabala, quedé subor-
dinado a las intendencias de Paraguay y Buenos Aires, siguiendo la
distribucion de los obispados. Los Departamentos de Yapeyt, San
Miguel y Concepcién pasaron a la esfera de la Intendencia de Buenos
Aires y los de Santiago y Candelaria a la Intendencia de Paraguay. La
reduccién de Santa Rosa pasé integrar el Departamento de Santiago
y contindo formando parte de la di6cesis de Asuncién'. Finalmente,
en 1785, se cre6 la Audiencia de Buenos Aires, la cual pasé a tener
jurisdiccion sobre los delitos graves que se cometieran, en este caso,
en todo el espacio misionero.

En lo que hace a la administracién de justicia, en el periodo en
que las misiones guaranies estuvieron a cargo de los jesuitas, los liti-
gios y crimenes fueron resueltos por los propios religiosos siguiendo
jerarquias internas de la Orden. Dentro de esa l6gica, los alcaldes y
alguaciles de los cabildos detenian a quienes consideraban que ha-
bian cometido algin tipo de delito y los llevaban frente a los padres
que estaban a cargo de cada reduccidn. Si se trataba de un delito
menor, el cura misionero determinaba cudl era el castigo o la pena,
los cuales consistian en un cantidad determinada de azotes y/o en el

10 Actualmente, Santa Rosa integra el Departamento de Misiones en la Republica

del Paraguay.



Lia Quarleri. El homicidio de Pascuala Achay... 47

encierro en las cdrceles del pueblo, para hombres y para mujeres; o
en la casa de recogidas, si se trataba de un delito “moral” comedido
por una mujer. Si el delito era grave, como el caso de un homicidio,
su resolucion se consultaba con los superiores de las misiones. Pero
en ninglin caso pasaban a ser juzgados fuera de las mismas. Si bien
el funcionamiento de la justicia en tiempos jesuitas es un tema atn
no investigado en profundidad, resulta relevante a los fines del caso
estudiado las concepciones sobre los castigos correctivos a mujeres
de mala vida aplicados directamente por hombres, plasmados en las
Cartas Anuas elaboradas por los provinciales de la Compania de Jests
a partir de la recopilacién de los relatos elaborados por los curas de
los pueblos. En un ejemplo, consignado en las Anuas del siglo X VII,
se cuenta un caso en que:

Distingufa se ella por su hermosura corporal y él por la de
cuerpo y alma. Muchas veces le habia provocado ella a la
maldad, pero él no hizo caso a ninguno de los atractivos e
incentivos lujuriosos. Solo de vez en cuando reprendiéndole
esta falta de pudor. Pero como ella no le dejara en paz se
propuso dar mds eficacia a sus palabras con el palo en la
mano. Resulté buena esta estratagema pues causé buena
impresion la paliza y ella que no sabfa ya sonrojarse de pudor
se enrojeci6 a fuerza de golpes. Lo bueno del caso fue que
queds ella completamente curada su inclinacién libidinosa

(Carta Anua, 1635-1637, 680).

Sibien la descripcién dada forma parte de los llamados “ejemplos
edificantes” muestra que, desde el origen de los pueblos, los misione-
ros consideraban legitimos los castigos fisicos de hombres a mujeres,
esposos 0 no, como forma de controlar las desviaciones morales. La
modalidad y autonomia en materia punitiva que caracterizaron a las
misiones jesuitas implicaron que no se elaborasen sumarias judiciales.
Por ende, no se dispone de esas fuentes en los archivos. Tras la expulsion,
el gobernador de Buenos Aires elaboré un conjunto de instrucciones
para el gobierno de los pueblos. Entre otras cosas, determiné que “los
empleos de justicia, como el de corregidor, alcaldes, regidores y demds
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que se eligen anualmente” continuasen bajo esa modalidad y que en
las “causas criminales, en que la pena sea de muerte, mutilacién de
miembro u otra pena atroz, no han de ejercitar jurisdiccién alguna”
(Bucarelli 209). En ese sentido, los delitos graves como los homicidios
pasaron a ser juzgados por las justicias capitulares, los virreyes y la
Real Audiencia de Buenos Aires, segtin la época.

AUTORIDAD, RESISTENCIA Y VENGANZA: LAS CONFESIONES DEL
CACIQUE SIMON T1

El andlisis del homicidio de Pascuala en Santa Rosa de Lima a los
fines de una indagacién situada y minuciosa sobre la problemdtica
de la violencia masculina en los pueblos de misién responde, por un
lado, a su riqueza y, por el otro, a que a diferencia de los casos de
homicidios a mujeres indigenas estudiados previamente, el mismo
no fue un conyugicidio. El crimen en cuestién estuvo cruzado por
relaciones de poder de otro orden. Sin embargo, cabe sehalar que
luego de encontrar el cuerpo de Pascuala sin vida, a orilla de un arroyo
cercano, el administrador hispano ordené se apresara a su esposo,
Thomas Mbopi, atribuyéndole la muerte''. La imputacién del esposo
expresaba, por un lado, la vinculacién de un conyugicidio con la
existencia de violencias domésticas especificas del contexto misionero,
en donde los matrimonios impuestos por los jesuitas, junto con la
limitacién de la poligamia, desataron violencias contra sus esposas,
por las limitaciones de sus prerrogativas. Al respecto, los jesuitas y
luego la administracién borbénica privilegiaron los roles comunales y

""" No obstante, mientras el administrador del pueblo apresaba al esposo de Pas-

cuala, el subdelegado del departamento de Santiago, José de San Cristébal y
Santibdfiez, ordenaba que se buscaran “rastros” en los alrededores del pueblo,
ya que “corrian voces de que habia entre los montes indios ariscos y salteadores”
(AHPB, 103, f. 7). Esto en un contexto de recrudecimientos de los conflictos

interétnicos en la frontera norte de la Gobernacién Intendencia del Paraguay
(Areces).
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religiosos de las mujeres de los pueblos sobre las demandas domésticas
de sus esposos, lo que generé demandas superpuestas y resquemores
de los maridos o caciques ante el recorte de sus privilegios (Quarleri,
“Castigos fisicos”). A esto se sumé la yuxtaposicién con la violencia
conyugal propia de la sociedad patriarcal occidental, que se manifes-
taba en los castigos correctivos hacia las esposas, avalados por juristas
y tratadistas morales. Al respecto, una amplia produccién sobre el
tema —elaborada a partir del estudio de expedientes judiciales sobre
“malos tratos” de esposos a esposas, existentes en los archivos colo-
niales— ha dado cuenta de c6mo los jueces, apelando a la tradiciéon
o a los argumentos de tratadistas, defendieron el derecho al castigo
correctivo de los esposos como dispositivo de ordenamiento conyugal
y familiar. Y también cémo los maridos, en tanto “guardianes mo-
rales” del espacio doméstico, desplegaron asiduamente su “derecho”
de castigar a sus esposas “discreta y moderadamente”, avalados por
“la doctrina juridica y moral” (Kluger 153).

Dentro de ese universo conceptual, juridico y judicial que ava-
laba la violencia correctiva doméstica fue que la primera medida
del administrador hispano fuese apresar al esposo. Sin embargo, las
declaraciones de Bartolomé Yacare, alcalde de primer voto, pesaron
mds para que finalmente se apresara a Simén Ti, un joven cacique
de Santa Rosa de Lima. El alcalde alegé que, luego de encontrar el
cuerpo de Pascuala y enterrarla en el pueblo, su hijo de siete afos le
alcanzé un crucifijo que habia pertenecido a su madre. Crucifijo que
Simén Ti tenfa en su poder y que dijo haber encontrado en un pozo,
luego de entregdrselo a su familia. Esta situacion llevé a considerar a
Simén Ti como el presunto homicida, ya que su chacra estaba locali-
zada en el mismo sitio donde se habia encontrado el cuerpo sin vida
de Pascuala. Con estas sospechas, el alcalde le ordené su detencién
a Rafael Payravaca, ordenanza de subdelegadoy lo insté a confesar,
extrajudicialmente. Una vez encerrado, el alcalde y el secretario del
cabildo, Francisco Mboata, lo exhortaron a que confesara que ¢l habia
matado a Pascuala “haciéndole presente el temor de Dios”, en tanto
préctica habitual de “obtencién de verdad” en las misiones. Ademds,
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se lo amenazé con que si mentia se “le iba a corregir” (AHPB, 103,
fs. 3, 4 y 4v). Segtin el testimonio del alcalde, el acusado le confes6
haber matado a Pascuala para “vengarse” contra “palabras injuriosas”
que aquella le habia dicho cuando Simén Ti, su esposa y la madre de
esta vivieron un periodo en la casa de Pascuala Achay y su esposo,
Thomas Mbopi'?. Ademis, agregé que, como la vio bajar al arroyo
sola a lavar la ropa, la sigui6 para matarla y asi “quitar y desahogar
de una vez aquel rencor que mantenia de tiempos antiguos” (AHPB,
103, fs. 4vy 8v).

Para constatar, refutar y ampliar este relato se solicitaron las de-
claraciones de Anastasia Juaré, suegra de Simén Ti, Thomas Mbopi,
viudo de Pascuala, y la de Maria Juana Cheraci, esposa del cacique
acusado. Thomas Mbopi, musico de “treinta y tantos afios”, conté que

el dia miéreoles tres de este mes de diciembre mandé a su mujer
Pascuala Achay a lavar la ropa, en un Arroyo como cerca de
legua distante del pueblo inmediato a su chacara quedando
el declarante enfermo en cama que este dfa no parecié ni el
siguiente jueves y que el viernes tuvo noticia haber topado
un cuerpo muerto por unos Mbayas en dicho Arroyo y hasta
que trajeron el cuerpo al pueblo, y doblaron las campanas, y
conocieron que era el caddver de su mujer, entonces fueron los
soldados a prendetlo, al declarante atribuyéndole la muerte
de la dicha su mujer en la cdrcel con dos pares de grillos de
orden del administrador, y que los soldados que prendieron
le dijeron que era de su mujer el caddver que habian traido y
que hallindose en dicha cdrcel el sidbado a la tarde le dieron
noticia que el dicho Don Simén habia sido el matante de la
dicha su mujer (AHPB, 103, fs. 17-17v).

A la pregunta sobre qué “otros indicios” tenia de que fuera “el
matante”, declaré desconocer los mismos y que, aunque vivié con

En el expediente no se menciona el motivo por el cual Simén Ti, siendo cacique,
vivié en la casa de Pascuala. Si se hace referencia a que ella era pariente lejana de
su esposa y como era comin convivir en casas en hilera, por parte de familias
extensas, esta pudo ser la razén de aquella convivencia.



Lia Quarleri. El homicidio de Pascuala Achay... 51

ellos algiin tiempo, no sabia si habian tenido conflictos. Por su parte,
Anastasia Juaré, suegra de Simén Ti que también vivi6 en la casa de
Pascuala, declaré no haber visto jamds un agravio. Finalmente, Maria
Juana Cheraci, esposa del cacique que en ese momento tenia diecisiete
afos, declaré que fue su esposo quien le dijo ser el homiciday que en
el pueblo se decia que lo habia hecho “por interés de la ropa” y que
tenfa “malicia” (AHPB, 103, fs. 16-20v). Finalmente, el 5 de enero
de 1801, se tomé la confesién judicial a Simén Ti, por medio de
intérpretes. En esa instancia, se lo instd a que declarara como maté
a Pascuala y por qué lo hizo. Preso en el pueblo, Simén Ti dijo que
ejecutd el crimen guiado por

un rencor antiguo que tenfa hacia ella desde que vivieron
juntos en una casa porque no querfa la dicha Pascuala los
domingos oir misa faltando siempre a la lista con los que los
llamaba a todos a la puerta de la Iglesia y que la maté en un
arroyo donde estaba lavando, como distante cerca de una
legua de este pueblo, que estando él carpiendo el maizal en
su chacra cerca de dicho arroyo viéndola bajar sola caminé
el declarante donde estaba ella y le dijo en nombre de Dios
y del Rey te quito la vida.

Describid, a su vez, que “primero le quité el tipoy que trafa consigo
y que luego le dio a golpes con la pala”, estando desnuda. Segin el

violento relato, la fue matando en etapas, desintegrando su cuerpo
y persona (AHPB, 103, fs. 22v y 23v).

Asimismo, segtin Simén Ti, Pascuala habia pasado por su chacra sin
saludarlo y sin alabar a Dios, cuestién que él le recriminé. Ante esto,
ella habria respondido “porque debo llegar yo con nombre de Dios
ante vos mi cacique sucio”. Siguiendo el arroyo, segin el imputado,
“le oy6 hablar otras cosas que el declarante no le comprendié y que
de esto tomé mayor agravio y que entonces baj6 a matarla y que no
la hubiese muerto si no hubiera procedido esto” (AHPB, 103, f. 23).
Aunque el contenido de los relatos fue variando de acuerdo con el
contexto, las declaraciones estuvieron atravesadas por la confesién de
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acciones premeditadas con el fin de quitarle la vida a una mujer de su
cacicazgo, porque no lo respetaba como correspondia a su cargo. Para
ilustrar su posicionamiento, se centrd en el desacato a su figura, a las
injurias y a los ultrajes que las palabras y acciones de Pascuala habian
conllevado. Entre ellas, se encontraba el no concurrir los domingos a
laiglesia. Si bien este era un mandato para la poblacién de las misiones
desde los tiempos jesuitas y también bajo la administracién borbénica,
hacia el final del siglo XVIII, en Paraguay, tanto el gobernador inten-
dente Ldzaro de Rivera como el gobernador de misiones, Joaquin de
Soria, utilizaron la disciplina y la devocidn religiosa como ejes de sus
gobiernos®. La presencia en la iglesia por parte de los miembros de
un cacicazgo era responsabilidad de los caciques. Los titulares de los
cacicazgos debian convocar a los miembros de sus parcialidades a la
iglesia, para la misa y la confesidn, siguiendo una lista. Los caciques
también eran los responsables del reparto del trabajo de cultivo en
los campos y de las herramientas. Y si este no se cumplia de forma
adecuada, podria redundar en un desprestigio. Quizd la referencia
al incumplimiento de las obligaciones cristianas, asociadas por los
jesuitas a un pecado castigado, pudo ser utilizada estratégicamente
para demonizar a la figura de Pascuala y mitigar su culpa.

Segtin la nueva confesion de Simén Ti, la primera realizada bajo
la orden del subdelegado hispano, Pascuala no le obedecia desde
tiempo atrds, cuando €l habia vivido en su casa, por su “corta edad”.
La otra ofensa, ejercida por Pascuala, habia consistido en no saludarlo
como debia, al pasar cerca suyo, lo que incluia decir ciertas palabras
rituales alabando a Dios. Contrariamente a lo esperado, ella habia
pasado en silencio por delante de él, mientras estaba trabajando en
su chacra. La ausencia de un saludo acorde a su posicién y estatus,
como el incumplimiento de deberes que le competian como subal-

13 Al respecto, Joaquin Soria elaboré un Auto de gobierno para las misiones cuya

primera cldusula instaba a la devocién cristiana de forma intimidatoria: “toda
persona que promueva conversaciones escandalosas y contrarias a la santa religién
que profesamos, serd tratada como reo de lesa Majestad Divina” (Archivo General
de la Nacidn, Argentina (AGN), Biblioteca Nacional, documento 5065, f. 1).
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terna, desperté “un rencor que tenfa encerrado en su pecho”, el cual
canalizé a través de la planificacién de un castigo y una venganza
con el objetivo de quitarle la vida. Desde una perspectiva analitica,
lo narrado parecia expresar la falta de autoridad que tenia el cacique
en la prictica y también la cadena de emociones violentas que le
generd el sentirse ultrajado junto a la proyeccién de una enmienda
fatidica contra Pascuala.

A la ausencia de autoridad se sumaron otros elementos referen-
ciados en el documento, tales como el hecho de que Simén Ti fuese
joven para el cargo, que haya vivido un breve periodo en la casa
de Pascuala —a partir de un vinculo que otros percibieron como
familiar y no asimétrico— y que trabajara tanto en su chacra como,
ocasionalmente, para el secretario del pueblo. En su declaracién
testimonial, Anastasia Juaré conté que Simén Ti estaba casado con
una de sus hijas, que ella vivia en una casa compartida con ambos y
que tenfan una chacra en la que él trabajaba. Asimismo, que a veces
este hacia “algunos conchabos” para el secretario Isidro Mbayapu a
cambio de lo cual podia recibir un “pago en efectos” (AHPB, 103, f.
14). Finalmente, estaba mencionado que, luego de matarla, se habia
quedado con la ropa de Pascuala y con la de su esposo, por necesitarla
o por el interés en la misma. Todo ello denotaba un perfil cacical
menoscabado. Al respecto, podria pensarse que, hacia comienzos
del siglo XIX, en las misiones guaranies la autoridad y los privilegios
cacicales se habian diversificado de acuerdo con cada pueblo, regién
o jurisdiccién departamental. Asi, Simén Ti sintetizaba un caso en
particular, donde la portacién de titulo no se reflejaba en prestigio
o en un poder concreto.

Por otro lado, la emocionalidad volcada en el expediente estaria
expresando el uso de un repertorio de sentimientos de ira, posible-
mente compatibles con los de un cacique que no era reconocido como
tal en un espacio judicializado. Esto, ademds, dentro de un contexto
donde un sujeto, con cierto perfil sociopolitico, varén, asumia como
legitimas ciertas reacciones, como las de poder vengar rencores o des-
acatos con violencia y expresar judicialmente su ira como elemento de
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defensa —del mismo modo en que los esposos defendian sus castigos
correctivos en los juicios porque habian sido injuriados por sus espo-
sas—. Lo descripto muestra que lo expresado en el escenario judicial
estaba permeado por la cultura patriarcal. También cémo los jueces
avalaban la misma, junto con sus resortes de control: las amenazas,
los sentimientos de odio e ira ante potestades y honores puestos en
jaque, por un lado, y los castigos fisicos, por el otro. Al respecto, cabe
sefialar que la sociedad colonial, en sus diferentes universos sociales, se
expresd a través de emociones exacerbadas ante cuestiones de honor,
prestigio, cargos, moralidades de género y segregaciones de origen,
entre otras cosas (Garrido). Y que los castigos, junto a una pedagogia
del miedo, conformaron estructuras que marcaron diferentes espacios
de la vida cotidiana. Las misiones del periodo posjesuitico estuvieron
atravesadas por una emocionalidad y sociabilidad cargada de violencia
verbal y fisica, signadas por la convivencia interétnica impuesta por
la administracién borbénica'®.

Con todo, el registro emocional utilizado por Simén Ti no parecia
responder a una estrategia clara en términos juridico-defensivos. Al
respecto, se podria plantear que la ecuacién ira-venganza-violencia
formaba parte de respuestas posibles frente al cercenamiento de rela-
ciones de poder, rituales, obligaciones y privilegios que se pretendian
mantener, pese a las transformaciones en sus potestades. Los caciques
llegaban, en algunos casos, a desplegar abusos sobre sus esposas, stbitos
o subditas, que consideraban legitimos por su cargo —como quedé
vislumbrado en otros juicios por homicidio del mismo periodo, pero
en la reduccién guarani de San Javier—. Al respecto, una autoridad
cacical del pueblo de San Javier alegé haber “aporreado” a su esposa

4 En documentos de la década de 1780, se mencionan términos asociados a

relaciones cargadas de violencia fisica y verbal como a una administracién o
gobierno misionero acompanado de un despliegue de sistemas de castigo, tales
como: “corregir, amonestar, reprender, reprimir, castigar, delinquir, prender,
maltratos, azotes, penas, delitos, crimenes, calabozo, cdrcel, condena, arrestos,
grillos, cepo, destierro, excesos, abusos, maldades, amenaza, ultraje, agravio” y
la expresién “hecho tan violento” (AGN. Sala IX. Misiones, Legajo 17-8-4).
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en varias oportunidades, antes de quitarle la vida, porque ella lo
reprendi6 por “estar amancebado” con otra mujer'. En contraste, el
cuestionamiento a la autoridad de un joven cacique por una mujer
que por la edad y por el tipo de vinculo podia ser como una madre
o una comadre dio cuenta de una autonomia en su accionar y quizd
de cierto desprecio hacia él por haber vivido aquel en su casa y no
al revés, como solia ocurrir con quienes pertenecian a un cacicazgo.
En este escenario, el crimen contra Pascuala podria dar cuenta de las
transformaciones en los alcances del cacicazgo misionero a principios
del siglo XIX, asi como de las pretensiones desfasadas de Simén Ti e,
incluso, de las imdgenes que sobre él circulaban en el pueblo analizado.

Al respecto, un dato incluido en la sumaria incita a pensar que
Simén Ti buscaba un reconocimiento que no estaba teniendo, quizd
por la forma en que habia obtenido el cargo. En mayo de 1804, la Real
Audiencia de Buenos Aires solicitd al padre cura del pueblo de Santa
Rosa que exhibiera la fe de bautismo de Simén Ti, probablemente
para confirmar su cargo y su edad, los cuales guardaban distinciones
judiciales en términos punitivos. En el libro de bautismos, segtin lo
trasmiti6 el cura franciscano Cipriano Canete, figuraba que Simén Ti
habfa nacido en 1781 bajo el nombre de Simén Guirapara. También
que era “hijo de Tacoba Guirapara viuda y de padre no conocido
natural de este pueblo de la casa de Don Ignacio T}NI” (AHPB, 103, f.
81v). Frente a la informacién registrada en el libro, el cura le advirtié
al gobernador de la provincia de misiones que existia

una variedad notable pues se le da a dicho Simoén el apellido
Guirapara propio de la madre y no del padre, con més el
ser hijo de padre no conocido, y ddndola por viuda Tacoba
Guirapa madre del dicho Simén sin advertir quien fue el
marido de aquella y que ambos son del cacicazgo de Don
Ignacio Ty y siendo constante que el expresado Simén Ty se
lo conoce como uno de los caciques de este pueblo debid ser
sin dudas hijo de Don Ignacio Ty~ (AHPB, 103, 91).

5 AGN. Sala IX, Criminales, Documento 2770, afios 1772-1776, foja 14v.
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La inconsistencia advertida por el cura quizd estaba dando cuenta
de que el cacique Ignacio Ty habia tenido hijos e hijas con diferentes
mujeres o esposas, entre ellas con Tacoba Guirapara, bajo una poliga-
mia encubierta. Por otra parte, en un estudio reciente sobre el libro
de bautismos de la reduccién de Santa Rosa de la década de 1754 a
1764, bajo la administracion jesuita, Kazuhisa Takeda advierte que
“las madres de los bautizados siempre se presentaban como parte de
una ‘casa o cacicazgo” y que “los hombres guaranies continuaron
ligados durante toda su vida al cacicazgo al que sus madres habian
pertenecido, incluso después de casarse” (“Libro de bautismos” 149).
Cabe mencionar que, en el contexto de las reducciones jesuitas, los
cacicazgos guaranies pasaron a trasmitirse de padres a hijos primo-
génitos, siguiendo la legislacién indiana. De esta forma, se impuso la
linea filial sobre la del prestigio, el poder, las disputa o la autoridad.
Siguiendo esa lgica, cabe la posibilidad de que Simén Guirapara
se arrogara el cacicazgo de Ignacio Ti, luego de su muerte. El autor,
ademds, afirma que luego de la expulsién de los jesuitas “se borraron
registros enteros de cacicazgos” (139). Lo que pudo conllevar el pe-
dido de la fe de bautismo, en medio del juicio por homicidio, para
confirmar su potestad cacical. Ademds, la sucesién cacical “parece
haber sido objeto de conflicto” (Wilde 26). Esto ocurria, por ejem-
plo, cuando en la linea de sucesién quedaba una mujer o un varén
de menor de edad. En este tltimo caso, el cacicazgo recaia en un
“pariente colateral” (Takeda, “Efectos socioculturales” 614).

En el caso de Simén Ti, la falta de certezas sobre el acceso al cargo de
cacique —que se expresaron tanto en la aparente falta de reconocimien-
to a su autoridad cacical como en las sospechas que recayeron sobre
él como presunto homicida por parte de las autoridades locales— es
quizd lo que determiné que Pascuala no lo respetara como tal y lo
llamara “cacique y superior sucio”. De todos modos, el contenido
de las confesiones que hasta el momento se habian centrado en
los supuestos descréditos de Pascuala hacia €, en tanto cacique, ya
sea por agraviar o injuriar con palabras o por no saludarlo, fueron
desplazadas por otros argumentos en las proximas confesiones que
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realizarfa. En estas nuevas versiones, se incluiria una supuesta “relacién
ilicita” entre el homicida y Pascuala, incorporando representaciones
que darfan lugar a una defensa distinta hacia el homicida, apelando
a una dimension de género.

DEL ULTRAJE AL HOSTIGAMIENTO: LA DIMENSION DE GENERO COMO
ESTRATEGIA DEFENSIVA

Con la sumaria en su poder, el gobernador de misiones solicité la
presencia de un padrino o curador por ser Simén Ti menor de vein-
ticinco afos. Dicha funcién recay6 en Francisco Javier Rio, residente
hispano del pueblo. Con la intermediacién del curador, la linea
argumentativa gir6 radicalmente. En esta instancia, se introdujeron
nuevos elementos a los ya mencionados pues, ante la pregunta del
interrogatorio sobre los motivos del homicidio, el cacique dijo en esta
nueva versién —presentada el 4 de febrero de 1801 en Santa Rosa— que
“la maté porque habiéndola pretendido para tener con ella trato ilicito
se le resisti¢” diciéndole que no le iba a dar a su “superior sucio” lo
que tenia en “nombre de Dios”. Y al escuchar “estas palabras le dio
de una punta con una pala con lo cual terminé de quitarle la vida”
(AHPB, 103, f. 32). Ante la insistencia del comisionado interviniente
para que ampliara esta nueva versién en relacién con lo confesado
previamente, Simén Ti afirmé que “cuando la pretendié con el dicho
fin ilicito y no quiso condescender con su pretension se le renové
el agravio antiguo que tenia con la dicha Pascuala porque no queria
venir a la Iglesia de la doctrina”. Y agregé que

cuando pasé cerca de su chacra no lo saludé y viendo su
silencio le dijo el declarante que si no era cristiana para pasar
sin saludarle y que le respondié que si era cristiana y le volvié
a responder pues que si lo era como pasaba sin saludarle como
si fuera un animal y volvi4 a responderle la dicha Pascuala que
he de saludar a mi superior sino tiene apariencia de superior
y que dicho esto camind ella hacia el arroyo hablando entre

dientes (AHPB, 103, fs. 32v-33).
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Asimismo, en la confesién dijo que, tras ese intercambio verbal,
él “la sigui6 y que después llegase a donde estaba en el arroyo dicha
Pascuala la habl6 para usar con ella del trato ilicito” pero “no habiendo
condescendido con él se agravié con ella y se le renovaron los demds
agravios” por “lo que se le enfurecié el corazén y la mat6”. A pesar
del tenor y la linealidad de la declaracidn, se le preguntd si Pascuala
se “resisti6 cuando la iba a matar y si le dijo algunas palabras”. Ante
esto, el imputado respondié “que se resistié a cuyo tiempo le dijo la
dicha Pascuala que no habia de hacer su gusto arrebatdndole la pala
y le dio en el codo y después él se la quit6” (AHPB, 103, fs. 32v-33).
De esta forma, a los fines de la defensa juridica, dijo que Pascuala lo
atacd primero, por lo cual él debi6 defenderse.

Los fragmentos citados abren lineas analiticas de gran densidad
conceptual. Por un lado, la pretensién de tener intimidad con Pascuala,
sin su consentimiento, despierta la incégnita de si este escenario de
multiples violencias existié realmente o si acaso fue una sugerencia
del curador para perjudicar a Simén Ti o para instaurar la idea de que
entre ellos existia una relacién previa. Puede soslayarse que quizd se
buscé llevar el argumento defensivo hacia ese terreno, ya que frente
a un caso de adulterio el grado de culpabilidad se trasladaba también
a la victima, ain mds si era mujer, y se reducia el peso de la pena al
asesino. Asimismo, Simén Ti consider6 que el crimen fue una reac-
cién emocional provocada por las injurias verbales —“superior sucio”
o0 no tener “apariencia de superior”—, por la resistencia de Pascuala
—“no hacer su gusto’— y por su comportamiento inadecuado —pasar
sin saludar—, ante lo cual se “le enfurecié el corazén y la matd”. Asi
también, aludié a la ausencia de un saludo que asocié con la condi-
cién de no cristiana y no humana. Al respecto, algunos caciques y
cabildantes misioneros habian adoptado diferentes rasgos de la cultura
hispana y europea, lo que los transformd en agentes e intermediarios
del proceso de colonizacién interna. En esa linea, la separacién rea-
lizada por el cacique Simén Ti pareciera estar en sintonfa con una
concepcidn occidental sobre la naturaleza que empieza a tomar fuerza
a principios del siglo XIX. La misma alimenté la nocién de una vida
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genérica pero jerdrquica, al mismo tiempo, en donde se diferenciaria
a la especie humana del resto del mundo viviente, sin dejar de incluir
a Dios en la cima del mundo intangible (Comaroff y Comaroff).

Un ano después, el teniente gobernador del departamento de
Santiago, Fernando José Ventura, remitié la Sumaria a Buenos Aires
junto al reo y la pala. Una vez alli, el fiscal José Mdrquez de la Plata
solicité la realizacién de una nueva confesién judicial, tarea que fue
asumida por el alcalde en corte y juez semanero de la Real Audien-
cia, Francisco Garasa. El 15 de diciembre de 1802, frente al agente
fiscal protector de naturales, Manuel Genaro de Villota, se lo inst6
a recordar lo que habia expuesto en la primera declaracién ante el
juez subdelegado del Departamento misioneros de Santiago. El
declarante invirti6 el relato de la Gltima confesién y dijo que fue “la
india Pascuala Achay a tomarle satisfaccién al confesante por haber
mantenido con ella ilicita amistad” mientras él estaba trabajando en
una chacra, “en un arroyo distante a una legua del referido pueblo”.
Y que luego de “ciertas palabras que entre ellos procedieron le quité
la china la pala con la que estaba trabajando” para darle en la cara
y entonces ahi él se la quit6 y la matd, en su defensa. En virtud de
las diferencias con lo constatado en el original, el fiscal le recordé la
gravedad del juramento. En respuesta, Simén Ti dijo que asi “se le
van recordando cada una de las especies en particular”, “haciendo
memoria’, ya que “por el transcurso del tiempo se le habian olvi-
dado”. Entonces volvié a describir las desobediencias y los agravios
con el anadido de que “la india desde que se casé el confesante le
guardaba cierto rencor o resentimiento” y que él solia hablar con ella
“aconsejando que tenia marido e hijos y que se dejase de rencores”

(AHPB, 103, fs. 41v-42, 43 y 43v).

Pese a la nueva confesidn, el fiscal afirmé estar convencido de
que el crimen cometido por Simén Ti “le hace merecedor de la
pena ordinaria de muerte sin que baste excusar la menor edad de 25
afos”, porque “sin precedente causa ni motivo” y “pretendiéndola
en su indefensién”, la maté con una pala de hierro a “golpe seguro”,
quitdndole “las pocas especies que se recogieron”, por lo que debia
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“mirarse con horror las circunstancias del caso” (AHPB, 103, f. 45). En
una polaridad punitiva propia del sistema judicial, el fiscal dictaminé
la mdxima pena “que exige la vindicta puablica para escarmiento de
otros” y, en el otro extremo, el defensor inst6 a que “sea puesto en
libertad” porque “no hubo premeditacién mds que una causalidad
que dieron mérito los insultos de una mujer dominante de un joven
que pretendia subyugar”. El defensor alegd, ademds, que por el “testi-
monio de su boca apenas puede inferirse en las repetidas confesiones
el motivo cuando la variedad se encuentra en ellas”, lo cual “lejos de
poner claridad las circunstancias las complica y produce una confu-

sién que impide el concepto moral del juez” (AHPB, 103, f. 47v).

A pesar de la diferencia mencionada, el propio defensor circuns-
cribié la versién de lo sucedido a un universo selecto de dimensiones,
tomadas de las distintas confesiones. En particular, de aquella decla-
racién realizada bajo su mediacién para presentar a Pascuala como
una mujer insurrecta y provocadora, dentro de ciertas jerarquias de
poder y representaciones de género. En esa linea, alegé que la muerte
de Pascuala

[lJa ocasiond ésta en el acto de haberle provocado queriendo
tomarle satisfaccion de resultas de la ilicita amistad que habia
tenido con ella y mucho mds con la ofensa que le hizo de
quitarle la pala ddndole con ella en la cara en cuya ocasién
subiendo a tanto grado lo injurié por el lugar en que hizo el
golpe que basta por enumerar entre las atroces para la nobleza
y superioridad del cacique ofendido respecto de una stibita

de su cacicazgo (AHPB, 103, fs. 48v-49).

En esa versién de los hechos, el defensor concentré todos aque-
llos aspectos que podian pesar juridicamente para evitar la méxima
sentencia: desobediencia, provocacién, hostigamiento por parte de
una stubdita mujer hacia una autoridad que por la “calidad de su
persona” se le debia ciegamente respeto y obediencia. Asimismo,
presentd a Pascuala como la incitadora de un cuadro de violencia
del cual Simén Ti solo buscé defenderse. En ese sentido, afirmé que,
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aunque las circunstancias podrian “culpar al cacique de exceso en
defensa”, no pueden transformarlo en “voluntario doloso” porque
“bast6 la ira de sentir la indignacién de verse injuriado por una sib-
dita obligada a respetarle y mirarle con la consideracién de Superior”
como “la necesidad de su defensa”. Con respecto a la pena capital,
fundamenté su defensa contra la pena impuesta en que aunque la
edad fuera “suficiente para la imposicién de ella no lo es en los delitos
que no participan la calidad de actores como no puede suponerse el
presente en duda de las circunstancias”. Al respecto, se invocaba la
distincién penal existente en la legislacién de Indias para autoridades
cacicales, por lo que se “ofrece arbitrio a estos tribunales para moderar
las penas segun la calidad y distincién de esta clase de reos” (AHPB,

103, fs. 49-49v).

Finalmente, el defensor remarcé su “mal juicio y no maduro uso
de su razén” de Simén Ti, manifestado “en la variedad y confesién
de sus deposiciones en el modo a producirse y en las causas a que
atribuye el origen de su delito”, en las confesiones precedentes. Con
esto, buscaba destronar a la venganza como motor del homicidio, eje
nodular de las confesiones de Simén Ti presentadas en las misiones,
por no tener validez judicial como atenuante de la pena. Mds adelante,
dirfa que si estas habian sido las circunstancias, la condena debia ser
otra porque “las leyes no permiten condenar a un loco o mentecato o
necesita como es preciso que en este caso lo estuviera” (AHPB, 103,
f. 99). Esto llevé al defensor a crear o inventar una cuarta versién de
los hechos, presentando a Pascuala como una mujer hostigadora de la
cual él solo debié defenderse. Tras la defensa presentada por Manuel
Genaro de Villota, el fiscal solicitd la ratificacién de los testimonios en
Santa Rosa. Esta ratificacion se llevé a cabo en el pueblo de Santiago
de Apéstoles, a mediados de marzo de 1803. Si bien los testigos no
cambiaron el contenido de sus declaraciones, agregaron expresiones
que les fueron solicitadas, como su trabajo y su religién, a lo cual todos
respondieron ser “catdlicos apostdlicos romanos”, probablemente en
concordancia con las exigencias manifestadas en el Auto de Gobierno
de Joaquin Soria, arriba mencionado.
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Con el expediente en Buenos Aires, el 24 de noviembre 1803, se
reiterd el dictamen de pena de muerte. Como respuesta, el defensor
preparé, en abril de 1804, un interrogatorio con una serie de pre-
supuestos a ser confirmados en el pueblo por Maria Juana Cheraci,
esposa de Simén Ti, y por el comisario Pedro Apicara, quienes habian
testificado previamente. Los mismos debian responder a las siguientes
premisas: “si era cierto” que Simén Ti “tubo “amistad ilicita con la
difunta desde antes de estar casada siendo lo motivo el ser muy joven
que verse tan obligado de la defunta para concurrir a sus torpes deseos
que no le dejaba un punto, amedrentindola”; si “la India difunta era
de bastante edad anuncidndola ya su cabeza porque le comenzaba
a blanquear en canas’; si Pascuala “era reputada por inducidora” y
si “este proceder” era “frecuente en misiones en las indias ya algo

maduras” (AHPB, 103, fs. 81-81v).

Estas preguntas, que contenian en si mismas las respuestas sobre
la versién impulsada por el defensor, estaban elaboradas a partir de
un conjunto de marcaciones sociales y morales sobre las acciones de
una mujer “madura” con un joven vardén, que ademds estaba casado.
Esto, en un claro ejemplo de la forma en que operaba, en un contexto
situado, el entrecruzamiento entre origen, estatus, etapa de la viday
condicién de género. En este caso, condensados en las representaciones
en torno al comportamiento de las mujeres indigenas mayores de las
misiones que —desde la perspectiva de la narrativa contenida en el
interrogatorio— perseguian, atemorizaban, hostigaban y subyugaban
a varones de menor edad. Cabe senalar que Pascuala tenia menos
de cuarenta afos por lo que, si bien se encontraba en una etapa de
la vida no reproductiva, no era una mujer anciana. La vinculacién
de Pascuala con la ancianidad en el contexto de un pueblo indigena
pudo estar en consonancia con los imaginarios negativos que se le
atribufan a la vejez'®. Si bien no existen atin suficientes investigaciones

Las representaciones expresadas en el interrogatorio parecieran expresar un
conjunto de estereotipos culturales de género de corte occidental en torno a las
mujeres adultas y no una vision de la poblacién misionera, como podrian estar
ilustrando los testimonios citados. Al respecto, en la cultura occidental, desde
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de cardcter etnohistdrico sobre el tema para la regién estudiada, los
estudios sobre las misiones jesuitas del Chaco muestran que las muje-
res indigenas ancianas fueron usualmente asociadas con la “brujeria”
y con “el poder demoniaco” (Vitar 1339-1352). En lo que hace a
los imaginarios sobre las mujeres jévenes de las misiones guaranies,
Gonzalo de Doblas, teniente de gobernador de Candelaria, en su
Memoria elaborada en la década de 1780, mencioné que las mujeres
se entregaban “al apetito de los hombres” con “poca repugnancia y
ciega obediencia” (Doblas 59-60). Lo anterior expresaba una sentencia
sobre la sexualidad femenina que podia estar dando cuenta de una
falta de eleccién mds que de un libre “apetito”, como consecuencia
de una amalgama de dominios patriarcales prehispdnicos y coloniales.

El interrogatorio mencionado fue recibido por el comisionado,
Luis Rodriguez de Figueredo, el 2 de junio de 1804, quien convocé
al corregidor, al cabildo y al administrador de Santa Rosa para tomar
las declaraciones. Ambos testigos, que habian declarado previamente
sin mencionar nada en menoscabo de la vida de Pascuala, ahora cons-
tataban lo que el defensor buscaba convalidar. Por un lado, Maria
Juana, que en la primera declaracién afirmé que su esposo le habia
confesado ser el homicida, hacia el final del juicio y probablemente
presionada cambi6 parte de su relato, imputando actitudes provocadoras
a Pascuala. En este contexto, afirmé “que la juventud de su esposo y
poco seso le hacia concurrir asi después de casado a la ilicita amistad
con Pascuala”. También que “las indias” de “edad avanzada” solian
“usar” a “los jovenes a pesar de estar muy decrépitas”. Por su parte,
el comisario Pedro Apicara, declar6 saber que Pascuala “lo obligaba
y amancebaba a concurrir a sus torpes deseos”, que “vivia subyuga-
do al dominio de aquella afinada” y que era “evidente en las chinas
ancianas el dominio que éstas tienen sobre los muchachos” (AHPB,
103, f. 86, 87 y 87v). Las sentencias, sin embargo, reproducian las

la Edad Moderna, se atribuyeron comportamientos y rasgos estereotipados a las
mujeres ancianas, tales como el de la inutilidad, la vulnerabilidad, la maldad,
la mentira y la perversidad que podian influir negativamente en las y los mds
jovenes (Pimoulier).
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afirmaciones contenidas en las preguntas elaboradas por el defensor,
junto al uso de un registro que distanciaba mucho del utilizado en
las declaraciones precedentes, en relacion con el lenguaje, el estilo,
los términos y las nociones utilizadas, lo que lleva a presuponer que
fueron direccionados, impuestos o inventados.

Con las declaraciones en su poder, aunque compartia el valor
moral de las imputaciones, el fiscal se mantuvo firme en su postura
condenatoria, ya que consideraba que

el ministerio contempla que la prueba, aunque insuficiente
de aquella lamentable prostitucién, no minora la gravedad
de homicidio que lo hace acreedor de dicha pena como lo ha
juzgado vuestra sefiorfa que la finada Achay hubiese tenido
ilicita amistad con el cacique Simén Ti, mucho antes de su
matrimonio con Marfa Juana Cheraci, que ain después con-
tinuase en ella por los influjos, amenazas y predominio que le
quiere hacer valer sobre un joven cacique, ni que la anciana
Achay fuese de este nimero, nada influyen en exculpar un
homicidio ejecutado con seguridad tanto por consideracién
al sexo femenino indefenso, cuanto por las notables circuns-
tancias de un lugar yermo y despoblado en que resistiendo
la Pascuala prestarse al criminal deshago del cacique como el
mismo lo ha confesado (AHPB, 103, fs. 96 y 96v).

El fiscal, en este caso, no concordaba con el atenuante que solia
aplicarse, en las condenas a homicidas varones, cuando se imputaba
a una mujer como adultera, si estaba casada, o con una “vida liviana
o desordena’, si era viuda o soltera. En consecuencia, determiné la
“sentencia de muerte” para Simén Ti. Por entonces, esta condena se
encontraba en desuso o se aplicaba en casos aislados donde el homi-
cidio habia sido premeditado, en contextos sociopoliticos en los que
se buscaba dar sefales publicas en torno a las sentencias o cuando
no se presentaban atenuantes juridica o judicialmente aceptables por
parte de los maximos tribunales, que eran los que debian dictaminar
la pena de horca. Aunque sus palabras podrian resonar como una
postura condenatoria hacia el homicidio a mujeres, por adulterio,
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ira o venganza, lo mds probable es que hayan sido proferidas desde
su posicién de fiscal en el juicio. A partir de este rol, enfatizé en la
necesidad de mostrar un castigo ejemplar para que “no se fomente
en los jévenes a tales contracciones” con “cargos de homicidios que
al cabo suele ser de resultas principalmente entre los indios” (AHPB,
103, fs. 96 y 96v). Esta generalizacién abre otro conjunto de aristas
que superan los objetivos de este articulo.

Finalmente, en un juego retéricamente denso, el defensor tejié
los dltimos hilos de su defensa responsabilizando a Pascuala de todo
lo sucedido. Con esa intencién, alegé que las consecuencias de la
“insistencia de una india ya de edad seductora” con “un joven de
buen parecer timido y perseguido” habian sido “las circunstancias de
la muerte”. Estas, en efecto, “no pudieron aparecer de otra manera
que la india Pascuala abusando de la paciencia del joven indio de
palabra y obra, cansando de sus padecimientos e irritados con sus
ultrajes”. El propio cacique, por otra parte, segtin el fiscal también
habia estado en peligro de perder su vida, por lo cual el homicidio
habia sido en defensa propia. Con los dos extremos planteados —el
de la sentencia de muerte y la libertad del imputado—, como parte de
un despliegue performdtico observable en otros crimenes similares, la
Real Audiencia dicté su veredicto. El 12 de febrero de 1805 Simén
Ti fue condenado por la Real Audiencia de Buenos Aires a diez afos
de riguroso presidio (AHPB, 103, fs. 101 y 103r), condena que
estaba en sintonia con la dictaminada para el mismo delito en las
misiones guaranies (Gonzdlez; Quarleri, “Abordaje comparado”) o
en las misiones de Alta California (Hackel; Quarleri y Roselly Pérez),
en el mismo periodo.

CONCLUSIONES

En el presente trabajo buscamos indagar en las configuraciones socia-
les, politicas y de género en las que el homicidio de Pascuala Achay
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fue legitimado por parte del imputado, un joven cacique cuyo titulo,
poder y autoridad parecieron estar en juego. Este hombre respondi6
con ira, venganza y violencia ante lo que percibié como injuria y
desacato por parte de una mujer de su cacicazgo, con la que habia
convivido en virtud de una costumbre asociada con el parentesco
extendido. En las tres confesiones registradas en el pueblo y en la
ultima tomada en Buenos Aires, Simén Ti sostuvo ser el autor del
homicidio. No obstante, las circunstancias alegadas fueron cambiando
por asesoramiento de sus representantes, un curador o padrino, en
Santa Rosa, y un defensor de naturales, en Buenos Aires. En estos
dos ultimos casos, se incluyé, quizd ficcionalmente, la existencia de
una antigua “relacién ilicita” entre la victima y el homicida. De todas
maneras, llamativamente, el curador hispano del pueblo lo incité a
confesar que la acosé y ella se defendi6, motivo por el cual la maté.
Esta cuestién abri6 otros interrogantes en torno a si esa violencia
existi6 o fue inventada para perjudicarlo.

En contraste —y en sintonia con las alegaciones comdinmente
elaboradas, en el contexto de la época, por los defensores de homici-
das a mujeres o esposas—, el protector de naturales en Buenos Aires
atribuy6 a Pascuala todos los comportamientos morales y de género
condenables, sumando un conjunto de prejuicios en torno a las ac-
titudes hostigadoras de las mujeres indigenas maduras. Sin embargo,
el contraste analitico entre las versiones mostré que las moralidades
juridicas de género fueron utilizadas como estrategia juridica solo
ante la presencia de representantes hispanos. Estos factores no habian
estado presentes en las primeras confesiones de Simén Ti, una informal
y la otra judicial. En ellas, se aludi6 a otras cuestiones; en especial,
al ultraje a su persona, en tanto cacique, cometido por Pascuala y a
la violencia homicida desplegada por él, como reaccién emocional
incontrolable devenida por la ofensa de su persona, su autoridad y su
prestigio. Finalmente, desde un punto de vista metodoldgico, interesé
situar contextualmente las palabras dichas e interpretadas por los
lenguaraces y luego consignadas de forma escrita por los escribanos
o letrados en las fuentes judiciales. Asi, también se buscé ponderar el
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valor de la fuente estudiada, ya que, aunque maltiplemente mediada,
esta constituyd una via a para pensar los vinculos entre las violencias
analizadas y ciertas estructuras sociales especificas del espacio, como
en los efectos o influencias de la cultura juridica colonial y la praxis
judicial hispana frente al homicidio de una mujer indigena.
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ResUMEN: La idea de un “escenario de la conquista” en Chile surge a partir
de un campo de estudio literario y del andlisis historiogréfico de simbolos
presentes en algunas expresiones teatrales, empleadas como instrumento de
evangelizacién, durante los primeros anos de conquista, expresados a través
de las cofradias de “indios, negros y mulatos”, la representacién de auto
sacramentales y algunos textos dramdticos. Basindonos en los estudios de
Serge Gruzinski y su intento por interpretar el mundo indigena del pasa-
do, nos preguntamos hasta qué punto la occidentalizacién, por medio de
“transformaciones expresivas”, modificé la percepcién indigena de lo real y
lo imaginario, y a partir de una larga lista de “escenarios del descubrimiento”
como sistema de visibilidad paradigmdtico en distintos imaginarios visuales
presentes en Chile —segtin lo propuesto por Diana Taylor en su estudio sobre
“archivo y repertorio”—, nos preguntamos, ;por qué este escenario contintia
siendo reproducido y por qué ejerce todavia tal poder?

PaLABRAS cLAVES: Sociedad colonial, teatro, pueblos originarios, estudios
literarios, teorfa latinoamericana.

ABsTRACT: The idea of a “Scenario of the Conquest” in Chile arises from a
field of literary study and the historiographical analysis of symbols present
in some theatrical expressions used as instruments of evangelization during
the early years of the conquest, expressed through the brotherhoods of
“Indians, Blacks, and Mulattos,” the representation of auto sacramentales,
and some dramatic texts. Based on the studies of Serge Gruzinski and his
quest to interpret the indigenous world of the past, we ask ourselves to what
extent “Westernization,” through “expressive transformations,” modified the
indigenous perception of the real and the imaginary. Based on a long list of
“scenarios of discovery” as a paradigmatic system of visibility in different
visual imaginaries present in Chile —as proposed by Diana Taylor in her
study on “the archive and the repertoire’—, we ask ourselves, why does this
scenario continue to be reproduced and why does it still exert such power?

Kevworps: Colonial Society, Theater, Native Peoples, Literary Studies,
Latin American Theory.



David Arancibia Urzta. El “escenario de la conquista™ la colonizacién de los imaginarios... 75

INTRODUCCION

El presente articulo proviene de investigaciones surgidas de la tesis
doctoral en literatura latinoamericana de la Universidad de Concep-
cién: Mapuche Amelkan Fantepu Mew. La ‘escena teatral mapuche”
en Giilumapu (Santiago de Chile. 2009 — 2019) Poéticas de Memoria,
Dolor, Identidad y Resistencia. Una mirada champurria, en la cual se
proponen diferentes planteamientos metodoldgicos interdisciplinarios,
insertos en el dmbito de los estudios literarios y teatrales, en didlogo
con los estudios de performance y los estudios culturales, a través de
una perspectiva champurria (mestiza) que se instala desde la propia
préctica artistica, y también, desde mi propia biografia.

Por ello es que, en medio de esta marafia de inquietudes artisti-
casy de investigacion, sobre otros terrenos, otros caminos y otros
objetos de estudio para poder desentrafar aquellos lugares visibles,
y no tan visibles, en las disputas que existen sobre estos imaginarios,
no puedo dejar de preguntarme, de qué hablamos cuando hablamos
del concepto de representacién e imaginarios presentes en la idea de

« » « .
€scena o escenario .

Sobre todo, pensando en autores como Jacques Derrida, cuando
plantea su critica al “logocentrismo”, al desestabilizar la idea de que
las “representaciones” puedan capturar un significado pleno o fijo,
pues su concepto de “diferenciacién” revela que toda representacion
estd marcada por ausencias, desplazamientos y una imposibilidad
inherente de clausurar el significado (46).

Del mismo modo, esta misma definicién nos permite establecer
un didlogo con algunas perspectivas dentro del pensamiento indigena
latinoamericano, planteadas por ejemplo por pensadoras como Silvia
Rivera Cusicanqui, con su critica a las epistemologias coloniales que,
justamente han impuesto formas de “representacién” que invisibilizan
las experiencias y cosmovisiones indigenas. En contraposicién a ello,
la autora propone rescatar formas de representacién alternativas, a
partir de, por ejemplo, la oralidad y los simbolos visuales que emergen
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desde las propias epistemologfas indigenas (5), y que, al igual que en
Derrida, cuestionan los binarismos y las categorias fijas.

Por ello, para empezar, lo que me parece importante sehalar es
que no podemos obviar que la idea de imaginario tiene una estrecha
relacién con la produccién de imdgenes que se han construido a
partir de la literatura o del arte, y las diferentes précticas que giran
en torno a la idea de “representacién”. En otras palabras, tomando
en cuenta, por ejemplo, lo que plantea la socidloga mapuche Victoria
Maliqueo Orellana, en su investigacidn sobre arte visual mapuche
contempordneo Mapuche Ad Kiidaw Fantepu Mew Nuevos imaginarios
sociales sobre la identidad, tampoco podemos desconocer que “los
imaginarios tienen una estrecha relacién con las representaciones,
pues se componen en gran parte de ellas” (22).

Dicho de otro modo, la disputa por la representacién serfa en-
tonces una controversia de gran importancia para el dmbito de las
configuraciones de imaginarios de los pueblos originarios, princi-
palmente debido a la abundante produccién de representaciones e
imdgenes que se ha construido sobre los cuerpos, ideas y territorios
desde tiempos coloniales. Sobre todo, pensando que las “disputas
de imaginarios” también podrian situarse en la manera en que se
han estructurado los “dramas sociales” y las imdgenes que se han
proyectado sobre ellos.

Por esta razén, me propongo pensar los “imaginarios de la nacién”
como una proyeccion del “escenario de la conquista” y, a su vez, de
los “escenarios del descubrimiento”, idea que Diana Taylor desglosa
a partir de un articulo publicado en Nueva Inglaterra, el afio 1995,
sobre una expedicién que afirmaba haber “encontrado una nueva
tribu en la selva amazénica” (99).

Dicho brevemente, Taylor define el “escenario del descubrimiento”
como un “sistema de visibilidad paradigmdtico, que al mismo tiempo
asegura cierta invisibilidad” (100), porque segun afirma, ante la pre-
gunta de cémo participa la performance en los actos de transferencia
de memoria e identidad social, y de cémo continta acosando a las
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Américas, atrapando incluso a aquellos que intentan desmantelarlo,
su “banalidad esconde su instrumentalizacién y su transitividad” (99).

Asi pues, Taylor plantea que, como consecuencia de la primera
carta del primer viaje de Colén, el “escenario del descubrimiento”
es en efecto teatral, y a partir de la idea de que los movimientos del
repertorio actiian para el archivo, se han creado “imdgenes, escenas
y escenarios” a partir de ello, donde también plantea que, el para-
digma quedé asi establecido: “la vigilancia del territorio, la lectura
de declaracién oficial, el despliegue de los estandartes, la toma de
posesién de las tierras (que solo accidentalmente parecian estar ya

habitadas)” (103).

Dicho brevemente, me propongo pensar en algunos ejemplos
paradigmiticos de aquello, a través de algunas expresiones teatrales
desarrolladas durante la conquista, y distintos imaginarios visuales
presentes en Chile hasta la actualidad, que me han permitido com-
prender y disputar el concepto de “escena’, que luego utilizo para
referirme a un conjunto de obras escénicas y dramdticas mapuche
contempordneas dentro de mi estudio, que han surgido de la mano
de distintas creadoras y creadores mapuche durante los tltimos afios.

Debido a esto es que, a través del presente articulo, pretendo
profundizar sobre algunos imaginarios mapuche (o indigenas) cons-
truidos en el Chile colonial y que, proyectados en el tiempo, también
los podriamos reconocer a través de una “escena de la pacificacién”,
asi como otros imaginarios visuales actuales, reproducidos a través
de medios de comunicacién masiva, como internet, la televisién y
la prensa.

DE CRONICAS Y COFRADIAS: LA “ESCENA” TEATRAL DE LA CONQUISTA

Para comenzar, al momento de pensar cémo se construyeron los
imaginarios de la colonizacién en el Chile colonial a través del
teatro, me es inevitable acudir a Serge Gruzinski para imaginar o
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ensayar una posible respuesta. Pues, compardndolo con el caso de la
“cristianizacién de los imaginarios” del actual territorio mexicano,
aquella es considerada “fécil e insuperable”, porque pese a las dis-
tancias considerables que los separaban “ambos mundos estaban de
acuerdo en valorar lo supra real” al grado de, por ejemplo, reconocer
en Cortés al dios Quetzalcdatl que habia vuelto del lejano Oriente,
y por su parte, evangelizadores y conquistadores tomar a los dioses
indigenas por manifestaciones multiples de Satdn (Gruzinski 186).

A partir de esto, me propongo pensar como un ejercicio de
andlisis y ensayo algunos ejemplos respecto de lo que ocurrié con la
“cristianizacién de los imaginarios” en el actual territorio chileno,
principalmente en la ciudad de Santiago.

En ese sentido, pensando en el cruce entre “lo real y lo imagi-
nario”, y la posibilidad de interpretar el mundo desde dos 6pticas
distintas, considero como un primer ejemplo de aquello, el carnaval

del Corpus Christi.

En este contexto, cabe destacar que la Festividad del Corpus Christi
fue uno de los carnavales mds importantes del Santiago colonial, cuyo
trazado iniciaba en el solar de la Iglesia de la Merced, ubicado a los
pies del costado poniente del Cerro Huelén, en la actual esquina de
calle Merced con Mac Iver. Segtin distintas fuentes orales y escritas,
el recorrido de esta procesién era acompanado de “actores” que uti-
lizaban mdscaras y cabezudos, junto a la figura de “dos serpientes”
que molestaban al puablico y que, al final del recorrido, eran derro-
tados por un Ciristo resucitado, frente a la Catedral de Santiago, en
la Plaza de Armas.

Asi pues, como bien lo plantea Luis Pradenas, en su completo
relato sobre la historia del teatro en Chile, antes de que el “teatro”
trazara el espacio real e imaginario que le es propio, las conmemo-
raciones, festejos y celebraciones del calendario litdrgico catdlico
constituyeron verdaderas “teatralizaciones” orientadas al logro de
una “misién” de ocupacién y de sacralizacién del espacio publico,
al servicio del sistema difusor de las “consignas de orden” definidas
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por el derecho divino y el absolutismo mondrquico (82). Lo anterior
ocurria aun cuando, en paralelo, existfan restricciones para el teatro
y los carnavales en el Viejo Continente, instaladas por la Iglesia
catdlica, a partir de enciclicas, decretos y prohibiciones. Por ello,
es paraddjico que el “teatro” haya sido una de las principales herra-
mientas evangelizadoras en Latinoamérica, surgida de la mano de
companifas religiosas mendicantes —como dominicanos, mercedarios,
agustinos y franciscanos— para crear las cofradias de “indios, negros
y mulatos [...] inspiradas en las cofradias catélicas metropolitanas,
las ‘congregaciones’ y ‘cofradias’ del Santiago del Nuevo Extremo son
creadas, siguiendo el esquema de un paralelimo social al sistema de
castas vigente en la sociedad colonial” (Pradenas 83).

Sin embargo, debemos recordar que, de todos modos, la Iglesia
catélica debid enfrentar la imposibilidad del abandono de practicas
y expresiones originarias y tribales que se hacian presentes en estas
procesiones.

Un claro caso de aquello es lo que en efecto ocurria con celebracio-
nes como el Corpus Christi en Santiago que, a pesar del por ejemplo
tono devotamente admirativo del jesuita Alonso de Ovalle, “por no
querer abandonar sus danzas y comilonas que habian llegado a excesos
deplorables” (Hanisch 44), la jerarquia diocesana decide suprimir las
cofradias de “indios” y “morenos”. Y ante la devota negativa de estas
a disolverse, estas cofradias son fusionadas con aquellas organizadas
en las iglesias de Santo Domingo y de San Francisco. Esta medida,
sin embargo, no logra impedir la alteracién progresiva de los ritos
catblicos (Pradenas 87).

Asi mismo, la permanencia, continuidad y disputa por este tipo de
celebraciones también han dejado en evidencia otra disputa trascen-
dental para los pueblos originarios y sus “imaginarios”. Dicho de otro
modo, debemos recordar que la mayoria de las festividades y proce-
siones religiosas sirvieron para el ocultamiento de muchas ceremonias
ancestrales, que existian desde antes de la llegada de los colonizadores,
tal como se ha demostrado con distintas festividades y celebraciones.
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A partir de esta afirmacién, y sumado también a las diversas
fuentes orales y escritas sobre la memoria ancestral de Santiago —que
dan cuenta de su pasado como una posible sede administrativa del
Tawantinsuyu (Stehberg y Sotomayor 86)—, es que también me
permito imaginar en el posible ocultamiento de alguna celebracién
indigena que, de acuerdo al calendario, podria coincidir con la festi-
vidad andina del Inti Raymi, considerando ademds algunos aspectos
relevantes del carnaval del Corpus Christi: la orientacién del recorrido
—de oriente a poniente, al igual que algunas celebraciones andinas—;
el emplazamiento del solar de la iglesia La Merced —a los pies del
Cerro Huelén, y en medio de calles donde se han encontrado restos
funerarios y ceremoniales prehispanicos—; y el final del recorrido de
la procesién —frente a la Catedral de Santiago, en la Plaza de Armas,
donde justamente se han encontrado vestigios de una waka o altar
ceremonial andino—.

En efecto, existe bastante evidencia y literatura que da cuenta de
cémo el Corpus Christi reemplazé en el mundo andino —y también
mesoamericano— el conjunto de ceremonias ligadas a las cosechas que
anunciaban el nuevo afo agricola (Zuidema 195), entre las cuales
también estd considerada el Inti Raymi.

Por lo cual, a propésito de Gruzinski, y respecto del contexto
colonial chileno y sudamericano, en contraste a las circunstancias del
territorio maya y azteca, donde la “colonizacién de los imaginarios”
estuvo marcada por la trasposicién de imdgenes de textiles y pintu-
ras, me pregunto, shabrd sido el “cuerpo” el principal instrumento
de cristianizacién (y colonizacién), considerando la vasta tradicién
de carnavales y festividades, para cimentar las bases de un “escenario
de la conquista”?

En este contexto, tampoco quisiera obviar lo que significé la es-
critura, pensando que el teatro no es tan solo cuerpo, sino también
texto. Por ello, también quisiera detenerme a pensar cémo por medio
de la escritura teatral también ha existido una larga continuidad en
la reproduccién de este “escenario de la conquista”.
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No obstante, primero quiero volver al simbolo de las “dos serpien-
tes”, presentes en el Carnaval del Corpus Christi, para establecer una
correspondencia con la “cristianizacién de los imaginarios” a través
de la escritura, tomando como ejemplo el caso de La Historia general
del reino de Chile. Flandes Indiano, escrita por el sacerdote Diego de
Rosales en 1674 y publicada por Benjamin Vicufia Mackenna recién
entre 1877 y 1878.

Dentro de este marco, quisiera detenerme aqul’, porque justa-
mente en esta crénica aparece la primera version escrita sobre el
piam mapuche (o lafkenche) sobre “dos serpientes”: Tren Tren y Kai
Kai. Una de las narraciones mds relevantes para el pueblo mapuche
y que mds transferencia ha tenido en el tiempo, al ser considerado
como uno de sus “mitos” fundacionales, cuya primera versién escrita
propone lo siguiente:

Fingen tambien que avia otra Culebra. en la tierra y en los
lugares baxos llamada Caicai-Vilu, y otros dizen que en esos
mismos cerros, y que esta era enemiga de la otra culebra
Tenten y assimismo enemiga de los hombres, y para’ acabarlos
hizo salir el mar, y con su inundacion quiso cubrir y anegar
el cerro Tenten y a la culebra de su nombre, y assi mismo
a los hombres que se acogiessen a su amparo y trepassen a
su cumbre. Y compitiendo las dos culebras Tenten y Caicai,
esta hada subir el mar, y aquella hazia levantar el cerro de la
tierra y sobrepuxar al mar tanto quanto se lebantaban sus

aguas (Rosales 3-4).

Dicho de otro modo, no me parece casual la aparicién del sim-
bolo de las “dos serpientes”, tanto en el carnaval del Corpus Christi
como en este documento, a propésito de la cristianizacién de los
imaginarios indigenas. Sobre todo, considerando que, en el texto
de Rosales, también se hace referencia a las “dos serpientes” como
manifestaciones del demonio.

A partir de ello, es que expongo de alguna manera, la trasposicion
de imaginarios provenientes de la oralidad, y cémo son reconfigura-
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dos a través de la escritura. Por ello, comparto el testimonio de una
experiencia junto al Colectivo Artistico Rumel Miilen, del cual formé
parte, durante un proyecto sobre la recopilacién de relatos mapuche
de origen titulado Rume futxa kuifs, dirigido por la actriz Margarita
M. Cuminao. En este contexto, en un ntram con el antropélogo
huilliche, Manuel Munoz Millalonco —realizado en enero de 2012,
en Chiloé, lugar donde ademds existen algunas de las versiones mds
arraigadas de este relato—, se nos planteaban las siguientes preguntas:

¢Quién era el que le tenia miedo al agua? ;El espanol o el
indio? ;Cémo es eso de que primero se levantan las aguas y
después se levanta la tierra, si sabemos que, en este territorio,
primero se mueve la tierra y después se levantan las aguas?

En pocas palabras, y sin querer dar respuesta a estas interrogan-
tes, ni mucho menos cuestionar un relato que estd muy arraigado
en la tradicién oral mapuche, lo que me parece importante es la
“incuestionabilidad” de la versién escrita por Rosales. Sobre todo,
considerando la estructura de un relato que tal vez se refiera a los
terremotos y posteriores maremotos presentes en el territorio, pero
hasta la actualidad, todavia se le asimila al mito biblico diluviano, y
se acepta que primero se levantaron las aguas, y luego se manifest6 la
tierra. Lo mismo ocurre con otros relatos originarios del continente,
incluso en el mundo, asegurando justamente la “invisibilidad” de
epistemologias y cosmovisiones distintas a las de la cultura occiden-
tal (o eurocentrada), a propésito del ocultamiento que provocan los
diversos “escenarios del descubrimiento”.

Aun asi, también existen distintos registros de otros fenémenos
naturales ocurridos en el pasado, de similares caracteristicas a un
“evento diluviano” o a otros eventos naturales, transmitidos me-
diante la memoria oral, que tal como expone el gedlogo mapuche
Cristidn Bastias Curivil, en su investigacién sobre la influencia
de los procesos geoldgicos en la cosmovisiéon mapuche, las aguas
también se han expresado antes de algiin evento relacionado con
los suelos o la tierra.
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Ahora bien, pensando en la crénica de Rosales, y en relacién con
la escritura como herramienta de “colonizacién de los imaginarios”,
en este caso, refiriéndome a la “escritura teatral”, también pienso en
otro de los casos mds paradigmdticos de lo que podriamos denominar

« . » .
como una “escena teatral de la conquista”, a partir de La Araucana
de Alonso de Ercilla.

En efecto, podriamos decir que La Araucana es una obra literaria
que forma parte de la larga lista de los “escenarios del descubrimiento”.
Esto, por tratarse de una de las “escenas” mds reproducidas a través
de la historia, tanto como tépico o estructura, lo cual es posible de
observar en peliculas, cémics y, sobre todo, en otras escrituras.

Un primer ejemplo de aquello lo observamos en la versién auto
sacramental del mismo nombre, La Araucana, atribuida en un
primer momento a Lope de Vega y luego al dramaturgo Andrés de
Claramonte. Lo mismo ocurre con la tragicomedia Arauco Domado
de Pedro de Ona, escrita a pedido del gobernador Garcia Hurtado
de Mendoza, pero también inspirada en la obra de Ercilla.

En suma, ambas son adaptaciones o reinterpretaciones de La
Araucana, donde ademds se reconfiguran algunos de sus simbolos
y parte de su estructura literaria. De hecho, tal como expone Luis
Pradenas, el auto sacramental La Araucana, basado en el poema de
Alonso de Ercilla, también es una alegoria a la Pasién de Cristo,
basada en el Evangelio de San Juan:

La eleccién del toki, jefe de guerra, se decide en una com-
petencia deportiva, en la cual el cacique Colo-Colo —“voz
de la palabra™ es 4rbitro general. Los “caciques”, a la vez
hombres santos demonios —Rengo/Satands, Tucapel/Nemrod,
Polipolo/Jacob y Caupolicdn/Cristo—, se enfrentan buscando

ser el “Elegido” (47).

En lineas generales, estos ejemplos nos permiten pensar todavia
mds en la manera en que fueron reemplazados ciertos simbolos
por medio de una “cristianizacién de imaginarios”, a través de la
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escritura y, en este caso, a través del teatro, por medio de un texto
dramdtico.

Por otra parte, este mismo ejemplo me ha servido para revisar la
forma en que ha sido adaptada esta escena de “la eleccién del toki
o jefe de guerra” en distintas obras literarias, de trama o contextos
histdricos distintos, pero centradas en la misma estructura de con-
flicto: la lucha entre mapuche y espafiol (u otro enemigo). Asi sucede
por ejemplo en Mariluin (1964) de Alberto Blest Gana, Rucacahuis
(1912) de Aurelio Diaz Meza e incluso en jLautaro! Epopeya del pueblo
Mapuche (1982) de Isidora Aguirre, donde el toki o jefe de guerra, en
este caso, es reemplazado por Lautaro, a diferencia del relato ercillesco
centrado en la figura de Caupolicdn.

Sin duda, un ejemplo de lo que seria la proyeccién de La Arau-
cana como una “escena de la conquista” que también podemos leer
como expresiones dicotdmicas que se producen ademds, a partir de
un contexto post reduccionista, a fines del siglo XIX, y que también
forman parte de otro correlato histdrico, respecto de la representacién
de lo mapuche (o lo indigena) en la literatura chilena que, justa-
mente a partir de la obra ercillesca, ensalza el valor del “araucano”
como sujeto histérico o “héroe mitico” del pasado, y que incluso
contribuye a configurar el imaginario de la “identidad mestiza” del
pueblo chileno (Ostria 45), o como bien senala el poeta huilliche
Bernardo Colipén:

La Araucana deviene asi en un gran pez, un escualo con su
propia gramdtica, que es capaz de otorgar sentido a nuevas
narrativas nacionales posteriores, en donde confluye la ecuacién
de memoria y poder que construye su relato narrdindonos a
todos [...] Estd claro que los mapuche son elevados a una
categorfa mitica, mientras que los espafioles se mantienen en
el terreno de lo real, de lo histérico. No cabe duda de que
La Araucana fue capaz de producir ciertos tétem, o figuras
arquetipicas que cada cierto reflotan tanto en el imaginario

nacional (64).
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Por otro lado, el académico e investigador Mauricio Ostria tam-
bién senala que la mayoria de los escritores en Chile —y en América
Latina— que se han ocupado del “llamado problema del indio”, lo han
incorporado como tema, motivo o personaje de sus trabajos literarios,
con una visién paternalista, de conmiseracién por su situacién social
y, amenudo, mostrdndose partidarios de cambios que permitirfan la
integracién del indigena en la sociedad chilena y latinoamericana (47).

Dicho de otro modo, para Ostria, estas obras literarias oscilan entre
“la admiracién y el vituperio”, donde se expresa la contradiccién de
la visién criolla sobre el “indio” (48), en las que podriamos destacar
varios ejemplos a lo largo del siglo XX. Entre ellos, el cuento “Qui-
lapdn” de Baldomero Lillo, perteneciente a su obra Sub Sole (1907);
El mestizo Alejo (1934) de Victor Domingo Silva, Lautaro, joven
libertador de Arauco (1943) de Fernando Alegria o Supay el cristiano
de Carlos Droguett (1967), por nombrar solo algunos ejemplos.

En otras palabras, podriamos reconocer un “escenario de la con-
quista” en diversos escenarios proyectados a través del tiempo que, a
partir de fines del siglo XIX, es posible identificar también como un
“escenario” post reduccionista o “escena de la pacificacién”.

DEL “ESCENARIO DE LA CONQUISTA A LA “ESCENA DE LA PACIFICACION”

En primer lugar, sabemos que, en efecto, la mal llamada “pacificacién”
fue en verdad una operacién militar, realizada durante la segunda
mitad del siglo XIX, para anexar los territorios mapuche mds alld de
la frontera del Biobio, que habian sido previamente reconocidos por
diferentes tratados. Dicho proceso, aunque llamado “pacificacién”, fue
todo menos pacifico, por lo que su nombre es apenas un eufemismo?’.

2 En Argentina, ocurre lo mismo con el relato de la “Campaiia del Desierto”, en

tierras que eran todo menos desiertas y, como dirfa Taylor, solo accidentalmente
parecian estar habitadas (Taylor 103).
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Debido a esto, para justificar la operacién también habia que
generar nuevas narrativas, distintas al “relato ercillesco”, donde el
“araucano” se configuraba como un “héroe mitico” del pasado. Un
nuevo relato que se insertara dentro de los marcos modernos de “ci-
vilizacién y barbarie” y diametralmente distinto al de la conquista.
Este relato estuvo acompanado por la construcciéon de diferentes
imaginarios visuales, como el que podemos observar en el Parlamento
de Hipinco (Imagen 1) de Manuel José Olascoaga, pintor y militar
de la Campana del Desierto, y posterior acompanante de Cornelio
Saavedra, responsable de la operacién militar chilena.

Ha

chilena.cl

IMAGEN 1. Parlamento de Hipinco, 1793. Memoria Chilena.

En lineas generales, podemos ver a Cornelio Saavedra sentado
en un centro iluminado, con actitud de relajo —o “pacifica’- en una
silla. Podriamos decir que posee una posicién dialogante, aunque
“complaciente”, quizds paternalista, situado en el rol del interlocutor
de un “Otro” al que habia que “pacificar”. En oposicién, podemos
observar, en la esquina inferior derecha del cuadro, a un mapuche
que pareciera apartarse de la reunién, en una actitud poco dialogante.
Notese ademds que al fondo del cuadro podemos ver la silueta de
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unos guerreros mapuche con lanzas, los tinicos que poseerfan armas,
seguin el cuadro.

Asi mismo, esta obra también estaria respondiendo a una serie de
imdgenes reproducidas y proyectadas en distintas pinturas, esculturas
y dibujos presentes en Chile a través del tiempo, algunas de las cuales
me han servido como material de estudio para evidenciar la manera en
que la “escena de la conquista” y, en consecuencia, el “escenario de la
pacificacién”, han sido proyectados a través de distintos imaginarios
hasta nuestro tiempo. Dentro de este marco, una de las escenas mds
reproducidas y proyectadas en el tiempo es La fundacién de Santiago
(1888) del pintor Pedro Lira, donde cabe destacar en la composicién
del cuadro, otra vez, la imagen de un “indigena” sentado en el suelo,
en oposicién a la del conquistador, que al igual que en el cuadro de
Olascoaga, se ubica en un nivel mds elevado.

IMAGEN 2. La fundacién de Santiago. Pedro Lira Rencoret, 1888. Museo
Nacional de Bellas Artes. Imagen digital, Memoria Chilena.
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Cabe destacar, ademds, que aparecen claramente algunos elementos
paradigmadticos del “escenario del descubrimiento” que sefiala Taylor:
“la vigilancia del territorio, el despliegue de los estandartes, y la toma
de posesién de tierra” (103).

De manera similar, a propésito de la elaboracién de un relato
transitivo, ante todo teatral, dirigido a un “otro” espectador —euro-
peo, civilizado, etcétera—, distinto a un “Otro” habitante del territo-
rio —indigena e “incivilizado”™, la pintura de Lira se complementa
ademds con la version idilica de un relato fundacional de una ciudad
construida sobre un “valle a los pies de un cerro” -solo casualmente
habitado-, segtin comienza a ser relatado, a partir de las actas del
Cabildo de Santiago en 1544, escritas por el cronista Jerénimo de
Vivar, a pedido de Valdivia y los demds generales de la capitania, para
reescribir la historia de la fundacién de la ciudad, después que los
primeros archivos fueran quemados durante el incendio provocado
por el lider picunche, Michimalonco, en 1541, reforzando asi, la
idea de invisibilidad que sugieren los “escenarios del descubrimiento”
(Taylor 99). Mds todavia, considerando las evidencias arqueoldgicas
de una sede administrativa del Tawantinsuyu emplazada en el actual
centro civico de la ciudad (Stehberg y Sotomayor 86).

Por ello mismo, a propésito de la proyeccién de la “escena de la
conquista’ mediante imdgenes, y por medio de la escritura, Marisa
Malvestitti apunta a que efectivamente, durante el periodo de “pacifi-
cacion”, la escritura también fue una de las “principales herramientas
que se usé para extender el conflicto de la ocupacion, desde el punto
de vista social, y asi, promover discursos que justificaban el ingreso
militar a las tierras del Sur” (32). Entre estos discursos también se
cuentan los promovidos por Saavedra, a propésito de la construccién
de un nuevo “escenario” y la pintura del parlamento. En este contex-
to, también tenemos distintos discursos enarbolados por Domingo
Faustino Sarmiento que, segtin extracta Roberto Ferndndez Retamar,
planteaba por ejemplo que “los toki Colocolo, Lautaro y Caupolicin
no eran mds que unos indios asquerosos, a los que habria que hacer
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colgar” (Fernandez Retamar 47), si hubieran existido en la época de
las ocupaciones militares argentina y chilena’®.

En ese sentido, en oposicidn a las ideas expresadas por Sarmiento
en escritos de prensa o ensayos como Facundo o civilizacion y barbarie
en las pampas argentinas, Fernandez Retamar sefala que la expresion
de la supuesta “barbarie” de los pueblos originarios, por ese entonces,
consistia en un relato inventado con crudo cinismo por “quienes
deseaban la tierra ajena” en nombre de la “civilizacién” como “estado
actual” del hombre “de Europa o de la América europea” (47).

Dentro de este marco, el imaginario del “buen y el mal salvaje”
también resurge en medio de este nuevo escenario inventado, aunque
no fueran protagonistas centrales, sino antagénicos o secundarios,
dentro de este relato, tal como sucede con los personajes de Ariel y
Calibén, en La Tempestad de William Shakespeare. Una obra que,
ademds, también formarfa parte de la larga lista de “escenarios del
descubrimiento”, cuyo antecedente directo, precisamente, son las
imdgenes proporcionadas por Colén en su Diario de la Primera
Navegacion, a propésito de lo planteado por Taylor.

De este modo, el personaje Calibdn representa al caribe, el cani-
bal*, el antropéfago, el “hombre bestial situado irremediablemente al
margen de la civilizacién” (24), en definitiva, el “mal salvaje”. Por otro
lado, tenemos a Ariel, que, para Ferndndez Retamar representa —en
un sentido gramsciano— al “intelectual”, quien puede optar por su
amo Préspero, con el que aparentemente se entiende de maravillas,
pero de quien no pasa de ser un temeroso esclavo; en definitiva, la
representacién del “buen salvaje”.

Esta denostacién, me recuerda a un comentario hecho por Luisa Cordero, exp-
siquiatra y diputada de la derecha en Chile, quien se refiere a algunos futbolistas
de la “generacion dorada” de la seleccién chilena masculina de futbol como unos
“indios horrorosos”.

Efectivamente, Calibdn es un anagrama de la palabra canibal.
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Asi mismo, Walter Mignolo sugiere que la idea de “América La-
tina” habria sido precisamente imaginada mediante la oposicién de
dos ideas similares: la “civilizacion” y la “naturaleza” (21), que —tal
cual es sefialada por la idea bajtiniana— es representada también por
“lo grotesco”. Asi también, podriamos pensar que surge la idea de
la identidad-Estado-nacién chilena, que por un lado es una imagen
descrita como aquella que surge de la mezcla entre el espanol y el
“araucano”™. Asi pues, la identidad chilena se ubica del lado de la
“naturaleza”. No obstante, la “idea de Chile” como Estado-nacién
o “Estado moderno” también se ubica del lado de la “civilizacién”,
debido a que, desde finales del siglo XVIII y durante el XIX, la
“naturaleza” como creacién divina se oponia a la “cultura’, en tanto
creacién humana. Dicho de otro modo,

no se dejé de lado la relacién entre hombre y naturaleza,
sino que solo se redefinié la oposicién contenida también en
dicha relacién, y la cultura se utilizé como instrumento para
nombrar la homogenizacién del Estado-nacién (Mignolo 21).

Sin embargo, Patricio Lepe-Carrién plantea que esto no quiere
decir que la nacién surja de manera espontdnea ni que sea un fené-
meno dnico del siglo XIX, sino que mds bien tuvo un largo y muy
complejo proceso de sedimentacién en la historia de la conquista y la
colonia (274). Por ello, tampoco es casual pensar que los “imaginarios
de la nacién” hayan sido consolidados en los contextos del primer
centenario de la republica y después de distintos ensayos constitu-
cionales, gobiernos autoritarios, dos guerras contra Pert y Bolivia y
la ocupacién militar en Wallmapu.

Asi mismo también pienso, desde una perspectiva “transgenera-
cional”, que tampoco es casual que cien anos después hayan surgido
distintos cuestionamientos a dichos imaginarios, en el contexto de
los festejos y contrafestejos del Bicentenario, en el 2010; y también

> Notese que nunca se habla de la “madre originaria”, ni de la “mujer araucana’.
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durante las diferentes “conmemoraciones y revueltas” enmarcadas
en los “500 afios del Descubrimiento de América”, en 1992; y en la
reciente “Revuelta popular de octubre” de 2019.

Por ello también, me permito pensar a partir del estudio sobre
una “escena teatral mapuche contempordnea”, en una“transformacién
epistemoldgica” de los imaginarios, surgida de horizontes narrativos e
imaginativos propios que, se liberan y contraponen a los imaginarios
propuestos por un“escenario del descubrimiento” —o de la nacién—,
que, proyectados en el tiempo, lo podemos ver encarnado en distintas
<« » 7 e . e <« .

escenas’: las cofradias de “indios, negros y mulatos” como “escenario
de la conquista”; o los distintos relatos e imdgenes que se construyen
a partir de una “escena de la pacificacién’; o inclusive, a través del
« . » 7 1: . , .

escenario” de los fatidicos y condenables circos y zoolégicos humanos
europeos, a fines del siglo XIX, donde precisamente se exponian a
personas de pueblos originarios de Africa y América como si fueran
un especticulo, y que, a veces, aun en el presente, todavia no se deja
de repetir.

ESCENARIOS ACTUALES: PROYECCIONES DE UN IMAGINARIO
COLONIZADO

Por ultimo, con el objetivo de ensayar una posible respuesta o con-
clusién al por qué se reproducen todavia estos imaginarios, quisiera
remontarme a fines de 1990, cuando se recrea el imaginario de un
“mapuche terrorista”, producto de los distintos ataques incendiarios
en el sur, algunos vinculados a reivindicaciones territoriales mapuche.

Dentro de este marco, podemos decir, también han surgido “mon-
tajes’ que han sido debidamente comprobados. Todo esto también
me hace pensar o reforzar la idea de una “escena” proyectada en el
tiempo que se replica en un “escenario” actual y reciente, en el que
se ha planteado la ya instalada tesis del “terrorismo”. De igual modo,
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ademds, como sucedia con la “escena de la pacificacién” también habia
que construir nuevos escenarios, imaginarios y relatos.

De esta forma, en el ejercicio de analizar distintas plataformas
generadoras de imdgenes —como la prensa y la televisién— me he
detenido a pensar en distintos imaginarios de lo mapuche (y lo
indigena) que bajo la excusa de la integracién o lo intercultural, e
incluso transformdndose en “espectdculo”, consciente o inconscien-
temente, también dan cuenta de la enorme confusién epistemolégica
o desconocimiento sobre la sociedad mapuche que siguen estando
presentes a través de la “cultura de masas”.

Un ¢jemplo de aquello podrian ser algunos personajes humoristicos
de la televisién de 1990 y principios de los 2000, como el Perze Tene
de la dupla Millenium Show; el /ndio, de la dupla Dinamita Show,
interpretado por el humorista Mauricio Medina; y, por tltimo, otro
personaje también llamado /ndio, en el sketch “La Pobla”, del desapa-
recido programa Jappening con Ja, interpretado por el actor Eduardo
Ravani. Este tltimo personaje era interpretado con un “cintillo en
la cabeza” —que, segtin plantea el rapero mapuche Waikil, “tal vez
podria graficar la imagen de “Colo Colo”- también se ha utilizado
“para tildar de forma despectiva a la gente mapuche” (Cuyanao). En
definitiva, estas caricaturas de lo mapuche (o lo indigena) y de toda
una sociedad popular, marginal o marginada, son propias de un
humor de la televisién de los anos 1990, heredado de la dictadura.

Dentro de este mismo contexto, también podemos reconocer
personajes como Millarhaii de la teleserie Los Capo (2005) del canal
Televisién Nacional de Chile, interpretada por la actriz Paz Bascufidn,
quien al revisar algunos episodios dan cuenta de un deficiente trabajo
en los didlogos aparentemente dichos en mapudungun®, donde incluso
existe una invencién de palabras. Por otra parte, también tenemos
la polémica que generaron los personajes de la familia Minchequeo

¢ Por ejemplo, como aparece en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/

watch?v=jF-gAb5Se5eA
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Huaiquimil en la teleserie Pobre Gallo (2016) del canal Mega’, donde
podemos observar elementos de “caricaturizacién” y, ademds, la uti-
lizacién de un acento o tono de habla que nada tiene que ver con el
“modo de hablar mapuche”, el que podriamos asociar a la manera en
que se ha transmitido también el “modo de hablar huaso o campesi-
no” en diferentes espacios de representacion, como el cine y el teatro.

Sin embargo, aunque inofensivas, atin podemos ver este tipo de
imdgenes proyectadas en la actualidad, tanto en televisién, como
incluso en teatro —aunque quiero creer que no poseen la misma ba-
nalidad del dmbito humoristico—. Esto nos permite observar y darnos
cuenta de la todavia persistente confusion y desconocimiento de la
sociedad chilena frente a estos temas, considerando, sobre todo, el
aumento del racismo en los actuales discursos de extrema derecha.

Por ello, es importante y necesario pensarnos desde el “agencia-
miento” o el lugar de enunciacién desde el cual construimos este tipo
de imaginarios, y el cuidado, respeto y responsabilidad que requieren.
Y pensando también en la pregunta de Diana Taylor, a propésito de
la proyeccién de los “escenarios del descubrimiento” en la actualidad,
al plantearnos el problema del por qué este escenario continda siendo
reproducido, por qué ejerce todavia tal poder y por qué, al mismo
tiempo, pone en evidencia las disputas que existen en torno a estas
representaciones e imaginarios.
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ResuMmeN: Este articulo tiene el propdsito de explorar una dimensién poco
estudiada de la historia del exilio republicano espafiol en México (1939-1942):
la funcién que tiene el ejercicio de reconstruccién de la memoria sensible,
afectiva e intima sobre las experiencias vividas de “otredad” durante el ocaso
de la vida. Para muchas personas que vivieron el exilio republicano espafol
en México, el sentirse y saberse “otros” frente a muchas personas y realidades
fue clave en la experiencia subjetiva que terminé por formar parte de la cons-
truccién de un yo interior nutrido de la mirada de “los demds”. A partir de
los testimonios recogidos en seis entrevistas orales a adultos mayores de entre
ochenta y seis y noventa y cuatro afos que toda su vida se identificaron como
“republicanos espafoles”, el articulo busca mostrar cémo la reconstruccién
de la experiencia vivida de “otredad” desde la vejez permiti6 que dichas per-
sonas resignificaran su identidad gracias a la elaboracién de un ejercicio de
reconciliacidn personal y emotiva con ellas mismas y con sus recuerdos. Para
ellos, la oportunidad de seleccionar, olvidar y reordenar las tristezas, dolores
y pérdidas del exilio y de entretejerlos con las alegrias, sorpresas, encuentros
y cuidados de toda una vida les ayudé a reapropiarse de sus reminiscencias
desde la serenidad, en un momento crucial de la existencia, pocas veces
valorado por nuestras sociedades contempordneas como es la vejez.

PALABRAS CLAVE: exilio, memoria, experiencia vivida, emociones, vejez.

AsstrACT: This article aims to explore a little-studied dimension of the history
of Spanish Republican exile in Mexico (1939-1942): the role played by the
reconstruction of sensitive, affective, and intimate memory of experiences of
“otherness” during the twilight of life. For many people who lived through
the Spanish Republican exile in Mexico, feeling and knowing themselves to
be “other” in relation to many people and realities was key to the subjective
experience that ultimately became part of the construction of an inner self
nourished by the gaze of “others.” Based on testimonies collected in six oral
interviews with older adults between the ages of 86 and 94 who identified
themselves as “Spanish Republicans” throughout their lives, the article seeks
to show how the reconstruction of the lived experience of “otherness” in
old age allowed these people to reframe their identity through a process of
personal and emotional reconciliation with themselves and their memories.
For them, the opportunity to select, forget, and reorder the sorrows, pains,
and losses of exile and to weave them together with the joys, surprises, en-
counters, and care of a lifetime helped them to reclaim their memories with
serenity at a crucial moment in their lives, one that is rarely valued by our
contemporary societies: old age.

Keyworps: exile, memory, lived experience, emotions, elder age.
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RECORDATORIO Y UN PAR DE APUNTES METODOLOGICOS

El exilio republicano espanol (1939-1942) forma parte de la historia
dorada del México posrevolucionario. En la historia oficial, la acogida
que el presidente Lizaro Cdrdenas dio a miles de hombres, mujeres
y nifos espafioles, perseguidos y expulsados de su patria a lo largo
de la guerra civil y durante los primeros momentos del franquismo
suele representarse como una de las muestras mds emblemadticas de la
hospitalidad y la generosidad de un régimen progresista, simpatizante
de los ideales de la izquierda republicana garante de la libertad, la
fraternidad y la igualdad. La identificacién del cardenismo idealizado
con la defensa de la justicia social cobra fuerza en el recuerdo mitico
de la llegada de una comunidad de refugiados victimas del fascismo
espafiol, necesitados de un espacio vital donde subsistir y donde
encontrar la posibilidad de empezar la vida, una vez mdas'. Por su
parte, en las imdgenes estereotipicas de la memoria de la comunidad
del exilio espafiol, el presidente Lazaro Cérdenas es recordado como
héroe, mientras que el pueblo mexicano se reconoce como pueblo
amigo, hermano, y México, como una patria que amorosamente
brindé asilo y cobijo a miles de espafioles desposeidos y devastados
ante la pérdida de pricticamente todo.

Mucho se ha escrito sobre el exilio espanol desde la llegada de
aquellos miles de obreros, campesinos, ingenieros, médicos, abogados,
maestros, cientificos, politicos, artistas e intelectuales espafoles a
México®. Durante la segunda mitad del siglo XX, la historia politica,

Tomds Pérez Vejo ha estudiado los mitos en torno al exilio republicano espafol
en México para ofrecer una mirada mucho mds compleja de dicha realidad, al
desmitificar la representacién dorada no solo de las divisiones en torno a la aco-
gida de la sociedad mexicana hacia los republicanos, sino también de la postura
del gobierno de Lézaro Cérdenas hacia la llegada de los refugiados espafioles en

1939 (175-184).

De acuerdo con Dolores Pla Brugat y a Clara E. Lida, entre 1939 y 1950 llegaron
4.660 refugiados espanoles republicanos a México (Pla Brugat, “La presencia

espanola...” 164).
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social, intelectual y de las relaciones internacionales del exilio se nutri6
de importantes investigaciones que abordaron el fenémeno desde
dichos campos de estudio®. Por otro lado, muchos historiadores del
exilio republicano espanol en México insistieron, desde entonces, en
la importancia que tuvo la conservacién de la memoria colectiva entre
hombres y mujeres que se identificaron como parte de la comunidad
de refugiados de la guerra civil espafiola’. En ese sentido, ademds de
las investigaciones especializadas en dicho tema, han sido de enorme
valor los estudios autobiogrificos y las memorias personales escritas
por filésofos, escritores, artistas e intelectuales de la élite republicana.
En tiempos recientes, se han rescatado también muchos diarios y es-
critos intimos de personas quizds menos ilustres y menos reconocidas
publicamente, pero no por ello ajenas a los ideales de la Republica.
Mas alld de sus diferencias, los autores de dichas fuentes comparten
la experiencia vivida de haber perdido la guerra y de verse forzados
a abandonar su tierra de origen para sobrevivir y continuar la vida.
Para ellos, la experiencia del exilio significé la oportunidad de abrir
un nuevo horizonte de esperanza para ellos mismos y para sus hijos’.

A partir del siglo XXI, y sobre todo en afnos mds recientes, al-
gunos autores comenzaron a introducir la mirada emocional para

Destacan en la historiografia cldsica del exilio republicano espafiol en México
las investigaciones de Dolores Pla Brugat, Clara E. Lida, Aurora Diez Canedo,
Fernando Serrano Migalldn, José Antonio Matesanz y Mari Carmen Serra Puche,
entre otros.

En su articulo “El exilio republicano espafiol en México: Memoria e identidad”,
Guiomar Acevedo Lépez insiste en la importancia que tuvo esa “férrea voluntad
de memoria” como una estrategia para salvaguardar la identidad colectiva y
preservar la continuidad de la causa y del ehos republicano (152).

Entre los ejemplos clésicos de dichas memorias ejemplares se encuentra la obra de
Adolfo Sénchez Vézquez, Del exilio en México: recuerdos y reflexiones (1991). Por
otro lado, en anos recientes, Susana Sosenski recuperé el diario de una pequena
nifia refugiada, Conxita Simarro, y lo edité bajo el titulo Diario de una nina
en tiempos de guerra y exilio. 1938-1944 (2017). Otro ejemplo de este tipo de
diarios es el Diario del aviador Juan Juan Ruiz Funes Sdnchez (2025), editado
por Carlos Lzaro Avila.
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interpretar esos mismos diarios, memorias personales, epistolarios,
poemas, fotografias, pinturas y testimonios orales con el propésito
de reconstruir la historia del exilio desde una perspectiva sentimental
y afectiva®. Este articulo se suma a dichos esfuerzos, pero desde una
mirada que busca arrojar otros matices de la experiencia sensible del
exilio, matices que solo son perceptibles desde los recovecos de la
memoria intima, propia e individual de personas que, desde la vejez,
y a partir de las reminiscencias convertidas en relatos, vuelven a re-
construir su identidad al recordar emociones y sensaciones llenas de
ambivalencia, tensién y contradiccién. En ese sentido, las reflexiones
de las siguientes pdginas buscan enfatizar cémo la reconstruccién de
las experiencias de otredad recordadas en la vejez son parte de una
memoria sensible capaz de resignificar y reconciliar las tristezas, los
dolores, duelos, confusiones, miedos, soledades y sufrimientos del
exilio con las alegrias, sorpresas, encuentros, certezas, cuidados y
companias de una vida que al final, y de acuerdo con los testimonios
de las personas entrevistadas, se convirti6 en un camino propio, pleno,
lleno de pesares —como la vida de cualquier ser humano—, pero lleno,
también, de satisfacciones, dichas y esperanzas cumplidas, frente a
aquellas otras que algtin dia quedaron disueltas, difuminadas o per-
didas en una tierra de origen a la que nunca se pudo volver.

Se entiende por “otredad” lo que Sara Ahmed define como una
realidad producto de relaciones sociales, corporales y culturales que
otorgan un significado especifico a la identidad de personas que “de-
jaron su hogar y se mudaron a otro” y que comparten la sensacién de
no estar asimiladas ni de pertenecer a comunidades que los excluyen
de su “nosotros”. Tal como sefala la autora australiana-britdnica, en
este articulo, la otredad no es solamente “ser diferente a otro”, ni
es una “esencia” absoluta, sino que se trata de una identidad y una

De acuerdo con Carolina Rodriguez Lépez y Daniel Ventura Herranz, a partir de
2014 algunos historiadores del exilio vieron en las premisas teéricas y metodo-
légicas de la historia de las emociones herramientas atractivas para interpretar la
experiencia del exilio como un fenémeno de “sufrimiento y esfuerzo emocional,
pero también de recuperacion, descanso y refugio” (113).
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experiencia construidas culturalmente, que surgen de la manera en
que las personas se relacionan entre si para dar origen a comunidades
imaginarias, en donde algunos habitan desde la asimilacién y otros
experimentan siempre la sensacién ambivalente de estar excluidos del
“nosotros” comunitario’ (Ahmed, “Home and away”).

En ese sentido, es posible afirmar que las personas del exilio espa-
fiol que experimentaron sensaciones de otredad al migrar a México
habrian construido una identidad compartida que les habria hecho
parte de una comunidad emocional como las que define Barbara
H. Rosenwein en su ya cldsico trabajo Emotional Communities in
the Early Middle Ages (20006); es decir, que se habrian identificado a
si mismas con un grupo que compartia un conjunto de emociones
y sentimientos que orientaban sus vidas. La sensacion constante de
sentirse parte y no-parte de un pais que les acogié y que con el paso
del tiempo se convirtié en su hogar habria sido un elemento consti-
tutivo de una experiencia de otredad compartida por los miembros
de la comunidad emocional de refugiados espafoles en México.

En efecto, al tratarse de una relacién y de una realidad que emerge
a partir del contacto y el intercambio de valores, ideas, sensaciones y
creencias encarnadas y significadas en distintos cuerpos, la “otredad”
también es una “experiencia vivida’; es decir, se trata de un fenémeno
que se vive “como resultado de una percepcidn situada, contextualizada
que cobra realidad a partir de cémo se sintié en determinado momento,
en determinada situacién, en determinado cuerpo” (Boddice y Smith
24-29)8. En ese sentido, historiar la “experiencia de otredad” recordada

Ahmed insiste en que la “otredad” es siempre producto de una relacién (Ahmed,
Strange Encounters 5).

Propongo el concepto de “experiencia sensible de otredad” inspirada en la lectura
de los trabajos tedricos de Rob Boddice, Javier Moscoso y Sara Ahmed. De esta
manera, vinculo la experiencia de otredad y de “extrafieza” de las que habla Ahmed
en varias de sus obras con el fendmeno de orientacién o reorientacién —también
estudiado por la autora— que viven las personas “en un mundo que adquiere
diferentes formas”. Para Ahmed, los cuerpos de las personas se orientan a partir
de la manera en que habitan los espacios y a partir de la forma en que sintonizan
con los objetos y con las personas que les rodean (Queer Phenomenology 1-2).
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desde la vejez requiere reconocer que la memoria subjetiva construida
en ese momento de la vida plantea actos de seleccidn, olvido, reorien-
tacién y resignificacién de los hechos, momentos, anécdotas, olores,
sabores, texturas, sonidos e imdgenes que se ordenan para formar parte
de un relato cuyo fin es, en realidad, lograr la reconciliacién con uno
mismo, con las experiencias acumuladas a lo largo del tiempo, asi
como con aquello que se fue, con aquello que se quiso ser y no fue
posible o, simplemente, con aquello que no regresard miés.

Para muchos especialistas interesados en la importancia que tienen
la memoria y la reminiscencia en la vejez, esta es una etapa de la vida
en que el yo interior necesita integrarse o, mejor dicho, reintegrarse
a partir de una resignificacién de la identidad propia’. Aceptar las
nuevas condiciones del cuerpo, elaborar los duelos necesarios y re-
conocer ciertas circunstancias de dependencia y vulnerabilidad que
forman parte de esta etapa de la vida requiere de fuertes ejercicios de
introspeccién y autorevision. Narrar la historia propia, reordenar la
autobiografia, resignificar y reescribir el relato de la trayectoria vivida
brinda oportunidad de encontrar nuevas sensaciones de dignidad y
de armonia en estos afos de crisis, pero también de oportunidad
para encontrar un nuevo sentido existencial'®. De esta manera, los
relatos de los adultos mayores republicanos espafioles que se presen-
tan a continuacién no son solamente una serie de anécdotas sueltas,
personales o conmovedoras. Al haber sido recreadas mediante un
ejercicio de historia oral, estas reminiscencias materializan ese proceso
de “reconstitucion y recreacion” del yo y de la subjetividad, hilvanados

En su articulo “La experiencia emocional de envejecer”, Silvia Viel desarrolla
todas estas ideas y concluye que es en la vejez que los sujetos logran construir y
reelaborar nuevas representaciones de ellos mismos (s/p).

Es interesante pensar como, en ese ejercicio de reconciliacién existencial que se
da mediante el ejercicio de construir una memoria de vida, las personas adultas
mayores suelen “recordar” con mayor nitidez que los jévenes. Muchos han
atribuido la nitidez de esa memoria a la necesidad de seleccionar solamente
aquellos recuerdos y experiencias importantes y realmente significativas para la
construccién de esa nueva subjetividad (Folville ez a/. 1223).
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con unidad y coherencia gracias a la reinterpretacién que los duenos
de esos recuerdos dieron a sus propias experiencias vividas de otredad.
Esto habria contribuido a generar en ellos sensaciones de mayor paz
y reconciliacién con sus propias trayectorias de vida''.

Mirar la vejez como ese “lugar donde se cristaliza y refugia la me-
moria” apela, evidentemente, a los estudios cldsicos de Pierre Nora,
pero también a los estudios mds recientes de Barbara H. Rosenwein,
pionera y pilar de la historia de las emociones, cuyo interés en la
experiencia de envejecer devela “como las personas mayores siempre
han retenido sus deseos emocionales mas profundos™'?. Efectivamente,
pensar en la memoria como esa facultad ordenadora y organizadora de
la experiencia vivida de la que alguna vez hablara Nora hace posible
imaginar la manera en que las personas que viven en el “invierno de
la vida” revitalizan sus experiencias vividas, les dan un nuevo sentido,
las acomodan y las habitan una vez mds, mediante la experiencia de
un cimulo de emociones y sensaciones encarnadas. Al impregnarse
en el cuerpo, estas terminan siendo parte constitutiva e inherente
a la persona o, mds bien, acaban por convertirse en ese hogar que

no se puede vivir en otro sitio sino, una vez mds —en parafrasis de
Ahmed- “alli donde habita el corazén™*.

De manera que el interés de este articulo es concentrarse en el
relato mds intimo, personal e individual de seis personas que, desde
una serie de entrevistas realizadas en la tltima etapa de su vida,
hicieron un ejercicio de resignificacién, ordenamiento e incluso
reconciliacién con sus propias memorias de otredad, al volver a

Romina Andrea Ferndndez explica de esta manera la importancia que tiene la
construccién de una identidad narrativa y los procesos que se viven para cons-
truirla en la vejez (Ferndndez 17).

Esta frase se refiere al libro mds reciente de Barbara H. Rosenwein, Winter

Dreams: A Historical Guide to Old Age (2025).

En sus trabajos sobre la compleja experiencia de “sentirse en casa” entre migrantes
y exiliados, Sara Ahmed plantea que dicha experiencia siempre es afectiva. En
ese sentido, “la ubicacién del hogar se construye mediante todo aquello que se
huele, se escucha, se toca, se siente y se recuerda” (“Home and Away” 342).
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enunciar la reminiscencia de olores, sabores, texturas, objetos llenos
de sentido, palabras, sonidos y sensaciones introyectadas en cuerpos

14, pero a pesar

—en palabras de Sara Ahmed-— “siempre descolocados”
de ello, siempre dvidos y capaces de “sentirse en casa” y de volver a

habitar un hogar propio.

Las fuentes para realizar este ejercicio de andlisis son seis entrevistas
que se hicieron en 2017 a seis adultos mayores que durante toda su
vida, desde su llegada a México —entre los nueve y los catorce afios—,
se identificaron a s{ mismas como “republicanas o republicanos es-
panoles”. Esta forma de identificacién existencial formé parte del yo
interior de estas personas, quienes compartieron la experiencia de
expulsién del lugar de origen tanto de sus padres y madres como de
ellas mismas. Tal como se podrd leer a continuacidn, este episodio en
sus historias de vida se convirti6 en la simpatia republicana identitaria
que no solo fue heredada de sus progenitores, sino que cada una de
ellas y ellos encarnd, reconstruyé y resignificé para convertirla en
una experiencia propia que dio sentido a su manera de ser y vivirse
“republicano espafiol”.

Al momento de las entrevistas, todas y todos los entrevistados
tenfan entre ochenta y seis y noventa y cuatro afios y vivian en la
Ciudad de México. Algunos fueron entrevistados en sus propios ho-
gares, otros en los de sus hijos o hijas y solo uno de ellos en su lugar
de trabajo. Es importante senalar que todas y todos, excepto uno,
gozaban de muy buena salud, se desplazaban con autonomia fuera de
sus hogares y tenfan una vida social intensa con amigos y familiares
a quienes visitaban o por los que eran visitados con frecuencia. El
tnico entrevistado que no contaba con estas facultades vivia en casa
de su hija, no podia caminar y hablaba con dificultad. Por dltimo,
vale la pena senalar que los seis entrevistados pertenecieron a lo que
Silvia Dutrénit ha denominado “la segunda generacién”, es decir,
fueron “hijos que acompanaron a sus padres en la ruta del exilio”

14 Para Ahmed, los cuerpos de exiliados y migrantes comparten siempre la sensacién

de dicho descolocamiento (Ahmed, “Home and Away” 345).
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(209), y todos ellos pertenecieron al sector de las élites o al sector
terciario constituido por profesionistas, maestros, catedriticos o
intelectuales simpatizantes de la Republica que llegaron a México
entre 1939 y 1942°.

Por obvias razones de respeto a la privacidad, los nombres completos
de los entrevistados no se mencionan en las siguientes pdginas. Sin
embargo, vale la pena tener presente el lugar de origen y la edad de
cada uno de ellos en el momento de ser entrevistados: Paloma nacié6
en Madrid y tenfa ochenta y seis anos; Cecilia nacié en Madrid, pero
crecié en Pamplona y fue entrevistada a los noventa y cuatro; Mari
Cruz nacié en Avilés y contaba con noventa y dos; Nuria nacié en
Barcelona y tenia noventa y tres; José S. nacié en Murcia y dijo tener
noventa y cuatro y José L. naci6 en Terraza y también tenfa noventa
y cuatro anos cuando se realizé el trabajo etnogrifico para escribir
este articulo.

Como toda historia oral, esta se elaboré a partir de una metodo-
logfa interpretativa y cualitativa que entreteje el pasado y el presente,
lo mismo que la subjetividad de las personas adultas mayores entre-
vistadas, plagada de “deseos, ambivalencias y fabulaciones” (Bornat
222), con la subjetividad propia de la historiadora involucrada en la
reconstruccion y reinterpretacién del relato'®. En ese sentido, tal como
afirma Joanna Bornat, el ejercicio de las entrevistas para recuperar la
historia oral, intima y encarnada de estos seis adultos mayores habria
constituido una especie de ritual terapéutico, “casi confesional”, de
transformacién del yo interior en una etapa crucial y de transforma-
cién personal como es la vejez. De esta manera, el relato-memoria

5 Deacuerdo con Dolores Pla Brugat casi la mitad de los refugiados republicanos

que llegaron a México en esos afios pertenecieron al sector terciario mencionado
« . - »
(“La presencia espafiola...” 164).

1 Joanna Bornat insiste en el cardcter cualitativo y subjetivo de la historia oral y

en cédmo el acceso a los recuerdos y a la memoria de adultos mayores mediante
entrevistas sobre sus reminiscencias en el pasado siempre lleva a las versiones
que dichas personas tienen de ellas mismas en un presente siempre vinculado
con el pasado (222).
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que aqui se presenta serfa resultado de eso que Javier Moscoso ha
recuperado de la antropologia cldsica y ha llamado “las formas rituali-
zadas de la experiencia vivida” (218). En efecto, si como decia Victor
Turner “toda experiencia culturalmente significativa se traduce en un
drama social” (bid.), los recuerdos sensibles sobre las experiencias
de otredad en el exilio que estas seis personas se convirtieron en una
trama significativa desde la vejez y permitieron rehabitar ese pasado
eterno del que solo quedaban “restos fosilizados y manoseados por
la memoria” de una larga vida vivida (Moscoso 212).

La PARTIDA

Entre 1939 y 1942 llegaron a México varios barcos con tripulantes
espafioles que buscaban refugio después de haber sido vencidos en
una guerra que les habifa dejado la vida rota. Las tres embarcaciones
mds importantes de aquel contingente de refugiados republicanos
fueron el Mexique, el Sinaia 'y el Ipanema (Barcos de la Libertad). A
lo largo de su travesia por el mar, los pasajeros de aquellas naves del
exilio escribieron sus diarios de a bordo. En ellos se registraron las
actividades cotidianas del barco, los avisos que se daba a la tripulacién,
las noticias internacionales del momento que circulaban en altamar,
algunas reflexiones sobre el papel que debian jugar los espanoles en
el pais que les acogeria, notas que informaban sobre lo que aquellos
viajeros conocfan o debfan conocer sobre la naturaleza, el clima, las
costumbres y la historia de México, asi como los comentarios que se
compartian sobre la politica del presidente Lazaro Cédrdenas. Gracias
a estos documentos, los historiadores pueden reconstruir el universo
de preocupaciones, miedos, ilusiones, dudas, alegrias y tristezas que,
durante el viaje, inundaron la mente de muchas y muchos espanoles
obligados a dejar su patria y que se vieron forzados, por lo mismo, a
imaginar las nuevas posibilidades y alternativas de supervivencia que
México y la vida les brindaban a partir de aquel momento.
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Entre las muchas cosas curiosas que uno puede encontrar en esos
diarios —mds especificamente, en el del Jpanema—, se encuentra un
emotivo mensaje del 14 de junio de 1939. Aquel dia, la embarcacién
zarp6 rumbo a México y el Diario de a bordo publicé la despedida que
el presidente de la S.E.R.E. (Servicio de Evacuacién de Refugiados
Espafoles), Pablo de Azcdrate, dio por escrito a todos los pasajeros
que entonces dejaban atrds Espana, con miras a encontrar un futuro
mejor. La nota decia mds o menos asi:

Viis a Méjico con el propésito de rehacer alli vuestra vida.
Pero no tenéis que olvidar que llevdis a Méjico una especie de
representacién moral y simbdlica de nuestra Espafia. De una
Espafia libre y progresiva y abierta a todas las exigencias de una
estricta y rigurosa justicia social... defended ahora la unidad
de nuestro frente espiritual e ideoldgico. Hubiera querido ser
portavoz en este momento solemne de los sentimientos de
honda y sincera gratitud del pueblo espafol, del auténtico
pueblo espafiol hacia el pueblo mejicano y su presidente...
Y como no me resignaré nunca a aceptar que vuestra marcha
y nuestra separacion fisica nos aleje espiritualmente, no me
despido de vosotros y termino con nuestro glorioso ;Salud!
Y dos vivas que han de ser las gufas de esta nueva etapa de
vuestra vida: {Viva Méjico! ;Viva Espafia! (de Azcdrate 1-2).

A casi ochenta afios de aquel dia, el mensaje del presidente Az-
cdrate parece una profecia de mucho de lo que habria de suceder
con la comunidad de republicanos espanoles que llegaron a México
en aquella época; 0, més bien, se puede leer como un presagio de la
manera en que dicha comunidad se habria de construir y representar
a sf misma en un pais entonces ajeno pero que, al final, terminaria por
convertirse en la patria y el hogar de muchos de sus miembros. Estaba
alli el mandato moral: el no olvidarse de la defensa de los principios
de justicia social que habian animado su causa, esos principios para
los cuales no habia cabida en la Espafa que se dejaba y que debian
encontrar cauce en otras tierras. Estaba alli, también, el sentimiento de
gratitud; un sentimiento que habria de convertirse en pilar del discurso
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de la identidad colectiva de los republicanos espanoles en el México
contempordneo. Y estaban allf, por tltimo, los dos vivas, que, como
se verd a continuacion, serfan los polos entre los que oscilaria la exis-
tencia y la memoria de los refugiados espafoles en el exilio mexicano.

A los noventa anos de edad, estos son los recuerdos que se quedaron
plasmados en la memoria de aquella partida, entre algunos tripulantes
que subieron de nifios no al [panema, sino a otras embarcaciones
parecidas, para huir con sus padres de Espafa y empezar asi una
nueva vida en México. A sus noventa y tres afos y desde la casa de
su hija mayor, con quien vive, Nuria recuerda: “fueron sentimientos
encontrados todos, desde que salimos de Espafa... llegué a Méjico
a los nueve, porque dos afos estuvimos en Marsella... y yo como
nifia, viajar sin saber a dénde vas a llegar... daba tristeza... también
emocién”. Continta Nuria con sus reminiscencias y habla del viaje
en el barco:

Estaba yo con mamd todo el tiempo, y la vefa enferma, y en
el barco, veia desde el puente el comedor de los que venian
en primera. Nosotros venfamos en quinta, pero no lo vefa con
tristeza, solo lo vefa con curiosidad, lo elegante que eran las
comidas que les servian, lo recuerdo sin tristeza, sin agobio.
A ellos les tocaba eso.

Mientras habla, Nuria se concentra en esos recuerdos que, desde
su vejez, filtra para quitarles el posible dolor o la posible envidia que
pudo haber sentido de nifia en aquellos momentos. En su lugar, se-
fiala que las cosas, asi como fueron, no estaban mal, pues asi debian
haber sido. Con esto, la mujer catalana deja en paz sus emociones
vividas en el pasado y continta para seguir con la reconstruccién y
resignificaciéon de su memoria, es decir, de su identidad en esta etapa

final de la vida.

También Cecilia, de noventa y cuatro, recuerda bien el momento
de la partida. Ella, desde su casa propia, aquella en la que crecieron
sus hijos mexicanos y donde vivié la vida con su esposo ya fallecido,
senala lo siguiente:
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Tenia quince afios... al ver que nos alejébamos de tierra nos
costé mucho trabajo pensar que dejébamos Espafa, que de-
jdbamos Europa y que no sabiamos cudndo ibamos a poder
regresar. Tan es asi, fijate, que seguimos aqui toda la vida...

Los recuerdos de Nuria y de Cecilia son, evidentemente, agri-
dulces. En ellos se percibe un fuerte dejo de tristeza, de dolor por
aquello que entonces sintieron que se perdia y que hoy, después de
una vida vivida, se sabe que en efecto se perdié'’. Las emociones del
presente imprimen una luz particular a los recuerdos del pasado y al
pesar y la incertidumbre experimentados por ambas nifias en aquel
momento se suma el pesar de dos mujeres que, a los noventa afios,
corroboran que a partir de aquel instante en que la tierra espanola
desapareci6 en el horizonte, la vida tomé un camino sin regreso'®.
Al mismo tiempo, no obstante la tristeza que ambas expresan, sus
testimonios también hablan de otro tipo de emociones: alegria y
curiosidad infantil, aceptacién y serenidad adulta ante la buena vida
que, al final, transcurrié después de la partida.

En su interesante y sugestivo articulo “Memory in Exile”, Maria Sd Cavalcante
sostiene que el exilio otorga a la existencia una eterna sensacién del “después de”
(afterness). Para Sd Cavalcante, esa condicién del “después de” coloca al sujeto
siempre separado pero siempre cerca de aquello que se dejé y para lo cual no
existe el regreso (177).

En su articulo “Reflections on European History and Memory in Exile”, Michael
Kamen retoma lo que explica Jo Labanyi sobre la relacién entre la memoria y
el pasado (535-553). De acuerdo con la historiadora inglesa, “la memoria es
un proceso que opera en el presente y que no puede dar sino una versién del
pasado coloreada por las emociones presentes”. En este caso, la evocacién de los
recuerdos de la despedida se hace desde el presente y asi el pasado se reconstruye
y se llena de emociones particulares a partir de todo aquello que Nuria y Cecilia
son hoy y no tnicamente a partir de lo que ambas pudieron sentir de nifias, en
el momento de dejar su pais. Al respecto, Jo Labanyi sefiala que “[l]a memoria
no es una cosa, sino un proceso que necesariamente se vive en el presente...
vincula el pasado con el momento de evocacién y produce un compromiso con
el pasado en el presente” (25).
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LA NUEVA TIERRA

Una vez que los refugiados dejaron Espafia, la vida y la memoria se
tuvieron que articular desde un presente que se llamaba México. Apenas
llegaron, el pais de acogida comenzé a cobrar nuevo significado en la
mente y en la experiencia de muchos espaoles que, hasta entonces, no
tenfan una idea clara del pais al que llegaban. Nuevamente es Nuria
quien recuerda cémo antes de partir, “las senoritas del Colegio nos
hicieron hacer la primera comunién cuando supieron que veniamos
a México pues no sabian si aqui habia llegado el cristianismo. Se veia
a México como un pais atrasado”.

Por su parte, ya en casa de su hija, donde ahora vive, y sentado
en un sofd en el que ve transcurrir su vejez frente a un televisor, José
L. recuerda —en un habla dificil de comprender por las secuelas que
ha dejado un accidente cerebrovascular—:

No me imaginaba en absoluto cémo era México... Llegué a
la ciudad por tren, a la estacién de Buenavista el dia doce de
diciembre, o sea, el dia de la Virgen de Guadalupe. Y cuando
venfamos por los suburbios yo ofa ;pim, pam, pum!Y djje,
jesto es la guerra de Pancho Villa que contindal... Era algo
que uno habia oido hablar del personaje histérico peculiar. ..

José L. termina su relato y se rie. Su expresién corporal se relaja
ante la reminiscencia de una experiencia vivida que hoy, lejos de
causarle miedo o sorpresa, le parece en cambio simpdtica y divertida.

Muy pronto, frente a las imdgenes confusas y vagas que aquellos
nifios refugiados tenian de México, la realidad comenzé a imponerse
frente a ellos. Asi, empezaron a construirse una nueva cotidianidad
y, al mismo tiempo, una nueva nocién del pais que los recibfa. Ade-
mds, poco a poco, los exiliados comenzaron a construir en ellos una
conciencia distinta: la de quién se era en aquella nueva situacién
vital. En aquel proceso de transformacién de la conciencia personal,
el encuentro con la comida, la gente, la lengua, los paisajes, las calles,
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los edificios y las formas de sociabilidad “mexicanas” hacia oscilar la
existencia de los exiliados constantemente entre lo propio y lo ajeno.
Sin embargo, aunado a aquel fenémeno de comparacién incesante,
lo que se estaba viviendo, en realidad, era un rdpido proceso de adap-
tacién e integracion cultural plagado de tensiones, contradicciones,
negociaciones y ambivalencias. Sobre aquellos primeros momentos
de la llegada, a sus noventa y dos anos y desde su casa propia, en la
que vive sola, con ayuda de su cuidadora, Mari Cruz recuerda:

Yo tenia nueve o diez afios jy México se nos hizo precioso!
Vinimos de Veracruz en tren hasta la ciudad de México...
Pero nunca encontré en México algo mds bonito que en
Espana. Nunca. jPobre de mi si lo llegaba a encontrar! Mira,
mamd, qué bonito estd eso, si, ;pero te acuerdas de aquella
plaza que hay en Toledo? Mi madre siempre se acordaba de
lo que habia parecido en Espana. Todo le recordaba alguna
parte de Sevilla o algo...

Cecilia dice: “Me gustd la comida; me parecié distinta y que
habia cosas riquisimas”. Don José L. expresa: “Yo me adapté rdpido.
Me gusté México™.

En la memoria de cdmo se vivi6 aquel proceso de adaptacidn,
el recuerdo de haber experimentado la otredad se hace presente de
muchas maneras en la conciencia de estos adultos mayores. Y es
que, efectivamente, la condicién de ser refugiado espafiol en México
confronté a aquellos nifios que apenas llegaban con la sensacién
de no ser iguales a muchos otros. Porque la identidad republicana
diferenciaba a quienes la ostentaban de muchos sujetos distintos e
incluso contrarios a los refugiados que pronto comenzaron a reco-
nocerse entre si como un “nosotros”. En primer lugar, ser refugiado
espafol en México significaba ser “otro” que los propios mexicanos
oriundos de aquel pais; pero, ademds, suponia saberse “otro” que los
espafoles que se habian quedado en Espafa. Asimismo, implicaba
ser diferente a los espafioles franquistas y, extrafiamente, también
denotaba descubrirse distinto a aquellos espafoles que habfan
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llegado a México antes de la guerra civil, llamados “gachupines”

o “residentes” y que, generalmente, simpatizaban con las ideas del
y que, g

franquismo®.

Es curioso observar la manera en que los primeros recuerdos de
aquel proceso de encuentro cultural se reconstruyen en la memoria
a los ochenta y noventa afios de edad. Cuando Nuria, Mari Cruz,
Cecilia, Paloma, José L. y José S. llegaron a México, todos eran
nifios o adolescentes. Por ende, los recuerdos que hoy vienen a sus
mentes sobre los primeros afios en aquel pais entonces extrano estdn
plagados por afectos y sentimientos vinculados con la figura de sus
padres. Y es que pareceria que, para todos ellos, aquel proceso de
la primera adaptacidn estuviera asociado, inevitablemente, con la
estrecha compania o fuerte presencia de esos padres que, huyendo,
los habian llevado a México consigo, protegiéndoles de los horrores
de la guerra y del franquismo.

Al respecto, Nuria afirma: “Mamd siempre vivi6 en el pasado, se
quedd viviendo en el pasado y siempre creyé que ibamos a volver
a Espana... ella tenfa una biblioteca espléndida y el dia que supo
que la habfan quemado sintié mucha tristeza, llor6 mucho”. Sobre
su padre: “Papd era un hombre muy trabajador... él siempre supo
que habia que venir a México; pudimos ir a Estados Unidos, pero
él quiso México. El siempre hablé bien de México y nos decia que
nosotros tenfamos que querer mucho a México”. Mari Cruz: “Mam4
lloré mucho... lloraba y lloraba y estaba ahorre y ahorre centavo por
centavo para poder volver a Espafa... no pudo volver nunca”. Y dice
sobre su padre:

Papd consiguié trabajo como abogado en México... si ha
habido una persona noble y buena esa fue mi padre... no le
cobraba a casi nadie... A mi padre nunca le vi una l4grima.

19 Los espafioles “residentes” o gachupines eran aquellos inmigrantes espafoles que

habian llegado a México entre 1880 y 1930, con la idea de “hacer la América”,
y que se identificaron répidamente con los sectores criollos mexicanos, conser-
vadores y partidarios de las ideas de derecha (Diaz 3199).
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iPapd era muy especial, tuve mucha suerte! Mamd también
era muy buena, pero era la cldsica mujer espafiola, sabia tejer
como nadie y esas cosas, sabia escribir, sabia bordar, claro,
las monjas. Mama4 sufrié mds porque era una sefiora de su
época, sabia servir el té%.

La memoria que Cecilia tiene sobre sus padres también estd hecha

de muchas emociones:

A papd lo cogieron por tener ideas distintas... él tenfa las
fincas de su abuelo, sus trabajadores eran campesinos que
trabajaban la tierra y pagaban renta... antes de que empe-
zara la guerra, por el cardcter y la forma de ser que tenfa mi
padre, decidié regalar a cada campesino su casa con papeles
y todo. Y mucha gente en Pamplona lo supo y lo tomaron
por comunista... Papd no pudo hablar mucho [después de
la guerra]... él mismo nos dijo que para él era muy dificil
hablar de estas cosas. Asi que pensamos que mejor él dijera lo
que quisiera, sin agobiarle demasiado. Al principio, durante
un tiempo, encontré trabajo en Acapulco, como vendedor
en una tienda de abarrotes.

Y sobre su madre: “Mamd pasé de ser una nina mimada y consen-

tida a tener que trabajar mucho para mantenernos a mis hermanas

y a mi... ella trabaj6 en el gobierno de Indalecio Prieto y [ya en
México] en la JARE™?!,

Por su parte, Paloma recuerda: “Mi padre nunca dijo nada, pero

supongo que si extranaba Espana. Todo lo que publicaba era sobre

Espafna cuando estuvimos en Cuba. Extranaba su pais”. Ademis,

dice Paloma: “Mi madre era una persona que todo lo que te decia

20

21

Es también Elena Diaz Silva quien ha estudiado la construccién de identidades
de género a partir de la experiencia del exilio. Para Diaz Silva, la imagen del
padre trabajador, esforzado y proveedor era una construccién simbdlica necesaria
para reivindicar la masculinidad de la derrota de los republicanos en la Guerra
Civil (3200).

Siglas para referirse a la Junta de Auxilio a los Republicanos Espafioles.



Estela Rosell6 Soberén. Memorias de otredad: historias de identidad y experiencias... 115

era para levantarte el 4nimo; siempre me hacia sentir que yo podia
con todo. Me decia: td eres una sobreviviente”.

Como es fécil advertir, las cuatro mujeres guardan en su memoria
recuerdos entraiables sobre lo que el exilio significé para sus padres,
también sobre la manera en que cada uno de ellos enfrenté su presente
exilico y, en especial, sobre las emociones, afectos y sentimientos que
sus padres y sus madres les transmitieron en esos primeros momentos
en que habia que reconocer que Espafia, al menos por un tiempo,
habia quedado atrds. Una vez mds, es muy probable que los recuerdos
que cada una de ellas tiene sobre sus padres y sus reacciones frente
al exilio se hayan construido a partir de lo que sus progenitores sig-
nificaron y representaron para ellas a lo largo de sus vidas. Pero més
alld de esto, los testimonios de Cecilia, Mari Cruz, Paloma y Nuria
vuelven a ser reveladores de muchos aspectos interesantes sobre las
experiencias mds intimas del exilio.

Los recuerdos que estas mujeres traen a la memoria son evidente-
mente distintos, pero hay algunas coincidencias en algunos de ellos
que merece la pena anotar. En primer lugar, el recuerdo de Mari Cruz
y de Nuria habla de padres seguros de sus decisiones, trabajadores y
deseosos de integrarse a la vida laboral mexicana lo més pronto posible
para sacar adelante a sus familias en el nuevo pais al que habian llegado.
Al mismo tiempo, en el caso de Nuria y de Mari Cruz, la figura de
sus madres aparece como una figura “que sufre mds”, en palabras de
Mari Cruz. En ambos casos, se trata de mujeres que lloraron mucho,
que afioraron mucho, que extrafiaron mucho y, tal como lo expresa
Nuria en algiin momento, “que se quedaron viviendo en el pasado”.
Para ellas, parecerfa que el amor a Espana, el hilo que las vincularia
para siempre con aquella tierra natal abandonada estuviera hecho,
en gran medida, de las ligrimas y el llanto materno. Y es que da la
impresién de que algo de ese llanto y de ese dolor femenino por la
pérdida se convirtié en parte fundamental de la identidad espafiola
de estas mujeres que terminaron haciendo su vida en México.
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En el caso de Cecilia y de Paloma, los recuerdos paternos y maternos
estdn hechos de otras imdgenes e impresiones. Para Cecilia, su padre
también insistia en la importancia de la integracién y de no idealizar
la tierra natal. Asi, por ejemplo, en su testimonio, ella recuerda las
palabras de su padre: “Piensa en el frio que harfa en Pamplona y mira
qué buen clima hace aqui... pero yo sé que al pobrecillo le costd
mucho, quedé muy deprimido después de la guerra”. Y afiade, para
recordar a su madre: “Mamad no hablaba de Espana; pero si fue muy

7%

duro dejar todo lo que se quedé alld”.

Es facil leer el peso que para estos adultos mayores tiene el recuerdo
de sus padres y madres, hace tiempo ausentes en este mundo. Entre
todas y todos, hablar de ellos genera entrafiables emociones de amor,
nostalgia y ternura. También, vuelven a la memoria los sentimientos de
orgullo y admiracién. Pero es posible que, a tantos afios de distancia,
y ya lejos de esa infancia en que sus padres eran los adultos y ellos
los nifios, en sus relatos, los seis entrevistados lograran transformar
aquellas emociones infantiles en otras nuevas y diferentes. Ahora, ya
en la vejez, ya como adultos fuertes, resilientes y llenos de experien-
cias vividas, estos seis adultos mayores recuerdan a sus padres desde
otro lugar: ese que ellos si lograron habitar y sus progenitores no. Es
decir, el de haber vivido la asimilacién cultural necesaria para hacer
de México su nueva patria y su nuevo hogar.

El silencio suele ser un lugar frecuentemente visitado en el pro-
ceso de construccién de la memoria de muchos exiliados*>. Como
muchos otros hombres y mujeres que combatieron en los campos
de batalla y que sufrieron el hambre y la muerte de la guerra civil
espanola, los padres de Cecilia prefirieron guardar silencio. Los
recuerdos de esta mujer de noventa afos proyectan la imagen de
un padre profundamente deprimido, desolado, devastado después
de vivir dos anos escondido en una buhardilla para salvar su vida.

2 Carolina Rodriguez Lépez y Daniel Ventura Herranz dicen, en este sentido, que

para muchos exiliados, el no hablar de la guerra fue un mecanismo para evitar
el dolor y encontrar refugio emocional (123).
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Asi también, en su memoria, su madre aparece como una mujer
fuerte, a quien la guerra habria hecho crecer, pero que al llegar a
México también prefirié callar lo que habia vivido durante los afos
de su transformacién personal. La necesidad de guardar silencio
experimentada por esta generacion se heredé a la siguiente y asi, por
ejemplo, Nuria recuerda que, en su caso, “durante afios no quise
hablar de todo esto. Era una herida muy dolorosa que no queria
abrir. Espafia era algo que estaba como tapado”.

Algunos historiadores interesados en el estudio de la memoria
histérica han insistido en cémo el silencio no significa olvido. La
dificultad para articular las experiencias de sufrimiento y de la de-
rrota se traduce en el hdbito de no hablar, pero, ademis, el silencio
constituye una estrategia para proteger a los seres queridos y para
impedir que el pasado se convierta en obstdculo para construir el
futuro (Labanyi 24)%.

A pesar del silencio elegido por los padres de Cecilia o de la misma
Nuria, la memoria de ser espafiol en un pais distinto, de haber vivido
una guerra que se habia perdido y el hecho de haber salido huyendo
de la patria se actualizaba y se actualizé siempre en el presente de
la vida cotidiana. El lenguaje corporal expresado en el acento jamds
perdido o en la forma de hablar, los objetos de infancia conservados,
lo mismo que la comida que se preparaba en casa o la musica espanola
que se escuchaba en los primeros afios de la llegada eran elementos
propios de esa memoria que, por momentos, fungié como un refu-
gio emocional en el que los exiliados lograron conservar el pasado
perdido en el presente mexicano. Asi, aquella cotidianidad intima y
espafiola construida en el nuevo hogar mexicano permitié vivir de
manera menos dolorosa la ausencia de todo lo que, en principio, ya
no estaba**. Habla Nuria al respecto: “En casa siempre comiamos

#  Labanyi retoma a Luisa Passerini, quien ha enfatizado en la importancia de

interpretar los silencios que forman parte de la memoria histérica.

2 Aqui merece la pena recordar lo que dice Marfa S4 Cavalcante sobre los usos

de la memoria. De acuerdo con ella, la memoria no solamente es una actividad
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comida espanola... todavia hoy comemos comida espafola, eso fue lo
que aprendi a hacer con mamad. .. aqui se come siempre los garbanzos,
las alubias... son riquisimas”.

Ademais de la comida, en lo cotidiano, la cultura material, las cosas,
los objetos que acompanaron a los exiliados en el viaje también fueron
almacén de recuerdos y cobraron significado especial en el proceso de
adaptacién y de supervivencia diaria. Es Mari Cruz quien recuerda:

Los batles los trajimos cargando por los Pirineos. Los preparé
mi abuela. Trajimos manteles de lino, cubiertos de plata...
de eso vivimos mucho tiempo al llegar. Los vendié mam4d
en la casa de empefio... ya no los recuperd nunca. Pero me
quedd una cucharita, la mfa, que dice mi nombre: Lolina.
Aqui la tengo, ;la quieres ver?

En cuanto a la memoria resguardada y recreada en la dimensién
de la oralidad, los cantos infantiles y de juventud, el acento y el habla
también se hacen presentes en los testimonios de algunos. Asi, por
ejemplo, dice Paloma:

En el Colegio, como éramos todos refugiados, todos cantdba-
mos las mismas canciones... Un dia fuimos a una excursién,
conoci a un sefior que me dijo que era refugiado espafiol y
le pregunté: ;qué canciones sabe? ;Y sabfamos las mismas! Y
dijimos: vamos a cantar, y nos dio mucha emocién, es curioso. ...

También sobre el encuentro de refugio y alivio en la masica y en

el habla dice Cecilia:

Me pasaba mucho tiempo buscando en la radio mexicana
las estaciones donde transmitian programas espafioles y
escuchaba los pasos dobles, me gustaba oirlos hablar, me
sentfa muy bien...

que preserva y conserva, sino también una actividad capaz de crear imdgenes y
una forma de traer al presente lo que estd ausente (178).
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Y anade sobre su acento:

Yo conservé mi acento y mi forma de hablar, no sé por qué,
no lo hice a propésito, asi soy, no me di cuenta. Claro,
seguramente hablo con menos acento que cuando llegué a
México, pero se me nota en el hablar que soy espanola, los
taxistas apenas hablo con ellos me preguntan, ;y de qué parte
de Espana es usted??

Es curiosa la tiltima frase de Cecilia en este sentido, ya que proba-
blemente solamente ella perciba que su acento es menos pronunciado
hoy que el que tenia al llegar; quizds su impresién solo sea producto
de su memoria, una memoria que hoy mira el pasado de la Espana
que dejé como un sitio remoto y cada dia mds lejano. De cualquier
forma, lo que aqui mds interesa es la conciencia de otredad que
experimenta Cecilia cada vez que se sube a un taxi y se encuentra
con los taxistas mexicanos que la reconocen espafiola, a pesar de los
setenta afios vividos en México.

SER EL OTRO

A partir del momento en que los exiliados espanoles dejaban su tierra
para venir a México, el horizonte que se abria frente a ellos ofrecia
diversos sentimientos que incidian en la conciencia de ser diferente.
El haber sido expulsado de la patria por las ideas que se profesaban,
por ver la vida de manera distinta y contraria a lo que la Espafa fran-
quista permitia, colocaba a los republicanos en un espacio existencial
claramente dividido entre un “nosotros” y un “los otros”. Cuando
el presidente de la S.E.R.E., Pablo Azcirate, se refiri6 a los exiliados
que zarpaban en el Jpanema, este hablé de ellos como “los espafoles

»  Todos los entrevistados para realizar este articulo siempre conservaron su acento

espafiol.
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verdaderos”, estableciendo un evidente contraste con aquellos fran-
quistas que, de acuerdo con su mirada del mundo, no lo eran. Pero,
ademds, una vez que los refugiados espafioles subian al barco, el pais
que los esperaba con los brazos abiertos —a veces mds, a veces menos—
también ofrecia diversas emociones e impresiones que generaban una
conciencia de ser un otro. A casi setenta afios de la llegada a México,
los recuerdos de esa otredad salen a flote, impregnados, también, de
eso que hoy se siente haber vivido en un pais, al final, distinto al pro-
pio. La ambigiiedad y la ambivalencia de esa sensacién de otredad se
traducen en una tensién emocional que oscila entre el agradecimiento
y la alegria de haber encontrado la oportunidad de sobrevivir y hacer
la vida plenamente, y la pena, el dolor y el sufrimiento generados por
algunas circunstancias en que las diferencias culturales si originaron si
no rechazo, al menos extraieza por parte de ambos lados.

Las circunstancias cotidianas en las que a veces era ficil percibir la
diferencia entre uno mismo y los otros eran tan obvias como podian
ser las caracteristicas fisicas. Por ejemplo, es Mari Cruz quien recuerda:
“Mi hermana Rita era guapisima. .. tenfa unos ojazos azules... eso en
México era muy importante, lo de los ojos azules”. Asi, los prejuicios
racistas mexicanos, la valoracién del color blanco o de los ojos claros
como sinénimo de superioridad fueron parte del recibimiento que
muchos espafioles encontraron en dichas tierras.

Las tensiones emocionales propias de la memoria del exilio suelen
expresarse en recuerdos aparentemente contradictorios, pero que, en
realidad, hablan de la ambivalencia y la ambigiiedad de la experiencia
de la integracién cultural. Como se ha senalado ya, Cecilia tiene
presentes las diferencias en el hablar, en su acento, como parte de esa
memoria que la ha hecho sentir diferente a los mexicanos de origen
a lo largo de su vida. Sin embargo, para ella, ese mismo elemento, el
de la lengua, a veces se recupera como un elemento de encuentro e
identificacion cultural. Esto es lo que dice, en ese sentido:

Llegar a México fue dificil, pero habfa algo muy importante
y era que habldbamos el mismo idioma, no como en Francia,
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que no lo habldbamos y fue més dificil... y aqui hay tantas
cosas distintas en el idioma que parece mentira, pero hablaban
espafol, era una maravilla.

Sin embargo, en otro momento de la entrevista, Cecilia vuelve a
recordar cdmo esas diferencias entre el espafol mexicano y el espanol
de Espafia muchas veces la hicieron sentir distinta:

Hubo cosas en México que me extrafaban... y es que, en
Espana, desde antes de la guerra, todo mundo se hablaba de
td y aqui todo mundo, de veinte afios, se hablaba de sefior
fulano y sefior mengano y se hablaban de usted y yo me que-
daba horrorizada, pues pensaba jay, cémo les voy a hablar de
usted a estos muchachos tan jovencitos! Me costaba trabajo,
pero me tuve que ir acostumbrando...

También Mari Cruz guarda recuerdos en este sentido: “Una vez,
un chico muy guapo me trajo una cajita de bombones muy ricos y
yo les dije a mis companeras de la oficina, ;queréis bombones? ;Y
bueno! ;Fue un choteo! Porque aqui, bombones no se usa”.

El caso de José L. es muy diferente. Como muchos otros refugiados
republicanos, José es cataldn®. A decir verdad, su entrevista se realiz6
en el Orfeo Cataldn, donde ¢l todavia tenia un cargo administrativo
que, segan expreso, lo llenaba de orgullo y sentido. Entre los prime-
ros recuerdos que comparti6 fue cémo, para él, el encuentro con los
mexicanos y su lengua lo hizo sentir doblemente otro; por un lado,
distinto a los propios oriundos del pais que lo recibia, pero, ademis,
distinto al resto de los refugiados espanoles que llegaron junto con
él. José evoca en la memoria los sentimientos que experimentd al
hablar castellano en México; al hacerlo, efectivamente recuerda las
diferencias que se evidenciaban entre él y los republicanos espafoles.
Al traer dichos recuerdos a su mente, José también reafirma la im-

% Sobre las particularidades del exilio cataldn en México, ver Dolores Pla Brugat,

Els exiliats catalans. Un estudio de la emigracion republicana espariola en México.
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portancia que tiene para él la defensa de su identidad catalana frente
a la espafiola el dia de hoy:

En la Academia Hispanomexicana habia maestros mexicanos
que decfan, jeste chico habla muy raro! Y era yo, que era cata-
lan... [Y es que] a México llegaron muchos catalanes con el
deseo de conservar esa diferencia de lengua que era fruto de
la cultura extraordinaria que se habia logrado consolidar en
tiempos de la Republica espanola. Yo les decia a mis amigos
castellanos, ustedes luchaban contra Franco y Cervantes seguia
siendo Cervantes, nosotros hemos tenido que batallar para
conservar nuestra cultura.

Para algunos exiliados, al principio, la conciencia de otredad surgié
no solo mediante esas diferencias culturales que se hacfan evidentes
en los intercambios propios de la vida cotidiana. Asi, por ejemplo,
ademds de la extrafieza o incluso la gracia que pudieron causar entre
los refugiados las diferencias en la lengua, hubo también emociones
desagradables que se experimentaron en circunstancias donde el re-
chazo de los mexicanos hacia ellos se hacia explicito. Cecilia recuerda,
en esa memoria ambivalente de la integracién:

la gente me parecia muy educada, muy atenta, aunque fui
comprendiendo que no les cafamos bien los espanoles...
porque, por ejemplo, entre la gente un poquito mayor si se
vefa a veces algunos comentarios como jay, estos espafoles que
llegaron aqui y nos estdn dando mucha lata! Ellos pensaban
que no les ofamos o no nos lo decfan directamente, pero si
que notdbamos en el ambiente mexicano, porque llegamos de
repente muchos espafioles y se notaba en la gente de México
esa idea de que estdbamos ocupando México.

No obstante, a pesar de este tipo de situaciones dificiles e incé-
modas que algunos refugiados pudieron experimentar a su llegada,
en la memoria de muchos de ellos, lo que predomina es el recuerdo
de la buena acogida y el rdpido entendimiento que hubo con los
mexicanos. Es dificil afirmarlo a ciencia cierta, pero pareceria que, a
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pesar de las posibles circunstancias en las que los exiliados pudieron
sentirse rechazados, discriminados o excluidos en su relacién con los
mexicanos, estos sentimientos fueron relegados en la memoria para
privilegiar, en cambio, los recuerdos del buen entendimiento, la re-
lacién amistosa y la gratitud hacia un pueblo generoso y hospitalario
con el que pronto se establecieron vinculos y relaciones estrechas y
entrafables. El agradecimiento del que hablara Azcdrate en su dis-
curso de despedida a los pasajeros del lpanema y la gratitud hacia
México que muchos padres de refugiados transmitieron a sus hijos
son parte esencial de la memoria colectiva de dicha comunidad®.
Este agradecimiento pronto se fundié con otros sentimientos como
la empatia o la simpatia, emociones todas esenciales en el proceso
de integracién que vivieron los espafioles republicanos en el México
de principios de los afos cuarenta del siglo XX.

Una vez mds, habla Mari Cruz: “realmente estdbamos agradecidos
a México... Mis padres me ensefiaron a querer mucho a México”.

Y Cecilia:

nosotros con los mexicanos en seguida nos entendimos... y
entre més tiempo pasd, cada vez fue més ficil entenderme con
los mexicanos. .. poco a poco, entraron a nuestros grupos més
mexicanos y entonces la vida empez6 a hacerse cada vez més
l6gica, sno? A no estar separados porque éramos refugiados
espafioles, sino ya nos incorporamos al pais.

José S. hace un balance sobre su llegada a México y afirma: “Pronto
me senti de aqui”.

27 . . iculo © . . ili
En ese SCntldO, por ejemplo, en su articulo RCPI'CSCIltaCIOIlCS de memoriay exilio:

la celebracién del 14 de abril en México”, Iliana Olmedo Mufoz menciona la
gratitud al presidente Lizaro Cérdenas como parte fundamental de la identidad
de la comunidad emocional del exilio republicano. Como se ha sefialado ya, la
gratitud hacia el presidente mexicano se hizo extensiva a la idealizada “sociedad
mexicana” (Olmedo 203).
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Como se puede observar, la otredad experimentada por los repu-
blicanos espafoles que llegaron a México entre 1939 y 1942 no fue
univoca. Mds alld de sentirse diferentes a los espafioles que se queda-
ban en Espana, a los franquistas y a los mexicanos que encontraron
en su nuevo hogar, en México, los exiliados también experimentaron
sentimientos y emociones vinculados con la experiencia de la otredad
frente a los residentes espafioles que habian llegado a México antes de
la guerra. En su encuentro con ellos, los republicanos fortalecieron la
identidad de “un nosotros” que, si bien se habia originado durante la
guerra civil en Espafa, en México se actualiz6 en el presente. Al verlos y
entablar relacién con ellos, los republicanos se supieron evidentemente
distintos a los residentes, conocidos en México como “gachupines”; ser
confundido con uno de ellos enojaba y exacerbaba los sentimientos
de pertenencia a una comunidad particular. Esto es lo que recuerda
Mari Cruz al respecto: “Un dia, iba caminando por la calle y alguien
me gritd, jgachupina! Y yo, rdpido, le contesté, jgachupina no, idiota,
refugiada!”. También Nuria exclama evocando su recuerdo: “Nosotros
éramos republicanos”. Y Cecilia, al recordar el dia en que un mexicano
en un elevador la vio y comenté que qué simpdtica gachupincita, se rie
y exclama las palabras que entonces pronuncié: “Ay, no! jGachupina
no! Yo soy refugiada’.

Sin embargo, si bien los sentimientos de otredad y de clara dife-
renciacién entre ambas comunidades al principio parecen haber sido
fuertes, con el tiempo, “el nosotros” terminé por fundirse con “los
otros”. A sus noventa y cuatro anos, José S. explica: “Era lo mismo ser
refugiado que ser republicano; los residentes lo odiaban a uno, jpor
qué? Porque éramos rojos. .. hasta que empezaron a casar a sus hijas
con los refugiados”. También Cecilia guarda en la memoria imdgenes
similares que transmite de esta manera:

El principio fue dificil... los residentes, gachupines, que les
llamaban, todos eran de Franco y los que vinimos aqui todos
éramos republicanos... eso si se noté... nosotros, los joven-
citos, vefamos que los gachupines no nos aceptaban, no nos
querfan. .. nos hacfan muchos feos. Por ejemplo, en el Casino
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espafiol, que era un restordn muy rico, que era de gachupines,
y que nos gustaba mucho ir porque se comia muy bien, y
cuando ibamos no éramos bien recibidos, no les cafamos bien,
eran agresivos con nosotros. Pero fijate que eso enseguida se
quitd y pronto nos empezamos a entender de maravilla. Y eso
fue muy bonito, porque algunas de mis amigas refugiadas se
casaron con gachupines.

Una vez mds, las tensiones y las contradicciones se hacen evidentes
en los recuerdos del exilio. Y es que las diferencias de identidad que
se habian heredado de la realidad, la historia y la situacién espanola,
en tierras mexicanas se hicieron sentir en muchos dmbitos de la
vida. Porque, no obstante sus coincidencias, los exiliados espafioles
eran distintos entre si. Los republicanos no solo eran otros que los
residentes o que los mexicanos, sino que habfa entre ellos mismos
diferencias ideoldgicas, provenian de pueblos distintos y de regiones
bien diferenciadas. Afirma Paloma: “Siempre hubo diferencias entre
los refugiados, eso es muy espanol, lo de las diferencias”. José L. se-
fiala: “El exilio espanol y el exilio cataldn no fueron lo mismo. Eran
hermanos, pero no eran lo mismo”.

En efecto, las diferencias entre los exiliados nunca dejaron de existir;
en las conversaciones, en las partidas de domind, en los clubes y las
penas. Sin embargo, mds alld de todas esas diferencias y sentimientos
de otredad heredados del pasado espafol, en el presente mexicano,
los exiliados construyeron una nueva comunidad emocional que los

Yy q
identific6 a todos en su condicién de republicanos espanoles frente
a los “otros” que eran distintos a ellos. Evidentemente, pensar en el
exilio espafiol en México como una comunidad emocional remite a

. . <«
pensar en eso que Barbara H. Rosenwein definiera como “un grupo
que comparte un conjunto de normas acerca de las emociones y una
valoracién comun de estas”. Y es que, mds alld de las diferencias

8 En su cldsico ensayo “Worrying About Emotions in History”, Rosenwein explicé

cémo las comunidades emocionales funcionan como comunidades sociales que
se articulan alrededor de sistemas de sentimientos. Por lo demds, en entrevistas y
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que existieron entre exiliados republicanos liberales, anarquistas,
comunistas, socialistas o nacionalistas catalanes, en todas estas
comunidades republicanas hubo sentimientos, valores y emociones
compartidas que se vivieron desde significados comunes: el respeto
a la libertad, el valor de la lealtad, la fraternidad y la amistad, el
odio hacia la injusticia social, la compasién humana y el amor a la
dignidad del ser humano.

Asi, el hogar, los colegios de exiliados, las pefias, los clubes donde
se articularon dichas comunidades emocionales se convirtieron en el
refugio para quienes compartian, entre muchas otras cosas, el dolor
de la derrota compartida, el sufrimiento de la huida, la anoranza del
pueblo y la nostalgia de una Espafia republicana que no habia podido
ser. Solo aquellos quienes habian vivido la guerra o habian heredado
la memoria familiar de la misma podian identificarse plenamente
con dicha comunidad. Al respecto, afirma Mari Cruz: “Tenias que
haberlo vivido para entenderlo”.

Para José S., quien recuerda aquellos anos, sentado en su sofd
frente al televisor, la pertenencia a dicha comunidad emocional se
vivid, sobre todo, en la pefa:

Todos seguimos yendo a la pefia; alli tomdbamos café los
amigos. Habia elementos que estaban alli todo el dia...
Hablébamos de Espana, del futbol... cuando murié Franco,
en el 75, cada grupo lo festejé: el centro gallego, el centro
republicano, y cada centro, cada café de cada region, de cada
pueblo, lo festejé.

En el caso de José L., él también encontré ese refugio emocional
en su centro, el Orfeo Cataldn:

en otros textos, la pionera en historia de las emociones ha explicado varias
veces que los sujetos pueden ser parte de varias comunidades emocionales al
mismo tiempo, lo que en el caso de los republicanos aqui entrevistados se deja
ver con claridad.
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Yo pasé un tiempo de adaptabilidad dificil, pero gracias al
Orfeo lo pude superar bastante répido, porque allf encontré
amigos de mi edad, que pensaban y practicaban las mismas
cosas... yo llegué al coro como tenor segundo y me integré
de inmediato®.

Para muchos exiliados, el hogar también fue un sitio de refugio
emocional construido a partir de la conservacién de sentimientos
de identidad que diferenciaban bien a los miembros de las familias
de exiliados espafioles de los otros que quedaban del otro lado de la
puerta de sus casas. Es Mari Cruz quien habla esta vez:

En casa se hablaba sobre todo de Espana, qué quieres que
te diga. En el Colegio mis hermanas y yo no pensébamos
si estdbamos en Espafia o en México, pero al llegar a casa
entonces si, porque mam§ estaba llorando y decia, aqui los
huevos son muy pequeiiitos, el jamén no sabe a nada.

Los recuerdos sobre el colegio y sobre los amigos son, sin duda,
privilegiados en la construccién de la memoria emocional de la
otredad y de su contraparte, la integracién. Fueron también esos
colegios lugares fundamentales en la construccién y reproduccion
de la comunidad emocional que daba contencidn a los exiliados
espafioles, lejos de su tierra. Allf, en esos colegios, se establecieron
vinculos de amistad que duraron toda la vida. Y es que, frente a la
pérdida de una familia de origen que se habia quedado en Espana,
para los refugiados, los amigos hechos en México se convirtieron en
la nueva familia en el exilio. Los recuerdos de estas primeras amistades
infantiles y juveniles construidas en los anos de la llegada a México
subsisten en la memoria de Paloma, quien a sus ochenta y seis anos

# Tal como lo ha explicado Clara E. Lida en “La voluntad de memoria en el exilio”,

para muchos republicanos y republicanas espafioles los lugares de memoria se
localizaron en las pefias, los clubes, las revistas y los tres colegios fundamentales
para la comunidad republicana en México: la Academia Hispanomexicana, el
Instituto Luis Vives y el Colegio Madrid (3).
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vive sola, en su casa, con la compania de sus perros, y las visitas diarias
de su hija. Recuerda asi aquellos afios:

En el Colegio todos éramos refugiados. .. {bamos a Chapul-
tepec con los nifios y me divertfa mucho... Se compartfa una
experiencia y unas circunstancias particulares... si td dices
“soy refugiado, soy exiliado”, se genera una empatfa... Me
gustaba ir con mis amigos, subir la bicicleta en el tranvia,
ibamos todos, un grupo que sigo viendo ahora, solo quedan
dos de ellos... Hice amistad y los quiero mucho a todos.

Sobre la importancia de las amigas en el proceso de construir segu-
ridad, alivio y compania en la nueva realidad mexicana, Cecilia expresa:

Hice muchas amigas mexicanas, fueron maravillosas conmigo,
pero tengo amigas espafolas con las que tengo una amistad
muy profunda, nos entendemos en muchisimas cosas, somos
de ideas politicas parecidas, compartimos nuestra llegada a
México; a todas nos pasaron cosas mds o menos parecidas,
tenemos los mismos gustos, las mismas costumbres, muchas
cosas que nos unen...

Al narrar los recuerdos de cémo surgieron sus primeras amistades
infantiles en la nueva tierra de acogida, estas dos mujeres se llenan
de nostalgia, pero, ademds, se notan emocionadas al repasar, segu-
ramente, esa trayectoria de vida compartida con amigas y amigos
de la infancia, muchos de los cuales, al momento de las entrevistas,
habrian dejado de estar en esta vida ya o, con el paso del tiempo, se
habian convertido en su nueva familia.

José S. traduce sus recuerdos sobre la amistad en imdgenes que
evocan su aficién y gusto por el futbol:

A mi me gustaba jugar al fitbol... Jugué en el Ledn, eran
todos equipos espanoles y con espafioles el 95%; tenfan
que ser espafioles para jugar en la liga... Ahi estdn las fotos,
éramos tres amigos... ésa es en el Centro Asturiano, dos ya
fallecieron... ;he visto pasar tanta gente!
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En su emocionado balbuceo y sentado en el sofd en que transcu-
rre su vejez, José S. seala la fotografia donde aparece, de joven, con
sus compafieros de equipo. No esconde en sus palabras la tristeza, el
cansancio de los anos, ni la resignacién, a pesar de todo, tranquila,
de haber vivido, bien, la vida.

Los primeros recuerdos del exilio hablan de la identificacién y
la convivencia con la comunidad de refugiados espanoles que daba
cobijo a todos aquellos que llegaban y que se incorporaban al nue-
vo pais. Cecilia lo explica de esta manera: “Llegando a México fue
muy importante que ya teniamos amigos refugiados que habiamos
conocido en Francia. Y eso fue muy importante, porque al llegar
a México ya tenfamos contactos y amistades”. Por su parte, Nuria
recuerda: “Al principio solo conviviamos con familias de refugiados.
Solo tuve contacto con mexicanos cuando entré a la Universidad”.
Los recuerdos de José L. sobre este primer aislamiento cultural, que
no era otra cosa que una estrategia de sobrevivencia y de contencién
emocional coinciden con los de Nuria. Dice José:

Para mi, los estudios secundarios no fueron dificiles. Estaban
los colegios de refugiados: el Madrid, la Academia Hispano-
mexicana, el Vives. Allf conoci estupendos maestros y amigos
catalanes y castellanos. Fue mds dificil entrar a un estudio
universitario como la UNAM, donde éramos como trecientos
o cuatrocientos; allf ya habfa mexicanos.

Efectivamente, la amistad fue uno de los valores més presentes
en la vida de la comunidad de la Republica espanola en México. La
lealtad, la solidaridad, la fraternidad y la incondicionalidad fueron
principios que orientaron las relaciones de muchos de sus miembros,
no solo entre ellos sino con muchos amigos mexicanos que pronto
comenzaron a formar, también, parte de sus nuevas familias en el
exilio. Sobre estos vinculos emocionales con “los otros” que pronto
formaron parte de un nuevo nosotros, habla Cecilia: “Yo he tenido
amigas mexicanas buenisimas, entranables como, por ejemplo, mi
comadre, que es tan encantadora conmigo”.
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Y José S. recrea en su memoria uno de esos momentos en que
comprendi6 que, viviendo en México y habiendo sido acogido por
dicho pais, la exclusién de mexicanos en la comunidad propia era un
absurdo. Cuenta José cémo, en un principio, los equipos de futbol
organizados por espafoles en México tenian como requisito para
participar en la liga estar constituidos en su mayoria por espafioles.
Pero, dice José,

siendo yo secretario lo quité, lo quité de un plumazo... pues
cémo era posible que nosotros siendo los invitados en este
pais, nosotros viniéramos a ponerles leyes... pues no, no
me parecfa. Porque, ademds, jte metian cada cachirul! Y te
decian, que uno era vasco jy era més negro...!

Nuevamente, en este Gltimo recuerdo, se perciben las ambivalencias
propias del proceso de integracion cultural experimentado por sujetos
sin duda deseosos de vincularse con los mexicanos y relacionarse
con ellos como iguales, pero también conscientes de su otredad, no
solo a partir de la gratitud una vez mds evocada en la memoria, sino
mediante la identificacién de rasgos fisicos que evidentemente no
eran espaﬁoles, sino mexicanos.

En la memoria del exilio, en la memoria de la otredad del exilio,
el vaivén entre el ser espafiol y el sentirse mexicano o entre el sentirse
mexicano y ser espaﬁol es una constante. Para Nuria, el movimiento
interno es muy claro: “Es siempre esa sensacién, como dice la cancidn,
de no ser de aqui ni ser de alld”. Como todas las identidades, la de los
exiliados republicanos es dindmica, cambiante y depende del lugar
en el que se estd situado. Una vez mds, dice Nuria:

Cuando voy alld, me siento muy bien. Alli estd la familia y
es muy emocionante. Yo soy espafiola. Llevo setenta y dos
afios en México y claro que soy mexicana y me encanta
México y mi esposo y mis hijos son mexicanos. {Le estoy
agradecidisima a México!
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Esta ambivalencia de la identidad aqui y alld, se traduce en la
siguiente impresién de Paloma: “Si yo voy a Espana y en el metro
tocan una cancién mexicana se me salen las ldgrimas. Y estoy en
México y veo una fotografia de las calles de Espana, de inmediato
intento ver si reconozco a la gente, es algo tan conocido que siento
tan mio”. En cuanto a José L., esto es lo que ¢l refiere sobre el vaivén
emocional entre el amor a México y el amor a Cataluna:

Yo me siento las dos cosas; no he podido dejar de sentirme
cataldn, pero, por otro lado, de México siento muy a fondo
muchas cosas... Yo cuando el avién me deja en Barcelona,
al dfa siguiente me siento cataldn, estoy enganchado como
si no hubiera salido nunca... aquello lo siento como mio y
me pasa exactamente al revés. Cuando regreso a México, al
segundo dfa ya estoy enganchado otra vez. Yo dirfa que es
normal, cuando se trata de penetrar el espiritu de un pais,
de entenderlo, de quererlo.

Sin embargo, si bien muchos exiliados compartieron estos sen-
timientos de ambivalencia, esta sensacion oscilante entre el ser de
aqui y el ser de all4, o la emocién de sentirse mexicano en Espana
y espafiol en México, o espafiol en Espana y mexicano en México,
entre muchos, la identidad espafiola quedé grabada en un lugar muy
especial de la memoria. Asi, por ejemplo, Nuria explica que ella,
en parte, es mexicana, pero, afirma: “También soy espafola; nunca
quise dejar de serlo. Nunca me quise nacionalizar mexicana porque
soy espafnola. Hubo quien si lo hizo y a mi eso me parecia muy mal”.
Para Mari Cruz: “Espana es lo mejor del mundo. ;A mi que no me
toquen Espafa! Yo soy espafiola, jy qué bonita es toda Espana, desde
mi Asturias querida pasando por Barcelona y no digamos Andalucia!
Aunque quiero mucho a México, he sido muy feliz en México”. Una
vez mds, la tension entre las emociones de la memoria y la realidad
presente a los noventa afios se manifiesta en dicha exclamacién. El
amor heredado y regenerado a lo largo de toda la vida hacia Espana se
expresa en una explosién emotiva que pronto se difumina a partir de
la aceptacién de una realidad: fue la segunda patria y no la primera,
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la que brind6 un espacio “para vivir una vida muy feliz’. También
Cecilia oscila entre las emociones de una memoria que guarda el
amor a su tierra natal y los sentimientos que le genera el presente al
reconocer que México fue el pais en donde vivié la vida. Al final, casi
con timidez, tiene que reconocer que ella es espanola:

Para mi, México es importantisimo en mi vida. Mis hijos son
mexicanos, mi marido es mexicano y México se ha portado
maravillosamente conmigo... pero yo soy espafola. Quizis
es que Espafia es la tierra donde nacieron mis antepasados,
mis abuelos, mis padres...

Ciertamente, para todos los refugiados republicanos, Espafia es
la tierra donde nacieron sus antepasados, pero Espafa también es la
tierra que expulsé a sus padres y que les dejé la vida partida entre un
antes de la guerra y un después de la misma. Hoy, a mds de setenta
afos de aquella guerra, los refugiados espanoles la siguen evocando
en la memoria, interpretando y reinterpretando su significado,
comprendiendo el sentido que tuvo la misma en su destino y en
la trama de su propia vida. En dicha memoria, la guerra se define,
en gran medida, como la defensa que sus padres hicieron de sus
ideales; una guerra en donde se luché por la libertad, la dignidad
humana, la igualdad. Los refugiados espafioles saben que sus padres
creyeron en el valor de todo aquello hasta el final y saben, también,
que esto les costd el exilio de la tierra amada. Durante toda su vida,
muchos hijos y nietos de aquellos republicanos que salieron de su
tierra, expulsados, defendieron, en tierra mexicana como sus padres
y sus abuelos lo habian hecho en la espafiola, los mismos principios.
Algunos lo hicieron en sus relaciones personales; otros en la politica,
en las cdtedras, en sus lugares de trabajo, en los centros republicanos.
Y asi, la Espafa que no pudo ser en el Viejo Mundo se hizo realidad
de muchas maneras en la Espana mexicana propia de los refugiados
que salieron con la guerra.

Efectivamente, el mandato moral expresado en la despedida del
presidente Azcdrate a los pasajeros del Jpanema fue compartido por
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muchos exiliados que lo imprimieron en su memoria y en su actuar
cotidiano. Para muchos, compartir aquellos principios vitales generd
un sentimiento de orgullo, también fundamental en la construccién
de la comunidad emocional del exilio. El creer en la libertad y la
igualdad de los seres humanos y el actuar en consecuencia actualizé
la memoria republicana en el presente mexicano y confirmé a quie-
nes la tenfan que realmente se era otro; que ser republicano era ser,
paraddjicamente, diferente a los demas.

José L. recuerda sus primeras impresiones sobre los exiliados
que encontré en México a su llegada: “Eran gente verdaderamente
excepcional, gente interesantisima, personajes ilustres. .. y eran ex-
cepcionales porque ademds de ser brillantes intelectualmente fueron
gentes que nunca abandonaron sus principios, siguieron siempre al
pie del canén...”. En la memoria de José se percibe la admiracién
que todavia siente hacia hombres y mujeres que nunca dejaron de
luchar por su causa y sus ideas.

No obstante, el tiempo ha pasado, la vida se ha hecho y a muchos
exiliados les ha mostrado muchos otros secretos. Asi, la experiencia de
la vida y seguramente las idas y venidas propias de la reflexién sobre
la guerra y la derrota a lo largo del tiempo hacen decir a Paloma, a
los ochenta y seis afios: “A mi no me gustan las ideas tan férreas. ..
ya ha pasado tanto tiempo; yo cada dia creo menos en las ideas y
mds en las personas”.

LA NOSTALGIA Y EL REGRESO A UN LUGAR INEXISTENTE

Durante mucho tiempo, los exiliados republicanos espafioles creyeron
que su trdnsito por México serfa temporal y que apenas cayera Franco
ellos podrian volver a su patria. La esperanza del regreso, la ilusién de
que este seguramente llegarfa algtin dfa, también son emociones que
han sido bien registradas y almacenadas en la memoria de los exiliados
que hoy, a los noventa afios, las evocan de esta manera. Habla Cecilia:
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Primero pensamos que Franco se iba a ir y que entonces
podriamos regresar. Luego nos dimos cuenta de que eso no
iba a ocurrir. Muchos anos después, yo si regresé con mis
hijos, pero mis padres nunca volvieron.

En el caso de Nuria: “Papd nunca quiso regresar antes de que
cayera Franco. Solo volvié cuando Franco muri6”. Para Mari Cruz,
el recuerdo mds fuerte es otro: “Cada Afio Nuevo, en Navidad, brin-
ddbamos: jpor Espana! ila préxima la celebramos en Espana! Pero
mis padres no pudieron regresar nunca’. Paloma trae a la memoria
la siguiente imagen:

En mi casa se pensaba volver, todo mundo pensaba, cuando
acabe la guerra se vuelve... Un dia, ya en el 68, cuando pa-
saban los tanques por la calle de la casa, mi marido me dijo,
no s¢ lo que pueda pasar aqui, quizds tendriamos que volver
a Espafia. Y yo le contesté, ;qué vamos a hacer alli?

En efecto, para muchos exiliados, poco a poco, esa Espana re-
conocida como la tierra propia, también terminé por convertirse
en un sitio lejano, distinto. La ambigiiedad de la identidad de los
exiliados se reconoce bien en los recuerdos sobre los momentos
en que finalmente se materializé el tan sofiado regreso, aunque en
muchos casos este solo fue un regreso temporal. Y es que, con el
tiempo, muchos refugiados tuvieron que aceptar que la vida ya se
habia hecho en otro lugar. Para algunos, los recuerdos de los viajes
ya en edad adulta se evocan con alegria, pero también con dolor,
pues el reencuentro con la tierra que se habia dejado en la infancia
activaba, una vez mds, la conciencia de lo que pudo haber sido y no

fue. Ahora es Mari Cruz:

La primera vez que volvi a Espana fue una emocién muy
grande. Recorri todo el pueblo... estaba la casa muy maltra-
tada, porque hubo un bombardeo. Yo me quedaba en cada
banca y le decia a mis primos, déjenme aqui y vayan a dar la
vuelta... Lloré mucho. Pero no lloré por estar alli, que estaba
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tan contenta, lloré por acordarme de mis padres... jqué feliz
serfa mamd! Ella no pudo volver.

Algo parecido ocurrié a José L. cuando volvi6 a Barcelona hace
apenas unos afos para votar a favor de la separacién de Catalufa:
“Cuando viajé a Barcelona para votar en las elecciones tuve un sabor
doble, un sabor muy feliz, pero muy amargo también. Porque senti
que votaba dos veces, una por mi y otra por mi padre, fallecido en
México”.

En ambos casos, tanto el de Mari Cruz como el de José S., el
recuerdo es agridulce. Por un lado, el regreso confirmé la pertenen-
cia a una tierra que se habia dejado en la infancia, pero que todavia
guardaba mucho de lo que podia reconocerse como propio. Al mismo
tiempo, las evidencias de que el tiempo habia pasado y de que habia
cosas que ya no eran mds se manifestaban en la casa destruida por el
bombardeo, o en la muerte de un padre que habia muerto en México
sin poder volver jamds. Asi, ambos cobraron conciencia de que el
verdadero regreso al pasado espanol, antes de la guerra, era realmente
imposible. Quizés por ello, Mari Cruz lloré el llanto de su madre y
José voté el voto de su padre.

En la memoria, el vaivén entre el reconocimiento de lo propio
y la conciencia del sentirse ajeno se narra, también, de esta manera.

Habla Cecilia:

Cuando iba, los espafioles de alld sentfan que yo no tenfa el
espafiol exactamente igual a ellos, pero no sé por qué. Aunque
a mi también me pas6, que decia: pero qué borricos que son
estos espafoles, cémo hablan de enfadados y furiosos y de
mal; pero me cafan muy bien y me encantaba volver.

A los noventa afios, hay cosas que no se pueden negar. El tiempo y
la vida han transcurrido, generando con ello una distancia inevitable.
El recuerdo de José S. es revelador en ese sentido: “Yo, a Espana, solo
volvi tres veces. Y cada vez me gusté menos... todos mis amigos se
han muerto, aunque quedan sus viudas, que me quieren mucho”. Las
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emociones de Paloma coinciden, de cierta manera, al decir: “Antes
me encantaba ir a Espafa porque veia a mis tios, solo queria estar
con ellos, ahora ya no me gusta ir porque todos se han muerto. Ya
nadie me conoce, nadie sabe quién soy”.

Han pasado mds de setenta anos desde que estos seis republicanos
espafoles dejaron su tierra natal, acompafiando a sus padres en el exilio.
En su memoria, todos ellos evocan y recrean imdgenes de una vida que
parece haber transcurrido linealmente, a la manera de una pelicula.
Sin embargo, no obstante esta aparente linealidad, las tensiones y
contradicciones que aparecen en sus recuerdos revelan la complejidad
del universo de emociones que acompafé a los republicanos espanoles
en la constante confrontacién con los otros y con ellos mismos a lo
largo del proceso de integracién cultural que vivieron en México.

Como en toda memoria exilica, la nostalgia es un sentimiento
presente en la memoria de los republicanos espafioles que afioran
todo aquello que no pudo ser, pero la aceptacidn de que la vida fue
muy buena, tal como fue, también estd alli. En palabras de Paloma:

A mi me hubiera encantado que no hubiera habido guerra,
claro, primero por la gente que murié, pero también, porque
me hubiera encantado tener una familia all4, una familia que
no tuve. Pero bueno, tuve otras cosas.

Es mucho lo que hay que explorar y decir sobre la memoria
histérica de diversas comunidades de refugiados y exiliados desde la
historia de las emociones. Basta con escuchar el siguiente testimonio
de Paloma para sentirse tentado a seguir asomdndose a los recovecos
de la intimidad emocional de sujetos histéricos que vivieron procesos
parecidos a los que ella tuvo que enfrentar:

Cuando todavia se pensaba que era posible volver, mi madre
comprd tres maletas: la mia que es asi, chiquitita, la de mi
padre y la suya. Las tengo aqui. El otro dia, estuve sacando
cosas, porque tengo tanto trique, que quiero darlo todo
ahora, porque si no mis hijos lo tendrdn que hacer. Asi que
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iba a sacar también las maletas de mi madre, pero luego las
vi y no las pude sacar. Las volvi a guardar.

;Qué contendrian aquellas maletas en el corazén de Paloma? A
simple vista, solo se trata de maletas vacias, guardadas durante anos
ante la imposibilidad del regreso a la patria perdida. En ellas, su madre
no pudo guardar la ropa ni los objetos personales, porque nunca llegé
el esperado momento de volver. Sin embargo, durante mucho tiempo,
aquella mujer madrilena si logré depositar en ellas la esperanza de
regresar. Hace mucho que Paloma, su hija, una refugiada republicana
de ochenta y seis anos, que hizo su vida en México, dejé de albergar
esa esperanza y dejo de necesitarla. Sin embargo, hoy Paloma no puede
deshacerse del recuerdo de la esperanza de su madre, de la esperanza
de esa mujer que siempre la hizo sentir como una sobreviviente capaz
de hacer lo que ella quisiera. Pero, ademds, junto con la esperanza de
su madre es probable que, en aquellas maletas, hoy, Paloma guarde
las imdgenes del pueblo de su familia, de las risas de sus primos, de
las calles de su infancia, de las voces de sus amigos y los paisajes de
su tierra. Y es que, como Paloma, muchos otros exiliados republica-
nos que llegaron a México, conservaron y recrearon “en sus propias
maletas” todos aquellos recuerdos que, desde la ausencia, permitieron
recuperar, al menos por momentos, la sensacién de completitud al-
guna vez perdida. Asi, en realidad, esas maletas no representan otra
cosa que la memoria emocional del exilio, esa memoria “abierta a la
dialéctica del recuerdo y de la amnesia” (Nora 21) y que para muchos
hombres y mujeres hizo posible conciliar, de manera casi siempre
agridulce, el pasado con el presente eterno.

ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

Visitar la historia del exilio espafiol en México desde la memoria de
la vejez y desde la experiencia de otredad resignificada abre la opor-
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tunidad de plantear preguntas y reflexiones que es necesario profun-
dizar y explorar con mayor detenimiento desde la interdisciplina. En
nuestras sociedades, la historia debe buscar colocarse en lugares en
los que pueda aportar herramientas relevantes para generar bienestar
no solo personal, sino colectivo y comunitario. Nuestro presente es
testigo del incremento de migraciones, exilios y desplazamientos
forzosos, asi como de xenofobias y odios a las otredades. En ese
contexto, explorar cémo se han vivido dichos fenémenos desde la
experiencia vivida y comprender la manera en que muchas personas
mayores han logrado reconciliarse con ellas mismas y poner en paz
dolores, sufrimientos y pérdidas a partir de recuperar los momentos
de alegria, solidaridad y posibilidad de encuentro brinda herramientas
para encontrar, en palabras de Peter Burke, “nuevos horizontes de
esperanza’ para nuestros tiempos.

Es por ello que resulta fundamental que la historia de las emociones
y de la experiencia vivida establezca un didlogo con otras disciplinas,
tales como la psicologfa o la geriatria, para encontrar nuevos mecanismos
en los que el ejercicio de la reminiscencia y la memoria permitan a las
personas adultas mayores encontrar serenidad, paz y alegria a partir
de la revisién, resignificacién y reapropiacién de sus trayectorias de
vida. Actualmente, en nuestras sociedades contempordneas, la vejez
se ha convertido en una etapa de la vida cada vez mis larga, lo cual
ha transformado su significado cultural y ha abierto la oportunidad
de vivir experiencias buenas y vitales en esos anos. Lejos de ser sola-
mente el ocaso de la vida, o una etapa de crisis, duelo, tristeza, miedo
y pérdida, actualmente la vejez se vive, también, como un momento
de la vida en que es posible encontrar un nuevo sentido y en donde
las personas pueden conectar con nuevos deseos, proyectos cotidianos
y experiencias de desarrollo y crecimiento personal.

Hacer historia de la memoria en la vejez es una via para revalorar
la dignidad y la existencia de los adultos mayores, para visibilizar la
riqueza de sus experiencias y para empatizar con ellos. Como se pudo
leer en las pdginas anteriores, el ejercicio de recordar, reordenar, selec-
cionar los momentos importantes de la vida y dar un nuevo sentido



Estela Rosell6 Soberén. Memorias de otredad: historias de identidad y experiencias... 139

narrativo a la trayectoria existencial es un acto profundamente sanador
al final de la vida. Asi, para los seis entrevistados que ofrecieron sus
testimonios en la elaboracién de esta investigacidn, el recuerdo de sus
experiencias de otredad y la resignificacién de estas fue —retomando
las ideas de Sara Ahmed— una oportunidad para reencontrarse con
ellos mismos. Y es que, en paréfrasis de Kristeva, también citada
por la autora australiano-britdnica, “el viaje a la otredad es siempre
un viaje de autodescubrimiento” y, por lo tanto, de reconciliacién,
aceptacion y crecimiento.
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ResumMen: Este articulo propone una lectura psicoanalitica lacaniana de
los cuentos “Amor” y “El bufalo” de Clarice Lispector, centrada en el deseo
como eje constitutivo de la subjetividad. La temdtica de la configuracién de
la subjetividad femenina se explora a través de un didlogo interdisciplinario
entre literatura, psicoandlisis y feminismo. El marco teérico aborda las
nociones lacanianas de sujeto y deseo, y se amplia con los planteamientos
de Judith Butler, quien retoma estos conceptos para pensar el lugar de las
normas sociales en la constitucién del sujeto. A ello se suman las propues-
tas de Silvia Tubert sobre el deseo femenino, y de Suely Rolnik acerca del
potencial transformador del deseo.

El andlisis se centra en las relaciones que las protagonistas establecen con
su propio deseo, asi como en las formas diversas en que este se expresa y
sus tensiones con los mandatos de género, poniendo especial énfasis en los
modos en que las protagonistas miran y perciben el mundo. A partir de los
desajustes que alteran la cotidianeidad, se busca observar c6mo la literatura
puede abrir un espacio para aquello que no se deja atrapar por el sentido
racional y que se sitda en los bordes del lenguaje.

ParaBras crave: Clarice Lispector, subjetividad, deseo, feminismo y psi-
coandlisis.

AssTrACT: This article proposes a Lacanian psychoanalytic reading of Clarice
Lispector’s short stories “Amor” and “El bufalo,” focusing on desire as the
constitutive axis of subjectivity. The theme of female subjectivity is explored
through an interdisciplinary dialogue among literature, psychoanalysis, and
feminism. The theoretical framework draws on Lacanian notions of subject
and desire. It is then expanded upon with the approaches of Judith Butler,
who takes up these concepts to consider the role of social norms in the
constitution of the subject. Added to this are the proposals of Silvia Tubert
on female desire and Suely Rolnik on the transformative potential of desire.

The analysis focuses on the relationships that the protagonists establish
with their desire, as well as the diverse ways in which it is expressed, and
the tensions with gender mandates, placing special emphasis on how the
protagonists view and perceive the world. Based on the imbalances that
disrupt everyday life, the aim is to observe how literature can open up a
space for that which cannot be captured by rational meaning, and which
lies at the edges of language.

Keyworps: Clarice Lispector, Subjectivity, Desire, Feminism and Psy-
choanalysis.
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INTRODUCCION

La obra de la escritora brasilena de origen ucraniano Clarice Lispector
(1920-1977) ha sido trabajada desde distintas dreas del conocimiento
y perspectivas criticas. Benjamin Moser, en la biografia que escribe
sobre la escritora, asegura que ella buscé durante toda su obra “un
lenguaje auténtico” que lograra transmitir “sentimientos originales”
(203-204). En esta bisqueda, la escritora recurre en varias ocasiones
a la “repeticién de palabras sin sentido, la combinacién de letras, el
andlisis sintdctico de los versos” produciendo “resultados paradéjicos
o incluso absurdos” (Moser 179). La originalidad del estilo y la prosa
de Lispector permite explorar de un modo singular los distintos mun-
dos introspectivos que se desarrollan en su obra. Sérgio Milliet, un
importante critico brasilefio contemporaneo a la autora, declara que
“por primera vez, una autora penetra en la complejidad psicoldgica
del alma moderna” (cit. en Moser 150).

Una lectura relevante de su obra es la que realiza Hélene Cixous,
. . . [{%3 ~ »
quien valora el coraje de Lispector para “ir [...] a lo extrafo del yo™.
Cixous habla de la creacién de un “espacio femenino” en su literatura,
donde convergen “todas las tendencias [...] del movimiento de las
&
mujeres” (cit. en Pérez 33). Para ella, Lispector da voz a sujetos perifé-
ricos, adentrdndose en territorios intimos y exponiendo lo incémodo.

En este articulo analizo los cuentos “Amor” y “El bifalo”, de la
coleccién Lazos de familia (1960), desde una perspectiva psicoanalitica
lacaniana centrada en el deseo, su vinculo con la falta y el lenguaje
como elementos constitutivos de la subjetividad. Propongo como
hipétesis de lectura que, en estos relatos, el deseo se despliega en
medio de la tensién entre los modos en que el lenguaje —y las normas
que porta— configura las subjetividades y el resto de experiencia hu-
mana, real, que se resiste a su captura. Sostengo que la particularidad
del modo en que los cuentos exploran esta tensidn tiene que ver
con el lugar que se le da a la mirada: la mirada como busqueda de
reconocimiento en el otro, como posibilidad de apertura al mundo
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externo y también como fuente de angustia, como exceso y desborde,
que confronta a lo real. Esta aproximacién no busca comprender el
deseo como una estructura cerrada o universal, sino explorar cémo
se articula en contextos particulares, en relacién con los érdenes
de género y los discursos normativos que anteceden y atraviesan la
constitucién del sujeto.

Los cuentos de la coleccién Lazos de familia' se centran particular-
mente en las vidas de mujeres en el espacio doméstico que atraviesan
cambios repentinos en su cotidianeidad. Nddia Battella senala que,
aunque las historias parecen seguir una estructura cldsica —inicio,
desarrollo y desenlace—, existe una capa subterrdnea que desarma esa
organizacién mediante elementos que insertan caos y desequilibrio.
Se trata de elementos que son, al mismo tiempo, “extraidos de un
cotidiano y que traen algo excepcional”, a menudo incomprensible
(269, mi traduccidén). Estos acontecimientos poseen la potencialidad
de cuestionar el orden familiar en que las protagonistas se ven envuel-
tas, revelando asf la singularidad de la relacién de cada sujeto con el
mundo. Si bien las protagonistas comparten la posicién de mujer ama
de casa, esposa y madre, cada una la experimenta de manera distinta.

Para dar cuenta de lo anterior, el articulo comienza presentando
el marco psicoanalitico que guia la lectura y que se nutre también
de claves tedricas feministas para pensar las nociones de sujeto y de-
seo, asi como sus relaciones con el lenguaje y las normas de género.
A continuacién, se realiza un andlisis de los cuentos a partir de las
relaciones que las protagonistas establecen con su propio deseo y los
modos en que este se despliega, para finalmente reflexionar acerca de

Estos cuentos han sido trabajados desde diversos enfoques: algunos psicoanaliticos
(Clark; Nascimento, Clarice Lispector), otros que enfatizan una perspectiva de
género (Helena; Pérez; Sulca; Santiago), algunos centrados en la teorfa de los
afectos (Osorio-Restrepo), y otros que destacan nociones vinculadas al imagi-
nario animal y vegetal (Nascimento, “Clarice, os animais”; Santiago). Aunque
este andlisis dialoga de manera productiva con lecturas de los cuentos de dichas
aproximaciones, el marco que guia el estudio es el psicoanalitico lacaniano.
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la configuracién de las subjetividades femeninas en didlogo con los
discursos y movimientos feministas contemporaneos.

SUB]ETIVIDAD Y DESEO: ¢FALTA O POTENCIA?

El sujeto del psicoandlisis, segtin expone Gloria Peldez Jaramillo, se
encuentra fragmentado y dividido por el inconsciente y —particular-
mente para Lacan— dividido por el orden del lenguaje. Para Lacan, el
ingreso del nino/a al campo significante implica necesariamente una
pérdida, la cual se inscribe como falta constitutiva de la subjetividad
(Peldez Jaramillo 7). Asi, cada sujeto crea una representacion incons-
ciente de la otredad, es decir, de la alteridad que supone para si, el
lenguaje. Lacan designa esta alteridad como el Otro, “lugar mismo
que evoca el recurso de la palabra en toda relacién en la que interviene
[...], todo lo que se articula en este lugar, es decir en el inconsciente,
permite captar al precio de qué division se ha constituido asi” (669).

Erick Ferndndez y Gabriela Urriolagoitia explican que el hecho
de que los c6digos del lenguaje nos excedan genera una relacién de
alienacion, en tanto necesitamos de ese mismo orden que nos pre-
cede para poder representarnos y relacionarnos entre sujetos. Esta
relacién de alienacion se vuelve clave para pensar el deseo, el cual
se origina a partir de esta misma falta estructurante. En palabras de
Lacan, el desco serfa “algo que se articula [...] dentro de un mundo
donde reina la palabra, que somete al deseo de cada cual a la ley del
deseo del Otro” (194). El deseo, entonces, no estaria vinculado a
una necesidad de cardcter bioldgico, sino que se articula al interior
de la cadena significante, es decir, cobra sentido en la medida en que
se formula como una demanda a un otro (Ferndndez y Urriolagoi-
tia). Sin embargo, Elisabeth Roudinesco aclara que el otro a quien
se dirige esta demanda no puede realmente satisfacer el deseo de
reconocimiento que se esconde en ella, puesto que el deseo refiere a
una elaboracién imaginaria. Esta elaboracién imaginaria constituye
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una ilusién, ya que, bajo la férmula lacaniana, se desea el deseo del
Otro. Pero el deseo del Otro es solo una interpretacién del sujeto,
puesto que el Otro es, en realidad, una representacién inconsciente
del sujeto. Asi, el deseo se presenta como condicién absoluta para el
sujeto, en tanto, al no satisfacerse, se alimenta a si mismo: “el deseo
que deberia pasar, deja en algtin lugar no solo huellas sino un circuito
insistente” (Lacan 93).

Ahora bien, como plantea Patricia Moraga, en la ensefianza de
Lacan pueden distinguirse dos vertientes del deseo. Una primera,
que lo liga a la falta de objeto y a su busqueda; y una segunda, que
lo concibe en su dimensién afirmativa, asociada a la pulsién y al
goce. El objeto perdido es una ficcién que se articula ante el vacio
que implica el encuentro con lo real, es decir, con aquello que no se
deja capturar por el lenguaje. En palabras de la autora:

El objeto del deseo es metonimico, se desplaza y estd delante
del deseo; tras €l corremos y no lo alcanzamos, pues, si lo
hacemos, otro se constituye en el horizonte. El objeto causa es,
en cambio, la condicién del deseo; es, entonces, positivo (349).

Lo anterior resalta la logica paradojal del deseo: no apuntaa un fin
claro, pero insiste; no busca sentido, pero produce efectos. El deseo no
es desear algo, menos querer una cosa. Mds que querer algo, se trata
de que algo quiere en mi, algo que desconozco y que, sin embargo,
me constituye en tanto sujeto. Ahi radica la dimensién positiva que
plantea la autora, en el circuito mismo que el deseo recorre, cuya
potencia no es mds que la posibilidad de seguir deseando (Moraga).

Judith Butler, en su libro Dar cuenta de si mismo (2009), toma
elementos del psicoanilisis lacaniano y hace referencia al pasaje que
marca la entrada al universo simbdlico: la escena de la interpelacién,
en la cual el sujeto es interpelado por otro en un lenguaje que desco-
noce. Dicha interpelacién produce extrafieza en el sujeto y entonces
el otro se vuelve “enigmatico, inescrutable” (78). El inconsciente es
definido por la autora como una respuesta por parte del sujeto ante
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ese exceso que el otro representa para si, ante aquello que resulta
opaco, inentendible. Segtin Butler, este exceso que supone la relacién
del sujeto al lenguaje, inevitablemente implica una relacién de des-
posesion de nosotros mismos, como a una situacién de dependencia
con respecto a quienes nos rodean.

La autora presenta una tesis acerca de los modos en que como seres
humanos reconocemos y somos reconocidos por otros. El reconoci-
miento es entendido como un proceso que necesariamente implica
una pérdida estructurante para la subjetividad: “el yo se transforma
merced al acto de reconocimiento [...] al mismo tiempo que trans-
forma el presente de quien recibe el reconocimiento” (Butler, Dar
cuenta de si mismo 45). Ahora bien, los pardmetros bajo los cuales nos
reconocemos nunca son propios, sino que se encuentran mediados
por el lenguaje. Asi, aunque Butler retoma la idea lacaniana de la
relacion entre el deseo y el campo significante, se distancia de Lacan
al poner el foco en la dimensién social del reconocimiento, mientras
que el autor se centra en su operacién subjetiva.

Segin Butler, las normas sociales definen “ciertos criterios para
establecer, en todos los casos, lo que ha de ser reconocible y no recono-
cible” (Cuerpos aliados 47). Lo anterior plantea una interrogante: ;qué
ocurre con lo que es marcado como irreconocible bajo determinada
norma? La apuesta de Butler es que debemos cuestionar los horizontes
normativos en base a los cuales vemos, juzgamos y reconocemos —o
no— a otros, ya que el ejercicio de la critica abre la posibilidad de
transformacién de las normas dominantes. Es el caso de las normas
de género, por ejemplo, que cada vez son mds tensionadas. Segtin
la autora, estas actiian produciendo subjetividades, le dan “forma a
modos de vida corporeizados que adquirimos a lo largo del tiempo,
y estas mismas modalidades de corporeizacién pueden llegar a con-
vertirse en una forma de expresar rechazo hacia esas mismas normas,
y hasta de romper con ellas” (Butler, Cuerpos aliados 36).

Silvia Tubert también analiza los efectos que tienen las normas de
género sobre la constitucidn subjetiva, principalmente en relacién a
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los binarismos de género. Por un lado, lo masculino ha sido consi-
derado lo universal, lo legitimo; lo femenino, por otro lado, ha sido
marginado del universo cultural y simbélico de la representacién. A
su vez, sobre la base de los marcos tradicionales de representacién de
los sexos, quien emerge en calidad de sujeto es el hombre, mientras
que la mujer queda en el lugar de objeto: “de lo otro de la masculi-
nidad, lo que equivale a decir lo otro de la humanidad” (Tubert 2).
Se relaciona el hombre al pensamiento y la razén, y la mujer a lo
irracional y emocional.

La autora plantea que la configuracién de lo femenino en la
sociedad, asociada a una imagen de femineidad fija, tiene efectos
violentos y enajenantes para las mujeres. El binarismo, a su vez, actta
sobre el deseo de los sujetos, en tanto define lo posible y no posible
para cada quien en funcién de su género asignado. Siguiendo esta
linea, la dicotomia de lo femenino y masculino erradica el cardcter
ambiguo del deseo al restringir las mdltiples direcciones que este
podria tomar. La pregunta por el deseo, entonces, no solo resulta
relevante para pensar la configuracién de la subjetividad, sino que
puede abrir la discusién sobre las posibilidades de emancipacién de
las mujeres. Tubert puntualiza que los valores dominantes también
permean el inconsciente, por lo que el feminismo no puede apuntar
tnicamente a la transmisién de una ideologfa en el plano consciente.
En su lugar, propone articular la lucha colectiva “con el respeto a la
diversidad y a la singularidad de la posicién de cada mujer como
sujeto deseante” (3).

Suely Rolnik y Félix Guattari también ven en el deseo un potencial
transformador importante. Su concepcién se distancia de la idea de
un deseo estructurado por la falta, y mds bien lo entienden como “un
modo de produccién de algo [...], de construccién de algo” (256).
Precisando la definicién anterior, la autora y el autor proponen “de-
nominar deseo a todas las formas de voluntad de vivir, de crear, de
amar; a la voluntad de inventar otra sociedad, otra percepcién del
mundo, otros sistemas de valores” (255).
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Ahora bien, para comprender las vias de acceso a esa potencia
creadora es necesario entender las légicas bajo las cuales el deseo
opera. Aunque no se refiera a una falta estructural, Rolnik si sugiere
que se requiere una pérdida para que el deseo comience a circular:
la pérdida de equilibrio emocional que supone para la subjetividad
verse despojada de los modos de existencia a los que estaba habi-
tuada. Esta pérdida produce una tensién, que la autora denomina
“inconsciente pulsional” (Esferas de la insurreccidn 50), una suerte de
signo de interrogacién que moviliza al deseo a buscar nuevas formas
de existencia. El problema es que este deseo puede ser conducido
en direcciones distintas: puede repetir los pardmetros dominantes o
puede inventar algo nuevo. La potencia del deseo no estd garantizada.
Su fuerza y sus efectos no son intrinsecamente positivos, sino que
dependen del modo en que el deseo se inscriba en la subjetividad y
del uso que se haga de él.

Si el deseo se conduce hacia una reapropiacién de nuestra pulsién
creadora, puede emerger un nuevo saber, denominado por Rolnik como
“saber-de-lo-vivo”. Este refiere a una vivencia “extracognoscitiva” que
no opera bajo facultades racionales, sino que es mds similar al modo
en que funcionan los afectos y preceptos. Es decir, sin “imdgenes, ni
palabras, ni gestos que les correspondan —en definitiva, no tienen nada
que los exprese—, y, no obstante, son reales pues se refieren a lo vivo en
nosotros mismos y fuera de nosotros” (Esferas de la insurreccion 47).
En este sentido, el saber se percibe a nivel corporal, pues, en palabras
de la autora, “el mundo vive efectivamente en nuestro cuerpo” (48).

VARIACIONES EN TORNO AL DESEOQ: TENSIONES, BUSQUEDAS Y
CUESTIONAMIENTOS EN “AMOR” Y “EL BUFALO”

Los cuentos “Amor” y “El bufalo” narran episodios puntuales en las
vidas de sus protagonistas, las que por motivos que nunca se explican
del todo se ven inmersas en sensaciones de extraneza. Esta experiencia
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ocurre en el espacio publico, donde ciertos elementos despiertan su
interés y, al mismo tiempo, tienen el efecto de perturbarlas. Las voces
narrativas, focalizadas en ellas, mientras siguen sus acciones cotidia-
nas, se adentran en sus mundos internos y afectivos: sus sensaciones,
emociones, divagaciones, ganas, bisquedas y dudas.

Al principio del cuento “Amor”, Ana se muestra aparentemente
satisfecha con la vida que lleva, organizada en funcién del rol que
debe cumplir como madre, esposa y ama de casa: “Por caminos re-
torcidos, habia ido a parar a un destino de mujer, con la sorpresa de
que cabia en él como si se lo hubiera inventado” (109). Ese “destino
de mujer” se contrapone a una “anterior juventud” descrita como
“una exaltacién perturbada que tantas veces se confundia con una
felicidad insoportable” (Lispector, “Amor” 109). Convertirse en ma-
dre y esposa implica dejar atrds esa exaltacién y acceder a una vida
adulta, ordenada, “al fin comprensible” (ibid.), donde la ganancia
es la tranquilidad, pero el precio es la renuncia a la felicidad: “habia
salido de ella [la juventud] poco a poco para descubrir que también
sin felicidad se vivia” (ibid.).

Cabe cuestionarse en qué consistia esa felicidad exaltada y por qué
resultaba tan dificil de soportar: ;acaso esta no se adecuaba a las normas
de género? ;0 se trataba, mds bien, de una perturbacién interna que,
para ser escondida, requeria de un estilo de vida ordenado, ajustado
al deber ser? El relato no revela muchos detalles al respecto, pero si da
cuenta de la incompatibilidad entre ambas etapas. Aunque a lo largo
de la misma pdgina se repita, en relacién a la vida adulta, que Ana
“asi lo habia querido y elegido” (7bid.), la sombra de esa exaltacién
anterior se va filtrando entre este tipo de afirmaciones, haciéndolas,
desde un inicio, tambalear.

Asi, durante un viaje en tranvia, Ana se conecta nuevamente con
todo ese mundo interno que dia a dia se esforzaba por ahogar. Lo que
la remueve es algo tan simple como ver a un ciego mascando chicle.
No queda claro qué es exactamente lo que le llama la atencién de esa
escena, ni por qué la altera tanto, pero si sabemos que tiene el efecto
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de transformar su percepcion sobre si misma y el entorno. Después
de esa salida y de su encuentro con el ciego, incluso mira de forma
diferente su propia casa, como si la desconociera:

La sala era grande, cuadrada, las manijas brillaban limpias, los
vidrios de la ventana brillaban, el foco brillaba: ;qué nueva
tierra era aquella? Y por un instante la vida sana que habia
llevado hasta entonces le pareci6 una forma moralmente loca
de vivir (Lispector, “Amor” 112).

El fragmento muestra cémo el estilo de vida que Ana antes idea-
lizaba se ve trastocado, dando lugar a un cuestionamiento interno
que se mantiene latente durante el resto del relato, bajo la pregunta
de si es posible incorporar en sus dias lo que el ciego ha desatado
en ella. La impresion que la sala genera en ella se convierte en una
metifora de su etapa actual. Lo pulcro deja de asegurar calma, lo sano
se torna moralmente loco, y lo que parecia una proteccién contra la
locura termina acercdndola a ella, dejéndola peligrosamente expuesta
a su borde. La repeticién de la palabra “brillaba” sugiere un exceso
de luz que, mds que iluminar, enceguece; una superficie pulida que,
precisamente por lo resplandeciente, no se deja atravesar. El brillo
pareciera invadir a la protagonista, venirsele encima, devolviéndole
una parte de si misma tan perturbadora que le nubla la vista.

Marfa Clark analiza la escena del encuentro con el ciego y su
efecto perturbador en Ana a partir de la teorfa lacaniana, segtin la cual
requerimos de un otro para reconocernos como sujetos, del mismo
modo que para reconocer el reflejo de nuestra propia imagen en el
espejo. La protagonista del cuento, “miraba al ciego profundamente,
como se mira lo que no nos ve” (Lispector, “Amor” 109). Y es que,
para Clark, la mirada ciega del hombre, en la cual no es posible re-
flejarse, la confronta a su propio vacio, y viene a simbolizar aquello
que queda al margen del discurso, es decir, de lo representable. En el
caso de Ana, la confronta a esa vida anterior, encapsulada, alienada
temporalmente, que escenifica “la presencia de un deseo censurado
y la tentacidn de rechazar la estructura del orden simbélico” (Clark
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18). La opacidad de la mirada ciega y la luminosidad excesiva de la
sala parecen, entonces, poner en acto lo mismo: la imposibilidad de
inscribir en el lenguaje aquello de si que no entra en ese destino de
mujer. Siguiendo a Clark, se trata de eso que queda “al margen de
los valores del discurso patriarcal” (7bid.), arrojado fuera de un orden
simbdlico que ofrece pocas posibilidades de reconocimiento para las
mujeres y lo femenino.

Al mismo tiempo, sostengo que estas escenas no remiten solo a lo
que queda fuera de un orden simbdlico patriarcal, sino que también
apuntan a un resto de experiencia humana que no se deja traducir:
podemos intentar nombrarlo, pero su propia légica lo impide. Es decir,
se entrecruzan dos dimensiones inseparables: la de lo real lacaniano,
como exceso irreductible, y la de ser mujer en un mundo ordenado
por determinadas normas de género. En cualquier caso, ese punto
ciego en su interior, con el que la reconectan unos ojos que no ven,
retorna con mds fuerza que nunca. Asi, Ana se pregunta: “;cudntos
afos tardaria en envejecer de nuevo?” (Lispector, “Amor” 114). Lei-
da desde la clave que propongo, esa interrogante podria condensar
una pérdida doble: por un lado, la pérdida estructural que supone
el ingreso al lenguaje; por otro, una pérdida sacrificial, asociada a las
multiples renuncias que suponen ajustarse a ese deber ser femenino.
La pregunta es: ;como se relaciona la protagonista con estas pérdidas?
¢de qué manera conviven —o no— entre si?

El encuentro con el ciego observado desde el tranvia arroja a Ana
fuera de la circularidad del tiempo de lo doméstico, regido por las
labores de ama de casa y de cuidado. En contraste con la monotonia
del espacio doméstico, el dmbito publico se presenta como uno
dindmico, que posee la capacidad de desestabilizar el precario piso
que la sostenfa: “No habia forma de huir. Los dias que ella habia
forjado se habian roto por la costra y el agua se escapaba” (Lispector,
“Amor” 113). ;Qué herida escondia esa costra? La continuacién de
la oracién citada habla por si misma: “el corazén se le habia llenado
de las peores ganas de vivir” (7bid.). Una vez que se reconecta con
aquello a lo que ha renunciado para tener una vida tranquila, la costra
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se rompe y la herida no se puede esconder mds. Lo anterior se puede
pensar no solo en relacién a la fragilidad del orden, sino también al
modo en que irrumpe el deseo, en un movimiento como el del agua,
que circula ahi donde algo se rompe; ahi donde la herida, cruda,
encuentra un espacio para respirar. Las citas expuestas, un tanto con-
tradictorias, pueden dar luces sobre la relacién entre las dos pérdidas
mencionadas anteriormente: la segunda, sacrificial, parece sofocar la
primera, en tanto a través del orden intenta tapar la falta, condicién
para poder desear. El deseo, entonces, es sacrificado en nombre de
una tranquilidad estdtica, en la que cada cosa, limpia y ordenada,
debe ir en su lugar. Pero mds alld de lo que Ana pueda enunciar y
organizar en un ejercicio de control consciente, “las peores ganas de
vivir” estallan, amenazando con desarmar el equilibrio y al mismo
tiempo reveldndole su riesgo: envejecer anticipadamente, como una
suerte de muerte en vida.

Por otro lado, el cuento “El bufalo” comienza con una bisqueda
personal de la protagonista: ella quiere aprender a odiar. Esta historia
transcurre exclusivamente en el espacio publico. Comienza y finaliza
en un zooldgico, lugar en el que la mujer pretende encontrar el odio.
Asi, va observando distintos tipos de animales, con el propésito de
“aprender, con ellos, a odiar” (180). La protagonista se ve absorta en
un estado de profunda inmersién desde el inicio del relato: “sus ojos
iban tan concentrados en la busqueda que su vista a veces se oscurecia
en un sueflo, y entonces ella se rehacia como en la frescura de una
tumba” (ibid.). Las asociaciones con la muerte son multiples a lo
largo del texto: se hace referencia al odio que ella busca como “una
matanza” (ibid.). A la vez, ese odio, esa matanza, es descrito como “el
peor punto de su enfermedad, el punto més enfermo, el punto del
odio, ella que habia ido al Jardin Zooldgico para enfermarse” (ibid.).
Las citas anteriores dan cuenta de la complejidad de la busqueda de
la protagonista: ;cémo los animales pueden ensefiarle a odiar? ;Cémo
encontrar el odio en ellos? ;Qué tipo de odio? ;Y cudl enfermedad?

La busqueda de la protagonista fracasa una y otra vez, pues en
cada animal nuevo que observa, termina encontrando amor: “pero
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eso es amor, otra vez amor’, dijo la mujer indignada” (Lispector, “El
bufalo” 180). A ratos tiene la sensacién de acercarse a lo que busca,
por ejemplo, a través de lo que le transmite “el olor a polvo del
camello” (Lispector, “El bifalo” 181). En ese momento “un placer
le recorrié la espalda hasta el malestar, pero no todavia el malestar
que ella buscaba” (ibid.). Esta escena se repite mds de una vez: siente
que el odio se asoma, pero luego no logra alcanzarlo de manera
total. Manteniendo la concentracién en los distintos animales del
zoolégico, la protagonista no estd dispuesta a detener su bisqueda
hasta encontrar el sentimiento que le falta. Asi, la insatisfaccién de
ese deseo tiene el efecto de movilizar a la mujer del cuento, quien
permanece activa en su exploracién por el zooldgico.

La mujer se relaciona con este deseo como si fuese una necesidad
a la que debe responder de manera inmediata: en el odio ve, pues,
la posibilidad de dejar de perdonar y también de dejar de amar.
“sDénde aprender a odiar para no morir de amor?” (Lispector, “El
bufalo” 183), se pregunta. El odio aparece como un sentimiento que
puede protegerla de aquello que ha padecido, es decir, el exceso de
perdén: “si aquella mujer perdonaba, una vez mds, su vida estarfa
perdida —solté un gemido dspero y breve, el coati se sobresalté— en-
jaulada, miré a su alrededor” (ibid.). Cuando mira al coati, la mujer
tiene la sensacién de ser ella la que estd dentro de la jaula y de que
es el animal el que la observa, libre. En este sentido, la mujer vive
la falta de odio como una prisién interna: “todo estaba aprisionado
en su pecho. En ese pecho que solo sabia resignarse, que solo sabia
soportar, solo sabia pedir perdén” (ibid.).

La protagonista se siente enjaulada por atributos que no ha elegido
y de los que no puede librarse. Atributos histéricamente asociados a
un ideal de feminidad, en que la mujer —relegada a una posicién de
objeto, como plantea Tubert— debe acatar lo que el hombre quiere,
ser compasiva y amable. En este contexto, resulta significativo que
vea una salida en el odio; ese sentimiento que, podriamos pensar, no
cabe en un destino de mujer. Es interesante, también, que para que
la protagonista se cuestione el modo en que ha vivido sus relaciones
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deba sufrir una ruptura con “un hombre cuyo tGnico crimen era el
de no amarla” (Lispector, “El bafalo”181). Este dolor le permite en-
frentarse a si misma, comenzar a preguntarse por lo propio: “;Como
cavar en la tierra hasta encontrar el agua negra? ;Cémo abrirse paso
en la tierra dura y llegar a si misma?” (Lispector, “El bufalo” 181).

Valerie Osorio-Restrepo propone que la transgresion de la prota-
gonista reside, justamente, en la capacidad de crear intimidad fuera
de la estructura privada-familiar. Es decir, ir a buscar en lo piblico
otras formas de afecto y, con ello, abrir un camino en que el deseo
encuentre lugar. Ahora bien, no parece casualidad que esta busqueda
se dé a partir del vinculo con lo animal. Osorio-Restrepo enfatiza en
la importancia de detenerse en la mirada, puesto que “alli se expresa
un nuevo tipo de proximidad entre lo humano y lo animal” (33). Se
trata, entonces, de un intercambio que escapa de lo racional, que se
resiste a ser traducido mediante la palabra. Asi, lo que ocurre entre
la mujer del cuento y los distintos animales del zoolégico es, en
cierta medida, indescriptible: “algo incomprensible y caliente, al fin
incomprensible, pasaba” (Lispector, “El bufalo” 185). En esta linea,
cuando ella siente que es el animal quien estd libre, también se puede
pensar esa libertad como la posibilidad de existir fuera de la jaula del
lenguaje, sin la pérdida que supone el acto de intentar nombrarnos a
partir de un sistema de cddigos universal, que en primera instancia
nos fue impuesto. Desprovista de palabras que contengan su expe-
riencia, la protagonista parece buscar en los animales algo del orden
instintivo —un sentimiento puro, sin ambivalencias— , como si sus
miradas pudiesen devolverle restos de ese origen previo al lenguaje,
irrecuperable.

La aparicién del deseo en la protagonista no tiene tanto que ver
con encontrar una salida a un problema de corte existencial, sino con
la disposicién a involucrarse visceralmente en su busqueda y con la
apertura a dejarse sorprender por la misma. Es una biasqueda que
altera el plano de los sentidos y las percepciones, donde lo animal
toca el cuerpo de formas desconocidas:
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Entonces, nacidas de su vientre, subieron de pronto, su-
plicantes, en una lenta ola, las ganas de matar. Sus ojos se
humedecieron agradecidos y negros en una casi felicidad, no
era odio todavia, por ahora eran solo unas ganas atormentadas
de odiar como un deseo ante la promesa de un florecimiento
cruel, un tormento como de amor, unas ganas de odiar que
se prometian a si mismas sangre sagrada y triunfo, la hem-
bra rechazada se habia espiritualizado en la gran esperanza
(Lispector, “El bufalo” 183).

Las ganas de odiar, transformadas en deseo, esbozan un horizonte
distinto al de la resignacién. Es, a la vez, un horizonte mds complejo:
el deseo de odiar se asocia a las figuras de un “florecimiento cruel” y
un “tormento de amor”. Lo anterior da cuenta del cardcter ambiva-
lente del deseo de la protagonista. Amor y odio se encuentran, pues,
implicados el uno con el otro: “Te amo, le dijo ella entonces con
odio al hombre cuyo gran crimen incastigable era el de no quererla.
Te odio, dijo implordndole amor al bufalo” (Lispector, “El bufalo”
185). Las figuras contradictorias presentes en el cuento ponen de
manifiesto que, para la protagonista, el deseo no se presenta de un
modo transparente, ni tampoco coherente. A la vez, el tormento puede
hacer referencia a lo que este deseo desencadena dentro de ella: “una
cosa blanca se habia propagado en su interior, blanca como el papel,
débil como el papel, intensa como una blancura” (ibid.).

En el caso del cuento “Amor”, el encuentro de la protagonista
con el ciego también impacta el modo en que la protagonista mira
y percibe su entorno:

lo que ella llamaba crisis habfa llegado, al fin. Y su marca era
el placer intenso con que miraba ahora las cosas, sufriendo
estupefacta. El calor se habia vuelto mds bochornoso, todo
habia adquirido fuerza y voces mds altas (110).

En el inicio de esta historia, la protagonista no quiere enfrentarse
aaquello que anhela y, al mismo tiempo, teme: la felicidad y pertur-
bacién exaltada que recuerda de su juventud. En este sentido, sus
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deberes domésticos también cumplen la funcién de tapar un deseo
que resulta amenazante. Y lo que se amenaza es un estilo de vida
particular, ajustado a las normas de género, como se abordé anterior-
mente. Sin embargo, la cita expuesta sugiere otro tipo de amenaza,
una interna, que ocurre justamente a nivel sensorial y perceptivo.
;Cbémo se relaciona Ana con esta nueva manera de mirar el mundo,
caracterizada por un “placer intenso”?

Después de su encuentro con el ciego, Ana da un paseo por el
Jardin Botdnico donde entra en un estado de inmersién en que se le
presenta “el mundo, a un tiempo imaginario, (...) un mundo para
comérselo a mordidas, un mundo de voluminosas dalias y tulipanes”
(Lispector, “Amor” 112). Todo lo que la rodea parece estar vivo, los
colores se vuelven mds intensos, el exterior parece vibrante y Ana se
ve implicada en él de un modo corpéreo: “como la repulsién que
antecedia a una entrega: era fascinante, la mujer sentia asco, y era
fascinante” (ibid.). Asi, su afectacién por el entorno es tan placen-
tera como inquietante: la entrega implica una desposesion, en que
las fronteras entre ella y el/lo otro se difuminan. El asco se mezcla
con la fascinacidn, la vida se revuelve, “llena de dulce niusea, hasta

la boca” (ibid.).

En ambos cuentos se recurre a la figura de la muerte, lo que parece
aludir a esta experiencia de pérdida y desposesién de si que atraviesan
las protagonistas. En “Amor” se expone de la siguiente manera: “La
crudeza del mundo era serena. El asesinato era profundo. Y la muerte
no era lo que pensdbamos” (112). Pero, ;qué es eso nuevo que se
descubre acerca de la muerte? Esta es una pregunta que queda abierta,
pues no se profundiza en la muerte, solo se la nombra, manteniendo,
asi, su enigma: ser eso otro de la vida, un punto ciego imposible de
conocer. Un punto ciego que, aunque no se revele, alumbra una
dimensién diferente de la vida: la posibilidad de dejarse sacudir por
ese mundo que tiene enfrente; ese mundo bello, vibrante y, al mismo
tiempo, crudo, riesgoso. Se trata, entonces, de un exterior que la
transforma, incluso al punto de asesinar algo en ella, aunque sea de
manera momentanea.
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Evando Nascimento también explora la relacién entre deseo y
muerte en el cuento “Amor”, pero lo hace a partir de la figura del
infierno en la mitologfa biblica: “no por casualidad, popularmente se
dice que ambos ‘arden’ o ‘hacen arder’: arder de deseo y arder en el
infierno son, en ciertos contextos, expresiones sinénimas” (“Clarice,
os animais” 158, mi traduccién). Bajo esta lectura, el deseo tendria
un componente prohibido, que trasgrede y destruye una moral es-
tablecida; en este caso, un deber ser femenino. El autor sehala que
para que aflore una realidad nueva —que ilumine una relacién distinta
con el entorno— se vuelve necesario cerrar los ojos, en una suerte de
ceguera momentdnea. Cerrar los ojos para ver desde nuevos dngulos,
quizds unos que conecten la mirada a los sentidos y permitan, as, el
“redescubrimiento del mundo en toda su intensidad” (“Clarice, os
animais” 159, mi traduccién).

Nascimento sugiere que este movimiento ocurre al ponerse en el
lugar del ciego mascando chicle; sin embargo, desde la interpretacién
que propongo, se trata mds bien de lo contrario: del extrafamiento
que surge al no poder situarse en esa posicion. Tras salir del tranvia, la
protagonista “durante algunos momentos, no fue capaz de orientarse.
Parecia haber saltado a la mitad de la noche” (Lispector, “Amor” 111).
Es decir, frente a un encuentro fortuito, inesperado, pierde sus puntos
de referencia, desconcierto que ilumina sus propios puntos ciegos.
En otras palabras, se topa con su propia alteridad, con eso de si que
desconoce: “mientras la vida que habia descubierto seguia pulsando
y un viento mds tibio y mds misterioso rodeaba su rostro” (bid.). Lo
paraddjico es que, justamente, en esa experiencia de volverse ajena
para si misma, la vida y el deseo pulsan con mds fuerza.

Lo anterior es concordante con lo que plantea Rolnik acerca del
modo en que opera el deseo, que aparece justamente cuando el sujeto
pierde los marcos que organizaban su existencia. Lo interesante, en
ambos cuentos, es que esa experiencia de volverse extrafias para si
mismas se dispara siempre en relacién con un entorno y con elementos
que, en el propio relato, se presentan de manera difusa. Se trata de
escenas que abren un espacio imposible de reducir a una légica de



Anais Mery. Subjetividad y deseo femenino en dos cuentos de Clarice Lispector... 161

causa y efecto, capturado por la ambigiiedad de brillos enceguecedores
y blancos que se propagan en el interior. Ambas imdgenes remiten a un
exceso: el del mundo y sus objetos, y el exceso que atraviesa el cuerpo
cuando lo que percibimos de ese mundo no encuentra traduccién.

En “El béfalo” la mujer se conmociona por lo enigmdtico del
color negro del animal, que ensombrece su rostro: “Tan negro que a
la distancia su cara no tenfa rasgos (...), la mujer solo distinguia sus
contornos” (184). La imprecisién del bufalo la abruma y se refleja
en ella como “una cosa blanca” que se expande en su interior, “débil
como el papel” (185), revelando una parte de si misma igualmente
insondable. La confrontacién con lo inescrutable del otro la enfrenta
a su propia vulnerabilidad, como un recordatorio de su finitud: “la
muerte le zumbaba en los oidos” (ibid.).

Pero, ;qué ocurre cuando el bufalo se acerca y sus facciones se
revelan? La mujer logra, por fin, enunciar su odio: decirle al animal
las palabras que habia ido a buscar al zooldgico. En el cuento se esta-
blece, desde un inicio, una analogfa entre odio y matanza; entre deseo
de odiar y ganas de matar. Sin embargo, el asesinato no se produce
cuando la mujer le dice “te odio” al bufalo, si no en el momento en
que sus miradas se cruzan:

Ella no miré su cara, ni su boca, ni sus cuernos. Miré sus
ojos. Y los ojos del bufalo, esos ojos, miraron sus ojos. [...]
La mujer sintié un mareo, sorprendida, meneaba lentamente
la cabeza. El bufalo, sereno. Lentamente la mujer meneaba la
cabeza, sorprendida por el odio con que el bufalo, tranquilo
de odio, la miraba [...] Inocente, curiosa, entrando cada vez
mids hondo en esos ojos que sin prisa la observaban, ingenua,
en un suspiro de suefio, sin querer ni poder huir, aprisionada
en el mutuo asesinato (186).

Asi, se trata de un asesinato simbdlico, en el que ademds partici-
pan ambas partes. Es decir, no basta con solo mirar a un animal para
encontrar el odio: la protagonista debe ser mirada también de vuelta.
:Qué significa, entonces, este asesinato? La tltima frase del cuento
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da algunas luces al respecto: “antes de que su cuerpo se desplomara
blando, la mujer vio el cielo entero y un bufalo” (186). Pareciera ser
que el asesinato representa el cumplimiento del deseo de la protago-
nista. No solo por la analogfa entre el deseo de odiar y las ganas de
matar, sino también porque el cumplimiento del deseo implica el
fin de la busqueda. Si la protagonista se embarcé en una busqueda
personal motivada por la falta de odio, surge la interrogante de qué
sucede después del encuentro con este sentimiento. Lo que acontece a
continuacion es el colapso de su cuerpo, y quizds ahi radica el sentido
del asesinato, en la aniquilacién de un deseo que mantenia a la mujer
en movimiento: tanto en el plano fisico —paseando por el zoolégico
en busca del animal—, como en un plano interno —explorando nuevas
preguntas y sensaciones—.

Sin embargo, la figura del asesinato en el cuento “Amor” sugiere
un sentido diferente, ya que este no alude al fin de una btsqueda, ni
al cumplimiento de un deseo. El deseo, en este cuento, emerge de un
modo mucho menos explicito que en “El bifalo”. No es, pues, un
deseo que se canalice en un objetivo concreto, como el de aprender
a odiar. Este se manifiesta, mds bien, en una manera particular de
percibir el entorno, que tiene el efecto de agitar internamente a la
protagonista. ;Cudl es el asesinato que Ana encuentra, entonces, en el
Jardin Botdnico? El asesinato parece aludir a una especie de epifania
que se filtra a través de la mirada. En el cuento “El bufalo”, la figura
del asesinato también puede ser interpretada como una revelacion
que emerge en el encuentro de dos miradas.

Si seguimos explorando el lugar de la mirada en los cuentos, ;de
qué manera se configura en cada uno? ;Podemos pensar el cruce de
miradas entre la protagonista y el bufalo en un mismo registro que
lo que le ocurre a Ana al mirar al ciego? En una primera lectura,
pareciera tratarse de dos encuentros opuestos con un otro: por un
lado, la imposibilidad de ser vista por unos ojos que no ven; por el
otro, el exceso de mirada, la posibilidad de adentrarse en unos ojos
que miran fijamente. Sin embargo, entre estos dos extremos, puede
pensarse un punto en que ambas experiencias se rozan. No solo por el
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desconcierto que, como lectores, advertimos en las protagonistas, sino
también —desde una lectura lacaniana— por la pregunta estructurante
que se juega cada vez que el sujeto busca reconocerse en los ojos de
un otro: ;qué quiere ese otro de mi? ;Qué de mi se me devuelve con
su mirada? Preguntas por el deseo del Otro, que, como se ha dicho,
configuran el deseo propio.

Pero ;qué ocurre cuando el sujeto no encuentra reconocimiento
en el Otro? En ambos cuentos puede pensarse una falta de reco-
nocimiento ligada a los discursos de género. La mirada ciega, en el
caso de Ana, simboliza el vacio de ser vista solo como madre y ama
de casa, y todo lo que queda fuera cuando se es reconocida desde
posiciones fljas, estdticas. La mirada del bufalo, en cambio, le viene
a enrostrar el odio que le fue negado en esa construccién de si como
mujer que solo sabe amar, resignarse y perdonar. Al mismo tiempo,
la protagonista carga con el peso de no haber sido correspondida por
el hombre que amaba, es decir, de no haber sido vista.

Ahora bien, mds que comprender lo que ocurre a nivel de la mirada
tnicamente como efecto de las construcciones de género, propongo
leerlo como una via de acceso a la relacién que cada protagonista
establece con su propio deseo. Si bien el deseo estd mediado por
el Otro —es decir, atravesado por normas, discursos, expectativas—
existe también un resto que escapa a esa mediacidn, que se resiste
a ser articulado por el orden significante. En este sentido, el deseo
no se deja capturar por completo y, por lo mismo, no se satisface en
un objeto. Aunque la protagonista de “El bufalo” encuentre el odio
y eso parezca cerrar su busqueda, lo que ocurre en ese cruce, en ese
intercambio, permanece inexplicable: solo conocemos su impacto,
su potencia. Cabe preguntarse: ;cémo sabe que el bufalo la mira
con odio? ;Qué percibe en esa proximidad animal donde no hay
lenguaje? Es ahi donde sugiero que ambos encuentros —el del ciego
y el del bufalo— se cruzan: en ambos hay una imposibilidad, en un
caso la falta de vision, en el otro, la ausencia de palabra. Ambas
miradas, en su falta o en su exceso, pueden ser leidas como figuras
de ese resto de la experiencia subjetiva que no se deja atrapar por el
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lenguaje. Se trata de ese punto enigmitico en el deseo del Otro, que
permanece inaccesible. Ese vacio sin palabras, resto que pertenece
al registro de lo real.

Para Lacan, cuando el sujeto se encuentra con la presién pura del
deseo del Otro —sin mediacidn, sin palabra, en su vertiente real—,
cuando no sabe qué busca en la mirada del otro ni qué le es devuelro,
aparece la angustia. Angustia y deseo se vinculan, como también lo
muestran ambos cuentos a través de figuras contradictorias: hay pla-
ceres que son violentos, libertades que asustan, anhelos que generan
sufrimiento. Cuando deseo y angustia logran mantenerse a cierta
distancia, es posible seguir deseando: hay falta, algo que no se colma.
Es lo que le ocurre a Ana en el Jardin Botdnico: percibe su entorno
inquieta, activa, movilizada por el encuentro con el ciego, que, aun-
que angustiante, habilita preguntas y desplazamientos internos que
la empujan a una implicancia distinta con lo que la rodea. La otra
protagonista, en cambio, al encontrarse con la mirada del bufalo,
parece mds cerca de la angustia en su forma paralizante: lo que se
produce es un derrumbe, un asesinato radical, la aniquilacién del
deseo. Antes, cuando el deseo atin se sostenia en la falta, era posible
continuar en esa busqueda implicada.

A partir de lo anterior, propongo que hay una dimensién del
deseo que no solo resulta temida por contradecir las normas de gé-
nero —como ocurre en los cuentos—, sino también porque se asocia
al extravio, a la desestabilizacidn, a la posibilidad de perderse. Esa
dimension es el resto angustioso, el punto enigmdtico en el deseo
del Otro, el vacio sin palabras que los encuentros de mirada vienen,
en algin sentido, a simbolizar.

Por dltimo, no parece casual que el deseo comience a circular, en
ambos cuentos, fuera del espacio doméstico y vinculado a la natu-
raleza —un jardin botdnico, los animales de un zooldgico—. Pero no
se trata de una naturaleza libre, sino domesticada: jardines interve-
nidos, animales enjaulados. Nascimento plantea que, mds alld de ser
lugares de “domesticacion de la fauna y la flora, como también de
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lo humano?, estos “despiertan sentimientos “primitivos”, “salvajes”,
“inhumanos” en las protagonistas, que tienen el efecto de arrojarlas
“fuera de si mismas” (“Clarice, os animais” 167, mi traduccién). Sin
embargo, sostengo que esta experiencia fuera de si, disparada por el
encuentro con una alteridad radical —en el otro, en si mismas—, no
tiene que ver con un retorno a lo instintivo en términos biolégicos,
sino con una experiencia de lo real, y lo imposible que la misma
encierra. En el caso de “El bufalo”, aunque la protagonista busque
el odio a través de lo primitivo que pueda encontrar en un animal,
no puede escapar completamente de las redes del Otro.

Asi, la jaula que se intenta ensanchar parece ser no solo la de la
“prisién doméstica” de las protagonistas, sino la del mismo lenguaje,
que nos impide acceder al mundo sin ser atravesados por él y, al mismo
tiempo, es insuficiente para nombrarlo. En este sentido, lo que ocurre
en estos espacios de naturaleza “artificial” puede leerse como metéfora
del modo en que el deseo se expresa en las protagonistas: contenido,
podado por normas de género que las encasillan en atributos fijos, y
sin embargo, ahi, pulsando, como las voluminosas dalias y tulipanes
que crecen en el jardin, como los gritos de los animales tras las rejas
del zoolégico.

CONCLUSIONES

El andlisis de los cuentos de Lispector muestra como el deseo tiene la
potencialidad de habilitar lugares propios y singulares, que escapan
y a ratos tensionan un deber ser femenino. Aunque se presente bajo
formas similares, la relacién que cada protagonista establece con él es
distinta: Ana, en “Amor”, se siente culpable de su paseo por el Jardin
Botdnico en el momento en que recuerda a sus hijos, mientras que
la mujer de “El bufalo” manifiesta una fuerte determinacién en su
busqueda.
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Los desenlaces también difieren. El cuento “Amor” finaliza con
una escena en la que el marido de la protagonista se la lleva a dormir,
sin dejar que ella mire hacia atrds, “alejindola del peligro de vivir”
(114). Se insinta que la protagonista retomard su vida ordenada,
intentando tapar, una vez mds, la perturbacién y felicidad exaltada
de su juventud: “si habia atravesado el amor y su infierno, ahora se
peinaba frente al espejo, sin ningtin mundo en el corazén” (Lispector,
“Amor” 115). El final del cuento “El bafalo”, por su parte, expone la
intensidad de un encuentro, sin dar pistas de lo que sucederd después.
Esto muestra cémo el deseo, aun cuando irrumpe con fuerza, no
garantiza emancipacién: su potencia no asegura salidas rotundas, ni
menos idénticas, pues no tiene que ver con obtener una ganancia o
conducir necesariamente a un destino concreto. Para Ana, la aparicién
del deseo resulta tan abrumadora que cuando llega la noche prefiere
apagar el fuego interno que se habia despertado en ella: “como si
apagara una vela, soplé la pequena llama del dia” (Lispector, “Amor”
115). En esta relacién al deseo, tensa, angustiosa, dificil de soportar,
también radica parte de la riqueza de los cuentos, en tanto dan cuenta
de nuestra conflictividad con un terreno subjetivo que, aunque se
intente reprimir, se filtra de alguna u otra manera.

Ese terreno se filtra, de manera especialmente significativa, a
través de la mirada. Al centrar el andlisis en las miradas de las prota-
gonistas, se hacen visibles sentidos nuevos y horizontes distintos a los
delimitados por las normas de género y los discursos hegemdnicos
en torno a la feminidad. La mirada no solo encasilla y fija lugares
determinados, sino que también ilumina objetos, colores y sujetos
diferentes; escenas que abren a las protagonistas la posibilidad de
pensarse desde otros dngulos.

Pero esos modos de iluminar no estdn exentos de conmocién. No
parece casual que en los dos cuentos se tracen didlogos entre lo que se
revela y lo que permanece oculto, bajo las formas de luz y sombra, o
de lo blanco y lo negro. El blanco no simboliza aqui algo puro, sino
una ausencia, esa huella que deja un exceso, o la ausencia de palabras
para nombrarlo. A veces ese blanco aparece como la propagacién de un
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movimiento interno, una vibracién caliente, viva; otras veces se trata
de un brillo que encandila y no deja ver. Pero en ambos casos aparece
a propdsito de algo oculto; una sombra que interfiere en la posibili-
dad de leer al otro: el color negro del bifalo tras el que se esconden
sus rasgos, un ciego que “mascaba goma en la oscuridad” (Lispector,
“Amor” 109). El vacio que refleja ese punto enigmdtico en el otro
puede, entonces, ser pensado como algo blanco, un silencio o una
suerte de detencién en el tiempo. Como se pudo observar, ese fulgor
que enceguece toca la angustia y el sujeto corre el riesgo de quedar
capturado por ella; pero si se atraviesa, el blanco puede ser, también,
una hoja donde el deseo comience a dibujar sus propias formas.

La mirada abre un puente hacia el mundo que, al dejarse ingresar,
arrastra al cuerpo entero: puede llevar al colapso o abrir nuevas formas
de sentir, en un movimiento vertiginoso que Rolnik entiende bajo
el concepto de “saber-de-lo-vivo”. Cuando las protagonistas se ven
envueltas en esta experiencia extracognoscitiva, aparece una tension
entre la apertura a nuevas formas de implicacién con el entorno y
consigo mismas, y la resistencia a entregarse por completo a ellas. El
deseo, al tocar un saber que se abre a lo inesperado, supone siempre
un riesgo: el de precipitarse sobre un borde que amenaza con des-
baratar la cordura.

Desde el psicoandlisis, hay un imposible estructural: algo de
nuestro discurso escapa al sentido. La pregunta es, ;qué hacemos
con eso que no logramos articular? Los cuentos parecieran darle un
lugar central a estas incoherencias provocadas por la existencia de un
inconsciente que se despliega y cuela a través de las pdginas bajo sus
propios c6digos. Su expresion no implica, en ningin caso, una defensa
racional, ni la aceptacion social de las incoherencias humanas —todo
lo contrario, vemos que las protagonistas luchan contra las mismas—.
Los cuentos, mds bien, abren un espacio a lo que se sitda en los limites
del lenguaje, es decir, lo que escapa de la posibilidad de ser nombrado
o explicado y que se manifiesta a través de silencios, omisiones, de
los ritmos cambiantes en una misma oracién, del desorden de las
palabras. Los relatos exploran y juegan con ese material sin llegar a
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revelarlo, pues su naturaleza intrinseca lo hace imposible. En ese gesto
de exponerlo sin forzar su sentido, permiten entrar en contacto con
ese terreno movedizo que da luces sobre los procesos de constitucion
subjetiva, los distintos elementos que entran en juego —los discursos,
las miradas de otros, las normas sociales, el deseo— y los modos en
los que estos se relacionan.

Por tltimo, estas reflexiones pueden ofrecer una clave para pensar
el feminismo actual. No se trata de esperar que el deseo se alinee
automdticamente con ideales emancipatorios, sino de reconocer la
importancia de su existencia, que puede ser dificil de asumir precisa-
mente porque no siempre coincide con los modos en que quisiéramos
desear, ni con los ideales feministas a los que quisiéramos responder.
Asi, el deseo escapa a ser medible en términos de efectividad o pro-
ductividad, ya que no se rige por las mismas légicas que el dmbito
racional de la subjetividad. No obstante, abrir un espacio para esta
dimensi6én puede tener efectos significativos en el dmbito relacional.
Butler lo entiende como un “recurso ético” que permite “la aceptacion
de los limites de la cognoscibilidad en uno mismo y en los otros”
(Dar cuenta de si mismo 91). De este modo, la literatura de Lispector
contribuye a una visiéon mds compleja de la subjetividad, en la que
el cardcter contradictorio y desestabilizador del deseo puede ofrecer
claves para una reflexién feminista que asuma la conflictividad de la
experiencia humana.
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Reflexionar sobre el estudio de las revistas culturales desde América
Latina en el momento actual dificilmente podria esquivar una de las
referencias que se han vuelto ineludibles para quienes hemos hecho
de los estantes con nimeros seriados el terreno de nuestra pesquisa:
el ensayo de Beatriz Sarlo “Intelectuales y revistas: razones de una
préctica’. Publicado en 1992 como parte de un voluminoso dossier
sobre revistas de América. Cahiers du CRICCAL, el texto de Sarlo
opera como apertura tedrico-metodolégica de una problemdtica
que ha convocado a numerosos y diversos enfoques dentro de los
estudios latinoamericanos. La capacidad de condensacién de nudos
que hasta hoy nos acechan como investigadores —todo en cerca de seis
pdginas y no mds de diez notas al pie— habla tanto de la perspicacia
argumentativa de Sarlo como de la intuicién respecto de los desafios
que supone el trabajo con revistas y desde ellas. Aun si no estuviése-
mos todavia procesando los efectos de su partida como intelectual
desafiante y provocadora, las preguntas lanzadas por Sarlo mantienen
la actualidad de un campo en movimiento.

En efecto, no se trata de interrogantes que hayan sido inventadas
por la critica cultural argentina. El interés por las revistas tiene un
“toque de reunién” con la emergencia de los estudios sobre comu-
nicacién de masas en los afios sesenta y setenta, y se proyecta en los
estudios culturales y la sociologia de la cultura de las décadas posteriores
(Varela; Zarowsky). Las coyunturas intelectuales y sociopoliticas de
ambos momentos parecen dibujarse como anverso y reverso: el ciclo
revolucionario y sus relaciones de sospecha, cautela —cuando no de
hostilidad— con la cultura de masas; el repliegue, la derrota y los intentos
por comprender las coordenadas del ingente proceso transnacionalizador
y globalizante de una hegemonia estadounidense que parecia cada vez
mids implacable. No son solo las hipétesis, los aparatos conceptuales
o las referencias bibliogréficas las que cambian entre el niimero 3 de
los Cuadernos de la Realidad Nacional —publicado en marzo de 1970,
medio afio antes de la victoria electoral de la Unidad Popular—y la
aparicién de la monografia de Jestis Martin-Barbero De los medios a las
mediaciones (1987). En el espacio de casi dos décadas también hubo
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desplazamientos en el horizonte histérico que convocaba a la lectura
de las revistas, relegdndolas a piezas relevantes, pero datadas, del de-
sarrollo de la cultura de masas —ahora impulsada por otros soportes—.

Acaso ese haya sido el momento propicio para que otra vertiente
de la familia sui generis de los estudios culturales en nuestro conti-
nente hiciera de las revistas su objeto de atencién. La sociologfa de la
literatura, junto a lo que se dibujaba ya como una variante sudaca de
historia intelectual, se volcaron a las revistas culturales como forma
de entender los gestos de modernidad estética y politica de un siglo
XX cuyas turbulencias podfan escrutarse a través del andlisis de gru-
pos o corrientes artisticas mds o menos legibles desde el prisma de
las vanguardias. En ese crisol aparece un modo de aproximarse a las
revistas que es, lo reconozco, también el mio. Una deriva que mira
al objeto en el marco de sus relaciones, con perspectiva histérica més
que con afdn puramente historiografico; esto es, con interés por el
proceso y sus temporalidades mds que con un arraigo disciplinar. Se
fragua, entonces, un tipo de impureza en la cual la revista demanda
enfoques variopintos: critica literaria, sociologfa cultural, historia
politica, andlisis del discurso. Una combinacién que entiende a las
publicaciones periédicas como un artefacto siempre atravesado por
procesos que no logra capturar por completo:

El tejido discursivo de las revistas puede ser visto como un
laboratorio donde se experimentan propuestas estéticas y
posiciones ideoldgicas. Instrumentos de la batalla cultural,
las revistas se definen también por el haz de problemas que
eligieron colocar en su centro (o, a la inversa, segtin los temas
que pasaron en silencio) (Sarlo 14).

Otras capas se anaden en el momento actual a esta consideracién
de las revistas como una plataforma que nos habilita la pesquisa de
procesos mds amplios. Junto con constituir repositorios de debates
y arsenales para la batalla cultural’, en afios recientes han convocado

El uso de Sarlo, tan suelto, resulta apropiado para recordar que, antes de ser una
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lo que Horacio Tarcus, Antonia Viu y otros autores designan como
“giro material”>. Merced al didlogo con la historia del libro, la lectura
y la edicién, el disefio grafico y los estudios sobre cultura impresa, nos
convocamos por artefactos que representan un desafio analitico propio
y no solamente acumulaciones de textos que bien podriamos haber
leido en cualquier otro formato. De tal suerte, el anterior impulso por
estudiar redes, formas de circulacién y recepcién cultural —como la
traduccién—, se suma a la tarea de indagar en las practicas de lectura
y, también, los llamados “usos no lectores” (Bergel) de los objetos
impresos. ;Cudnto de una revista es ostentacién de capital simbélico,
una sefia para marcar la pertenencia a un movimiento o, por qué no
decirlo, un gesto ornamental? Las potencialidades que representa un
soporte visual y tdctil nos dirigen a aquello que no puede reducirse a
contenidos semdnticos o posiciones discursivas dentro de las disputas
culturales, sino que apelan a vinculos afectivos y sensibles no siempre
anticipados por los colectivos editoriales.

Con el giro material adquiere mayor visibilidad la preocupacién
por los archivos, interrogante compartida entre investigadores, a veces
en el plano de las conversaciones coloquiales y a veces como objeto
de reflexién mds sistemdtica. A los padecimientos comunes al trabajo
de archivo —la ausencia o abundancia de material, las suspicacias de
los custodios institucionales de acervos, los principios que ordenan
las colecciones, la bisqueda frenética por esa pieza que, imaginamos,
resolverd nuestros problemas— se suma una peculiaridad de la revista

contrasefia de los agitadores de ultraderecha —tanto de politicos profesionales
como de los tinterillos de la reaccién—, la expresién era moneda corriente en
el campo intelectual argentino. Sea por la lectura que hicieron de Gramsci los
editores de Pasado y Presente o gracias a la traduccién de los estudios culturales
ingleses operada por Sarlo en Punto de Vista, para inicios de los noventa la
Argentina no era ajena a los debates sobre la construccién de la hegemonia
expresados en clave de batallas culturales.

No estd de sobra decir que el texto de Tarcus cumple la funcién indispensable
de introduccidn legible, actualizada y sintética al campo, incluyendo una nu-
trida bibliograffa general y de casos nacionales que también visibiliza la edicién
facsimilar de revistas.
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como artefacto. Su condicién de “publicacién periédica” la constituye
como serie que podemos observar panordmicamente. Un conjunto
organizado en secuencia temporal, desde el primer nimero hasta el
tltimo, sea este el final o solo el mds reciente. Sin embargo, al trabajar
con vocacién latinoamericana nos topamos con vacios y brechas que
suelen resolverse mediante peregrinajes entre bibliotecas, busquedas
en acervos privados, adquisiciones en el mercado editorial de segunda
mano y hallazgos en ferias libres o mercados de las pulgas que revisten
el portento de la fortuna hemerogréfica.

El camino para conformar el corpus de la investigacién se ve
acosado por la aspiracién de totalidad que supone la serie. Se trata
de una condicién de posibilidad asi como de una barrera analitica
que plantea problemas tanto en la abundancia como en la escasez.
:Qué hacer frente a niimeros faltantes, tirajes limitados —a veces de
ndmeros Gnicos—, o, por el contrario, ante proyectos de vida tan pro-
longada que imposibilitan abarcar todo el conjunto? En mi trabajo
con Casa de las Américas, Tricontinental'y Punto Final esta pregunta
se ha planteado en numerosas ocasiones: no hay manera de abarcar
semejante cantidad de pdginas. Pero revisar colecciones fisicas bien
nutridas, junto a los repositorios digitales y el trifico entre colegas
de escaneos realizados con mayor o menor pericia técnica, permite
que sea factible hojear y dejar que las paginas sugieran un orden de
lectura y modifiquen las preguntas iniciales. La accesibilidad ampliada
merced a la digitalizacién, en especial la consulta en linea, descansa
sobre esfuerzos cuya sostenibilidad es desigual. Portales como América
Lee —vinculado al Centro de Documentacién e Investigacién de la
Cultura de las Izquierdas— o la compilacién de Punto Final—iniciativa
privada— no tienen la misma certidumbre financiera que las bibliote-
cas nacionales, y aun en ese caso las diferencias en la infraestructura
cultural de diversos paises, al igual que las prioridades politicas de
cada momento, determinan qué materiales se encuentran disponibles’.

> Un ejemplo de esta precariedad es el portal Socialismo chileno (www.socialis-

mo-chileno.org) que alojaba una cantidad considerable de material vinculado
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Reconozco que en el trabajo con conjuntos ampliados reside
una dimensién semiartesanal de la pesquisa, un quehacer marcado
por afinamientos y ajustes a propdsito del movimiento secuencial
de la lectura. Aqui, nuevamente, acierta Sarlo: “La politica de una
revista es un orden, una paginacién, una forma de titular que, por
lo menos idealmente, sirven para definir el campo de lo deseable y
lo posible de un proyecto” (12). El desenvolvimiento del tiempo en
la publicacién resulta observable gracias a la serie y la mirada del
conjunto, apoyada también por las lecturas en detalle de articulos,
andlisis de estrategias graficas y selecciones de temas o la indagacion
en las trayectorias biogréficas de los equipos editoriales. Reconstruir
el funcionamiento de las revistas supone reponer trastiendas, escenas
normalmente invisibles, que el trabajo de archivo ayuda a observar.
Sin embargo, el cardcter inestable de los proyectos culturales y po-
liticos vinculados a las revistas como artefacto no suele avenirse con
la conservacién minuciosa de documentos ni menos todavia —para
quienes nos interesamos por aspectos materiales— de pruebas de im-
prenta, disefios de portada u otros vestigios del proceso que va desde
la concepcidn de ndimero hasta su paso por la imprenta y la llegada a
los puntos de distribucién. Ahi debemos tramitar la frustracién del
interés prioritario de las revistas por su coyuntura inmediata y no por
la posteridad?; los archivos acumulan lo que sobrevive a medida que
la institucién organiza su propia batalla contra el olvido.

tanto al Partido Socialista como a otras expresiones de la izquierda en Chile,
incluyendo la revista Chile Hoy. A la fecha, la pdgina se encuentra caida y sin
chances de reposicién en el tiempo breve. En momentos de fetichismo digi-
tal —cuando no de propaganda corporativa a favor de los prodigios de la IA—,
la conservacidn l4bil de estos repositorios nos recuerda la importancia de la
descarga y el respaldo.

La relacién de las revistas con esta coordenada temporal es de interés para Sarlo,
tanto al inicio como al final de su ensayo. Sefala que, para las revistas, el tiempo
por antonomasia es el presente y la intervencién en la contingencia: “De algiin
modo, nada es mds viejo que una revista vieja” (9).
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Para indagar en este universo ha sido clave, en mi experiencia,
la introduccién de la categoria de “précticas editoriales” como una
estrategia que permite enlazar el objeto impreso con la constelacién
de quehaceres involucrados en su produccién, circulacién y uso. El
arsenal de conceptos-metiforas, como economia, ecosistema de medios,
circuitos, escenas, indica el cardcter praxeolégico que se requiere para
pensar a las revistas como puntos de acceso al estudio de las practicas
editoriales. En ello también juega un rol mi propia experiencia en el
quehacer de revistas y la participacién en equipos editoriales. Vivir
la angustia por componer un nimero cuya viabilidad parece estar en
riesgo por los atrasos de colaboradores que responden con evasivas
—una especie de ghosteo revisteril—, los ires y venires en la correccién
de textos que comienzan como una cosa y terminan como otra, el
apuro por devolver pruebas de imprenta a tiempo, por dar solo algu-
nos ejemplos, impone una reflexividad respecto del conocimiento de
insider y su aplicabilidad a casos de estudio marcados por distancias
temporales o geogrificas. Aun en el ambiente protocolizado vy, se
supone, “estandarizado” de las publicaciones académicas se produce
un saber préctico que tiene analogias con el dmbito politico y cultural.

En el cruce del estudio de las précticas editoriales y el enfoque de
la cultura impresa quisiera sugerir al menos dos nudos emergentes
de investigacién que demandan mds trabajo, sea en casos que han
recibido mayor atencién —Amauta, Sur, Marcha, Casa de las Américas,
por nombrar algunas— o en otros que recién estamos integrando a
nuestros mapas editoriales. El primero de ellos es el rol desempenado
por impresos efimeros que circulan en asociacién con —o como ex-
tensiones de— las revistas. Pienso en colillas de subscripcidn, postales,
separatas, fasciculos complementarios, al igual que afiches u hojas
desplegables. En casos como Tricontinental, el estudio de la grafica
de la OSPAAAL ha sido integrado de forma disimil con el resto de

la visualidad que atraviesa la revista’ y otros materiales editados por

> En un articulo recientemente publicado junto a Natdlia Ayo Schmiedecke

intentamos pensar esta problemdtica de forma comparativa con Punto Finaly
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la organizacién. La produccién de artefactos compuestos, con hojas
desplegables y manipulables por sus lectores, sugiere una constelacion
que excede los ejemplares situados uno junto a otro en el estante.
Restituir los contextos de apropiacién de los efimeros demanda
miradas laterales y ejercicios de creatividad que nos interpelan en
nuestra propia experiencia lectora y ponen en cuestién la premisa de
una distancia aséptica con los materiales de trabajo.

Un segundo nudo toca los contactos entre el circuito de las revistas
politicas y culturales y el mundo amplio de los medios de comunicacién
masiva y la cultura popular. El dossier en el que aparece el texto de
Sarlo es un muestrario nutrido del interés que suscitaron las revistas
culturales en el estudio de las vanguardias, como también el volumen
La cultura de un siglo: América Latina en sus revistas, editado por Sadl
Sosnowski a finales de los noventa. El interés por las publicaciones
periédicas de cardcter politico (¢f: Ferndndez Cordero) también pone
en evidencia la necesidad analitica de establecer lazos con otros for-
matos, sea la prensa tradicional o con medios no impresos. ;Cudnto
de lo que las revistas hacen —y no solo lo que dicen— es una respuesta
a patrones comunicacionales o esquemas retéricos que encuentran
su origen en otros soportes, y cudnto son capaces de irradiar hacia
otros formatos? Aparece aqui, nuevamente, la necesidad de pensar la
cultura impresa en términos amplios, en especial para comprender
los transitos entre el mundo del libro y el espacio de las revistas. Si
el primero concentra, adn, el prestigio y el estatus dentro del campo
cultural, el segundo parece contar con mayores margenes de maniobra
y flexibilidad en las decisiones editoriales.

De las condiciones materiales y sociales de lo impreso, me pa-
rece, emerge una interrogante que no es, en rigor, un nudo para la
investigacion. Si la existencia de las revistas como objeto se encuentra
vinculada a determinadas condiciones de posibilidad —medios técni-
cos, colectividades de productores y lectores, estrategias comerciales

mirando mds alld de la década de los sesenta para incluir el momento de repliegue
de los proyectos de la nueva izquierda latinoamericana.
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y regulaciones sobre lo editable—, ;es posible que nuestro actual
paisaje de medios de comunicacién las haya vuelto un vestigio de
otro tiempo, una experiencia residual de la moderna esfera publica?
Aun si el obituario de la modernidad ha sido pronunciado de manera
prematura varias veces, N0 Creo que sea una exageraciéon constatar
que nos encontramos en un momento que exhibe senales de cambios
substantivos:

Entre todas las modalidades de intervencién cultural, la
revista pone el acento sobre lo publico, imaginado como
espacio de alineamiento y conflicto [...] Desde la vanguar-
dia en adelante, las revistas construyen su publico. Por eso
son, en el sentido mds amplio, instrumentos de agitacién y

propaganda (Sarlo 9, 15).

No se trata solo de lo piblico como espacio compartido —dispu-
table pero comtin—, sino también de las relaciones que los publicos
desarrollamos con otros instrumentos de agitacién y propaganda.
Dicho de otro modo: no basta con plantear la manida cuestién del
ocaso del papel ante el imperio de lo digital, sino de la eficacia misma
del artefacto revista como plataforma desde la cual es posible generar
alineamientos y prefigurar publicos.

En este escenario, diversos vectores dan pistas de cémo se de-
sarrollard la coyuntura en curso. En el plano de las materialidades,
la dificultad creciente de sostener medios periédicos impresos ha
encontrado en los fanzines y las publicaciones experimentales una
solucién tdctica. Apelando a la democratizacién de los medios de
produccién, con técnicas que tienen barreras de acceso mds bajas, o
bien a la recuperacién de oficios como la impresién tipogréfica, la
edicién en serie reaparece en los estratos de las artes visuales y de las
formas alternativas y contrahegeménicas de organizacién politica. Una
ruta alternativa la constituye el paso al espacio virtual, con revistas de
cardcter anfibio —circulacién mds acotada del ejemplar fisico y una
presencia en internet que duplica contenidos impresos y suma otros
mds— y otras que hacen su vida por entero de forma digital. Sin llegar
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a ser conglomerados medidticos como los que manejan los sectores
dominantes, proyectos como Anfibia, Crisis o Jacobin —en su version
brasilena o hispanoamericana— han expandido su quehacer con canales
de Youtube, talleres de formacién o podcasts que se presentan como
“investigacién periodistica en formato sonoro”.

Habitamos un momento bisagra que invita a observar mutaciones,
sobrevivencias y, quizd contra nuestros deseos mds intimos, pérdidas.
No se trata Gnicamente de la arrolladora légica del reemplazo tecno-
16gico; no quisiera terminar con fatalismos deterministas. Si se me
permite volver a las sentencias de Sarlo, el trabajo con revistas nos
vuelve conscientes del tiempo y nuestras formas de reaccionar a él. Lo
inscribimos en soportes transmisibles, intentamos intervenirlo o nos
resistimos a las pautas de lo contingente con la porfia de quien compila
contenidos con la intencién de disputar qué es lo que vale la pena que
sea leido, valorado, combatido o descartado. Incluso si la época de
las revistas como medio de comunicacién se encuentra ya perimida
—y somos nosotras, las y los investigadores, quienes nos negamos a
aceptarlo—, la operacién que realizan no se ha desvanecido del todo.
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EXORDIO SOBRE EL COLONIALISMO ULTRAMARINO: MARTINICA,
Francia, ARGELIA

En 1814, tras el Tratado de Parfs, Martinica —la isla caribefia donde
Frantz Fanon naceria cerca de un siglo més tarde— volvia a ser te-
rritorio francés. Este tratado fue firmado por las potencias europeas
luego de la abdicacién de Napoleén I'y “devolvié” a Francia algunas
de las posesiones que habian estado bajo control britdnico. Ademis,
generd el marco del retorno de los Borbones al poder, dando inicio
al periodo de la Restauracién. A este contexto se sumaba una reciente
y profunda herida colonial: Francia habia perdido hacia poco su
“perla” antillana, Saint-Domingue, tras la sangrienta revolucién de
esclavizados liderada por Jean-Jacques Dessalines, que dio origen a
la nacién de Haiti en 1804.

La restauracién borbénica en Francia tuvo un paso efimero con-
ducente a una importante crisis social, la que culminarfa finalmente
en el ascenso al poder de Luis Felipe de Orléans en 1830. Pocos
meses antes de perder el trono, el rey borbén Carlos X buscaba en la
conquista militar de un territorio nuevo un salvavidas de su reinado.
Justamente en ese afio, el ejército francés, que no pudo volver a hacerse
de su colonia mds rica de cafa de azticar (Hait{), habia dado curso
a las operaciones de ocupacién de Argelia por instrucciones del rey
borbén. Luis Felipe I aprovecharia de continuar aquella operacién en
un despliegue descarnado que fue la primera etapa de la colonizacién
en Argelia. Mientras tanto, en Martinica la esclavitud recién serfa
abolida en 1848, de modo que el Fanon de la década de 1920y 1930
debe haber compartido con muchas generaciones cuyos antepasados
mds préximos habian sido esclavos.

Me permito estos exordios por la triangulacién decimonénica de
Francia, el Caribe y Argelia para desplegarme por un mapa histérico del
proceso colonial respecto del cual Fanon se rebelarifa. El colonialismo
de larga duracién que enfrenté el martiniqués, en tanto intelectual
critico y en tanto revolucionario militante, construyé bases sobre un
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irrefragable expolio territorial y de recursos estratégicos. Interpret6
él, siendo bastante joven, las formas psiquicas en que un orden social
y politico impacta gravemente en las relaciones sociales toda vez que
racializa y “despersonaliza” a los sujetos, minando la ontologia, es
decir el ser de los colonizados y también de los colonizadores. Fanon
desarrollé una matriz de pensamiento inicial cuyo cimiento reposa
en la idea de un esquema histdrico-racial (Pie/ negra) que determina
el metabolismo social de colonizados y colonizadores.

Justamente, la larga duracién y la trascendencia en el plano de
la cultura del colonialismo como matriz de dominacién, es decir, su
radicalidad, va a despertar las conclusiones desmanteladoras y revolu-
cionarias de Fanon. A dominaciones radicales, liberaciones radicales.
De ahi que, asentadas argumentalmente en la fuerza purificadora de
la violencia de las masas, Fanon esgrimird desde su involucramiento
en el proceso independentista de la revolucién argelina la necesidad
de construccién de una violencia que restituya la humanidad de los
colonizados, donde la identificacién con una nacién de nuevo tipo
le permita construir una sociedad de nuevo tipo.

Este tipo de revolucién, que combatié materialmente a la dominacién
colonial francesa con métodos deliberadamente violentos de guerra
urbana, también impugné en el plano tedrico el autocomplaciente
discurso civilizatorio del imperio. Dio, por supuesto, una batalla cultural
en el plano de las ideas, toda vez que en el campo politico europeo,
aun en el de la izquierda partidista francesa, resultaba “impensable”
—parafraseando el impecable andlisis de Michel-Rolph Trouillot sobre
la revolucién haitiana— la “pérdida” de la colonia argelina.

LA EXPERIENCIA VIVIDA DE LOS EFECTOS DE LA BARBARIE COLONIAL

En Parfs, distintos monumentos de la Republica celebraron las victorias
del ejército imperial con las que Francia se hizo de nuevos territorios
ultramarinos como épicas nacionales. El cuerpo de expedicionarios
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que destiné Francia solo a Argelia fluctué entre 30.000 y 120.000
hombres, mientras que la poblacién argelina, en el curso de 1830
a 1856, disminuy6 de tres millones de habitantes a dos millones
trescientos mil (Maspero 8).

En 2024, el medio de comunicacién independiente francés
Histoires Crépues, publicé la serie documental Nos statues coloniales
[Nuestras estatuas coloniales]. El juego fénico del titulo (estatua/
estatus) preludia el objetivo de una serie de cuatro capitulos que
busca hacer un revisionismo critico en la historia colonial francesa a
través de sus monumentos publicos. En el primer capitulo, la esta-
tua revisitada es la que rinde homenaje al mariscal Thomas Robert
Bugeaud (1784-1849), cuya figura adorna las paredes exteriores del
palacio del Louvre en Paris y cuyo nombre bautiza algunas calles y
avenidas de la capital francesa.

Tal como se exhibe en este documental, Bugeaud encarna la
brutalidad militar de la ocupacién colonial francesa en Argelia, la
cual tuvo lugar a partir de 1830. Mds en detalle, parte de la fama de
Bugeaud en territorios franceses se debe a la aplicacién de las enfu-
mades (o ahumaderos) como método para la masacre de poblacién
civil local. Esta técnica de asesinato masivo consistié en reunir a la
poblacién argelina al interior de cuevas, encender hogueras delante
de sus entradas, llendndolas de humo, consumiendo el oxigeno y
provocando un aniquilamiento de hombres, mujeres y nifios por
asfixia. Este barbdrico crimen de guerra fue un método aplicado a
miles de personas originarias de esa zona norafricana.

Frente a las criticas de la prensa internacional sobre aquello, Bugeaud
replicé que el respeto a las reglas humanitarias en ese contexto haria
que la guerra corriera el riesgo de prologarse de manera indefinida.
Esgrimida esta justificacién publica, ocupado el territorio y erigida
la administracién colonial, la barbarie material y genocida de la mal
llamada “pacificacién” del Magreb devino en una consabida apologia
simbdlica en el pais ocupante. No solo a través del levantamiento
de monumentos militares que refrendaron el orgulloso estatus de
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potencia colonial, sino también a lo largo de exposiciones coloniales
internacionales, entre las cuales la edificacién del Palais de la Porte
Dorée, al costado del Bois de Vincennes en Paris, es todavia testimonio
del consciente entramado de validacién de la empresa de conquista.

Fanon, que se habia ido muy joven a Francia a estudiar primero
odontologia en Parfs, no se convencié de esa carrera y cambié por
la carrera de medicina en Lyon. Igualmente, conocié esa Francia
laudatoria del régimen imperial y, segtin las principales biografias
y relatos sobre su vida (ver Alice Cherki, Joby Fanon, entre otros),
experimentd el racismo atin después de la Segunda Guerra. Lo que
denominé “la experiencia vivida del negro” en su primer libro Peau
noire, masques blancs (1952) da cuenta de los efectos de la inferiori-
zacién racial a nivel ontolégico que experimenté en esta estadia en
el hexdgono. Luego de eso, se nutrié de la experiencia clinica como
médico en Blida, Argelia, lugar donde fue destinado por concurso.
Alli se convencié de que los padecimientos clinicos psiquidtricos de
sus pacientes estaban relacionados a un orden social irrefrenablemente
perturbador del orden psiquico.

La Argelia a la que arribé el recién egresado médico psiquiatra
Frantz Fanon, en 1953, era un extenso territorio ocupado por la
administracién colonial francesa desde ya hacia mds de ciento veinte
afios. Alli conocié y tratd, como funcionario del hospital de Blida,
las patologias mentales de los colonizados y de los colonizadores. Ya
sumado a las filas del Frente de Liberacién Nacional, interpreté “que
la estructura colonial descansa en la necesidad de tortura, de violar
o de matar” (“Argelia se enfrenta” 78); que sobre la base del excesivo
control policial francés en una Argelia insurrecta el patrén de la
tortura constituye un verdadero estilo de vida (71), una herramienta
de terror que incluso se socializa como dispositivo de control entre
los mds pequenos con la ferocidad colonial: “todavia recientemente,
se daba miedo a los niflos amenazdndolos con ‘llamar a Bugeaud™
(77). Todo ello, impactaba directamente en los cuerpos, incluso en
los musculos del sujeto colonizado, de manera continua. Un dolor
social inexpugnable, va a concluir, si solo se trata clinicamente.
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EL CANON DEL CORPUS FANONIANO: LOS CUATRO LIBROS DE FRANTZ
FanonN (1952-1964)

En 1954, comenzaron las primeras acciones del recientemente con-
formado Frente de Liberacién Nacional (FNL) en el pais norafricano,
y en noviembre de ese afio se adjudicaron los primeros atentados
contra objetivos militares y policiales (Stora 20). Rdpidamente, las
autoridades francesas respondieron, y de manera transversal los par-
tidos de la Asamblea Nacional condenaron las acciones y los intentos
independistas, incluyendo al Partido Comunista y el Partido Socialista
franceses. De manera escalonada, Fanon se unirfa al FNL pocos meses
después de estos sucesos de fines de noviembre de 1954: primero,
como médico, y luego como corresponsal del principal medio de

comunicacion del FNL, £/ Moudjahid.

Es en este momento cuando las ideas anticoloniales de Fanon,
ya expulsado de Argelia y radicado en Tunez, se orientan con mayor
impetu y sentido de urgencia hacia los problemas de la cuestién de
la independencia nacional. Ello va a cristalizar en la edicién en vida
de una recopilacién de ensayos sobre el proceso argelino titulado Lz
V de la révolution algériennel (1959) y, por supuesto, en Les damnés
de la terre (1961), su celebérrima obra aparecida el mismo ano de su
muerte —ambas editadas por Editions Maspero—. Este tltimo libro
alcanz6 mayores niveles de difusién no solo por la muerte abrupta
de Fanon, quien era por entonces una figura de renombre a nivel del
campo intelectual y del politico, una referencia teérica obligada para
aquellos procesos de liberaciéon nacional a través de la lucha armada.
Ejemplo de esto es que se ha dicho que el propio Che Guevara? ha-

El libro fue censurado en Francia al momento de su publicacién por motivos
de seguridad nacional, razén por la cual la nueva edicién de 1966 modificé su
titulo a Sociologie d’une révolution.

Para una revision sobre las influencias del pensamiento de Fanon en Guevara,
ver (Lowy).
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bria solicitado que el libro, ya traducido en espanol, se distribuyera
en Cuba (Lowy).

La direccidn editorial de este corpus bibliogréfico estuvo a cargo
del fantastico editor Francois Maspero, contribuidor decisivo para la
circulacién de debates sobre los procesos politicos independentistas
del “Tercer Mundo”. Maspero, provisto de una activa simpatia por
los procesos de descolonizacién y los proyectos anticapitalistas, a
la vez que era bastante critico de la agenda de Moscti en la Guerra
Fria, sostuvo una activa correspondencia con Fanon, gracias a la cual
derivaron importantes colaboraciones y orientaciones sobre la edicién
de su obra (tales como la consecucién del prélogo de Jean-Paul Sartre
para Les damnés de la terre).

Pocos meses después de la muerte de Fanon, se contaba con un corpus
bibliografico de tres volimenes de su obra: Peau noire, masques blancs
(Editions du Seuil), Lun V de la révolution algérienney Les damnés de la
terre (Editions Maspero). A ello se sumé un nuevo proyecto editorial
de Maspero, quien quiso recopilar los escritos periodisticos de Fanon
que circularon en su clandestinidad a través de £/ Moudjahid (veintitin
textos en total), ademds de otros escritos que circulaban dispersos en
distintas fuentes, fundamentalmente en revistas.

Indudablemente, la edicién del péstumo Pour la révolution afri-
caine. Ecrits politiques—publicado también por Maspero en 1964— es
la primera ampliacién del corpus fanoniano a través de la accién de
recopilacién e identificacidon sobre el archivo familiar del revolu-
cionario recientemente fallecido entonces a causa de una leucemia.
Esta temprana “activacién archivistica’, que impulsa la apertura del
corpus de autor hacia mayores registros textuales, forma parte de un
proceso propio de la dindmica de los archivos intelectuales. En esto,
los custodios, particularmente las familias, cumplen un papel cardinal.
Sin una légica de resguardo documental, en este caso realizado por la
familia del propio Fanon, jamds habriamos sabido qué articulos del
El Moudjahid eran efectivamente de su autoria. Tal como consigna la
nota del editor en este libro, “[e]] anonimato era total. Los articulos



190 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 25, octubre 2025-marzo 2026

publicados aqui, bajo la supervisién de la sefiora Fanon son solamente
aquellos sobre los cuales tenemos la irrefutable certeza de que fueron
escritos por Fanon” (10).

Este importante rol de Josie Fanon no se detuvo ahi. En cierta
medida, modificé contingentemente también la obra existente, a
nivel de sus paratextos, dando sefiales de un corpus vivo y dindmico.
En junio de 1967, Josie Fanon solicité al editor Maspero suprimir el
prélogo de Jean-Paul Sartre en las ediciones sucesivas de Les damnés de
la terre. La razén de esto es que la viuda de Fanon tildaba la posicién
de Sartre como “prosionista y proimperialista”, por el apoyo que este
manifestd, a través de su firma, al manifiesto de intelectuales a favor
de la seguridad y soberania de Israel en la llamada “guerra de los Seis
Dias”. Lejos de ser un mero desbridamiento o cercenamiento de una
obra, este hito exhibe el cardcter dindmico de la contingencia en obras
de circulacion publica. Asi, el custodio de la obra, tanto de los dere-
chos como de los materiales de autor, es también un actor que puede
alterar las fuerzas interpretativas que recaen sobre las obras mismas.

Lo cierto es que este tltimo trabajo editorial que compilé estos
“escritos politicos” de Fanon, tal vez justamente por ser bastante
cercano temporalmente a la muerte del intelectual martiniqués, situé
tempranamente a este volumen como parte del canon del corpus
fanoniano. Su traduccidén al espanol, por ejemplo, fue veloz y al
afo siguiente, en 1965, ya estaba disponible en México y Argentina
mediante edicién del Fondo de Cultura Econdmica.

FANON EN CASTELLANO: CORPUS DE AUTOR Y CORPUS CRITICO
DESDE AMERICA LATINA

Sin 4nimos de delinear un listado definitivo de los proyectos editoriales
de lengua hispana que han editado a Fanon a lo largo del tiempo,
quisiera en este apartado destacar los trabajos que, desde América
Latina y como hispanohablantes, nos han acercado a Fanon. En
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primer lugar, bien vale destacar la mencionada iniciativa del Fondo
de Cultura Econémica (FCE), con traduccidn de la escritora cubana
Julieta Campos de Los condenados de la tierra, cuya primera edicién
data de 1963. La casa editora mexicana lo publicé en su “Colecciéon
Popular”, proyecto a través del cual se distribufan libros de factura
simple, bajo costo y en tirajes masivos. Mediante la misma coleccién,
el FCE insisti6 en la difusién de la obra fanoniana y en 1965 publicé
la edicién en espanol de Por la revolucién africana, traducida por el
reconocido escritor ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta.

Luego, en 1966, la editorial catalana Nova Tierra publicé jEscucha,
blanco!, traduccién realizada por el periodista y sindicalista espafiol
Angel Abad al original Peau noire, masques blancs, quien también
present6 su traduccidn para la edicién bonaerense de Editorial
Abraxas, publicada en 1973 con la traduccién literal del titulo: Pie/
negra, mdscaras blancas. Presumo que la inventiva del titulo por el
que optd la editorial catalana seguramente haya estado inspirada
por algunos titulos que se habian traducido algunos anos antes. Me
refiero, primero, a jEscucha, hombre blanco! [White Man, Listen!] de
Richard Wright, y en seguida a Escucha, yanqui: la revolucion en Cuba,
del socidlogo estadounidense Charles Wright Mills —cuyo original en
inglés fue publicado en 1960 y su traduccién en 1961, por el Fondo
de Cultura Econémica-—.

En 1968, la editorial mexicana ERA publicé Sociologia de una
revolucidn, en la traduccién del académico de la UNAM Victor Flores
Olea. Esta versién ha mantenido una amplia circulacién en el mundo
hispanohablante de América Latina hasta el dia de hoy. De hecho,
en 2023, fue editada por primera vez en Chile por LOM Ediciones,
un verdadero hito en nuestra historia editorial local. Este afio 2025,
a proposito del centenario de Fanon, se volvié a imprimir un nuevo
tiraje con la colaboracién internacional de la editorial Tinta Limén.

Por otra parte, hoy es posible identificar los itinerarios interpretati-
vos de la obra de Fanon en América Latina y el Caribe®. Sin embargo,

> (f Jaime Ortega Reyna, “Una revolucién imaginada: itinerarios de la recepcion
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la reconstitucién de la circulacién editorial de su obra parece ser un
tema del que adn estd pendiente un estudio serio. Me refiero a la
historia editorial de las ediciones al castellano de Frantz Fanon y los
contextos de divulgacién en que estas se desarrollaron y se difundie-
ron. En ello, en nuestro contexto latinoamericano, el papel cardinal
de paises como México, Cuba y Argentina debe llamar a un nodo
critico inicial para interpretar este fenémeno de circulacién editorial
al menos entre los afos sesenta y setenta.

Ya en este siglo, con el canon del corpus autoral de Fanon con-
solidado en torno a sus cuatro obras principales, la critica que lo ha
leido ha desplegado, por un lado, un entramado de apropiaciones
depuradas y en cierto modo asépticas; y por otro, valiosos esfuerzos
de rescate que han puesto en relieve las multiples piezas del com-
plejo entramado ideoldgico fanoniano. Estos dltimos, con los que
personalmente siento mayor simpatia, han buscado contrarrestar la
tendencia a higienizar las lineas que Fanon trazé en torno a conceptos
como la nacidn, la violencia y la descolonizacién.

Esta “posmodernizacién” de Fanon —inaugurada por Homi
K. Bhabha y los estudios postcoloniales— plantea un revisionismo
que parcializa y recorta la obra de Fanon, poniendo en circulacién
unos usos recursivos de su obra que buscan alimentar el molino del
cuestionamiento a la modernidad, el humanismo y la nacién. Nos
resulta radicalmente esclarecedora, en ese sentido, la torcedura que
propone el libro Postcolonialidad y nacién (2003) de Grinor Rojo,
Alicia Salomone y Claudia Zapata —editado en Chile por LOM-,
toda vez que no solo identifica este proceso interpretativo en ciernes
de parte de cierta parte de la critica del norte global sino que ademds
restituye, en el debate sobre la nacién, a un Fanon moderno.

de Frantz Fanon en América Latina y el Caribe”, en M. A. Vargas (coord.),
Guerrero de silicio: ecos a la obra de Frantz Fanon, Ciudad de México, Universidad
Nacional Auténoma de México/Centro de Investigaciones sobre América Latina
y el Caribe, 2018, pp. 113-137. Este estudio, aunque entrega un mapa bastante
nutrido y coherente, estimo que todavia guarda algunos vacios que deben ser
completados en un proyecto de més largo aliento.
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En el cono sur y desde una posicion diferente a esta, el mismo
afo 2003 aparece el libro Poéticas y politicas del sujeto poscolonial del
argentino Alejandro J. de Oto —editado por el Colegio de México—,
cuyos acentos de lectura me parecen, en general, bastante eclécticos
sobre la obra de Fanon y el “régimen de ambivalencia” en el cual
reposarian las diferentes interpretaciones y los distintos usos recur-
sivos de los que es objeto tanto por su despliegue poético como por
su despliegue politico.

Mis tarde, la editorial espanola Akal tuvo un papel importante
con la edicién de Piel negra, mdscaras blancas en 2009, con una nue-
va traduccion de las espanolas Paloma Moleén Alonso, Iria Alvarez
Moreno y Ana Useros Martin. En esta edicién, el texto de Fanon fue
acompanado por una curatorifa de paratextos criticos de intelectuales
como Samir Amin, Immanuel Wallerstein, Judith Butler, Lewis R.
Gordon, Sylvia Wynter y también autores del giro decolonial latinoa-
mericano, tales como Walter Mignolo, Ramén Grosfoguel y Nelson
Maldonado-Torres. Respecto a este tltimo grupo de intelectuales,
comparto la lectura que Claudia Zapata ha realizado sobre esta linea
de interpretacion de Fanon que, mds bien, se dispone hacia el artificio
de crear una genealogia propia de su corriente de pensamiento, depu-
randolo acaso convenientemente de sus dimensiones mds politicas.
Asi, Fanon “no es acogido en su totalidad, sino segmentado en funcién
de este intento de genealogia (eso explica que no se lo lea como un
revolucionario que combatié el colonialismo, sino como un autor que
sentaria las bases de la critica postcolonial contempordnea)” (Zapata 54).

No temo a equivocarme cuando digo que, a partir de los estudios
postcoloniales, subalternos y el giro decolonial, los lentes de la critica
hiperfocaron Piel negra, mdscaras blancas y disminuyeron su atencién
de los “conceptos sucios” —como los denomina Renault—de Los conde-
nados de la tierra, concebidos en plena guerra de liberacion nacional en
Argelia. No quiero decir que este tltimo libro se haya soslayado, pero lo
cierto es que al grupo del giro decolonial le interesé6 Fanon mds como
un fenomendlogo que como un “cientista social” —como se desliza en
un texto del propio Maldonado-Torres (236)—. De ahi que también
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resulten muy relevantes esfuerzos como el realizado por las chilenas
Claudia Zapata, Lucia Stecher y Elena Oliva en su libro Frantz Fanon
desde América Latina: lecturas contempordneas de un pensador del siglo
XX (2013), el cual retine una serie de articulos que vuelven a poner en
el centro al Fanon completo, en didlogo con debates actuales de esta
época. Para muchos quienes nos formamos en los estudios fanonianos
de la tiltima década, este volumen resulté fundamental para estimular,
al menos en Chile, el interés por el pensador martiniqués.

Obviamente, este listado puede ser amplificado con mds esfuerzos
y también con hitos editoriales de fuste, como los del cubano Félix
Valdés en CLACSO, o incluso el del gobierno de Evo Morales en
Bolivia, que edité Los condenados de la tierra (con una fotografia del
propio presidente boliviano en la portada*). Del mismo modo, des-
taco las publicaciones mds recientes que acusardn recibo del “nuevo
corpus” inédito fanoniano. Me refiero al libro Guerrero de silicio: ecos
a la obra de Frantz Fanon coordinado por Margarita Aurora Vargas
Canales y editado por el Centro de Investigaciones sobre América
Latina y el Caribe de la Universidad Nacional Auténoma de México
en 2018 —libro que, si bien no analiza en profundidad los nuevos
textos, si los menciona—. Y, mds recientemente, en 2022, el libro de
Alejandro J. de Oro y Karina Bidaseca titulado Frantz Fanon y Edouard
Glissant: once ensayos desde el Sur (2022), el cual contiene articulos que
analizan el nuevo corpus fanoniano, incluyendo sus obras de teatro.

ARCHIVO Y AMPLIACI()N DEL CORPUS FANONIANO: EN TORNO A LOS
ECRITS SUR L’ALIENATION ET LA LIBERTE (2015)

Antes de referirme a la ampliacién del corpus de autor de Fanon con
la publicacién de inéditos en los tltimos diez afios, cuestién que debe

4 Cf Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, La Paz, Ministerio de Trabajo,

Empleo y Previsién Social, 2016.
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las gracias al trabajo de recopilacién y de resguardo de archivos, integro
aqui una forma de entender los archivos como politica de lectura que
amplifica y complejiza el corpus de autor. Estimo pertinente para tal
efecto remitir a la idea de la critica Graciela Goldchluk en torno al
archivo como politica de lectura.

Ciertamente, la incorporacién de nuevos materiales documen-
tales o bibliogréficos que amplian el corpus de un autor no implica
necesariamente “un cambio de orientacidn, pero la conciencia de
su existencia, su recoleccion y clasificacién, su puesta en contexto,
supone la eleccién del archivo como politica de lectura” (Goldchluk
3, cursivas del original). Si retomamos categorias propias de la ar-
chivistica, el productor documental no debe entenderse como un
sujeto o una institucién aislada, sino como una entidad funcional
dentro de un sistema de relaciones documentales que son, agrego yo,
relaciones sociales en el plano de la cultura material. En este sentido,
el principio de procedencia y el principio de orden original se ven
matizados por la intervencién de otros agentes —custodios, editores,
archiveros descriptores—, quienes inciden en la formacién del fondo
documental y, por tanto, en la construccién de significado.

Esta mediacién no solo afecta el contexto de produccién, sino
también el de categorizacién, valoracién y descripcién de los docu-
mentos. Esto es, en casos como los de Fanon, desde el destino de
los manuscritos hasta la identificacién de lagunas documentales o la
reconstruccién de los procesos de escritura. Asi, el archivo deja de
ser un mero depdsito pasivo de huellas, fijado inercialmente en el
tiempo, para convertirse en un dispositivo de produccién de corpus
de autor, aperturando nuevas posibilidades hermenéuticas sobre la
produccién e incluso sobre la autoria.

Con todo, la dindmica del archivo como politica de lectura

ayuda a dibujar una imagen mds completa y problematizada
acerca del proyecto de escritura. Para que esto suceda, no
basta con encontrar textos ocultos o manuscritos discreta-
mente guardados, ya que no se trata de acrecentar el capital
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simbdlico de un autor con mds de lo mismo bueno cono-
cido; sino de poner en cuestién una idea univoca del autor.
Precisamente, la lectura del archivo en tanto tal, permite ver
filiaciones negadas, disputas solapadas y vacilaciones, en un
rumbo que se impone sobre otros posibles y que el autor y
su época buscaron imponer (Goldchluk 4).

Visto asi, el archivo no solo resguarda, sino que puede ser capaz,
en su vinculo con fuerzas interpretativas que ponen en valor lo
inédito, de “producir” un corpus de autor mds amplio y de “pro-
mover” un corpus critico mds plural. Dicho de otro modo, el giro
textual hacia el archivo adquiere un sentido potencialmente —pero
no mecdnicamente— prolifico para los conocidos como en otros
circuitos intelectuales como Fanon Studies. Por ello, “[e]sta politica
de lectura nunca da por sentado el archivo, nunca piensa que el
archivo ‘estd ahf’, sino que se dedica a revisarlo, lo que equivale a
construirlo” (ibid.). Es decir, los materiales archivados, a la vez que
son contenidos en depdsitos, guardan la potencia de hacer emerger
el laboratorio de escritura.

Asi, cuando la pesquisa de la documentacién de archivo se vincula
al orden editorial para la emergencia de libros que hacen circular
inéditos, pueden ampliarse o modificarse ciertos patrones interpre-
tativos sobre los autores de los cuales se reconocen obras insignes.

Desde la perspectiva que aqui se plantea —y lejos de la nocién
de “violencia archivadora” que Derrida describié para el Archivo
como institucién y sus practicas—, el archivo constituye un espacio
de domiciliacién de la verdad como potencia, con la capacidad de
“completar” los trazos, incluso con sus huecos y sus ausencias. Pienso
yo que, sin idealizaciones, el archivo asi entendido como politica de
lectura no solo abre nuevas posibilidades de relaciones con la obra de
un autor entendidas como fondos o colecciones, sino que también
abona las interpretaciones en el sentido contrario del cercenamiento
o uso puramente recursivo de la obra de cualquier autor u objeto
cultural de estudio. En esa linea, el archivo no es solo un repositorio
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de lo que fue —fuente histérica—, sino que en cierto sentido funciona
como una matriz de la produccién escritural.

Ahora bien, cualquier iniciativa de archivo como politica de lec-
tura requiere, a lo menos, que los archivos estén reunidos o bien que
dichos a lo menos archivos “existan”. Por eso cobra tanta importancia
la “produccién del archivo” de Frantz Fanon que habria comenzado
en el ano 2000, cuando la familia del martiniqués —dividida entre sus
hijos Mireille y Olivier, y en su hermano Joby— tomaron la iniciativa
de legar los documentos y manuscritos inéditos al Institut Mémoires
de I'Edition Contemporaine (IMEC), ubicado en la Abadia de Ar-
denne, en la ciudad de Caen, Francia. De acuerdo con la descripcién
documental, esto corresponde a nueve cajas de archivo y a 51 impre-
sos’. Todo ello constituye hoy dia el “Fondo Fanon”, que contiene
textos que no formaron parte de lo que he denominado el canon del
corpus del autor —sus cuatro libros publicados entre 1952 y 1963-.

El fondo integra, ademds, piezas de su correspondencia, algu-
nos textos biograficos, dossiers de prensa y soportes iconogrificos
y audiovisuales. Todos ellos se dividen en cuatro conjuntos que
provienen, respectivamente, de Mireille Mendes-France y Olivier
Fanon (cuyas entregas se realizaron desde el ano 2000 a 2013), de
Jean Khalfa (dossieres criticos), de David Macey (trabajos cientificos
sobre Fanon y sobre su actividad como médico) y, por dltimo y muy
importante, de Marie-Jeanne Manuellan, la secretaria de Fanon en
Tanez. En el sentido de entender a los archivos y a las descripciones
de sus custodios que derivan en la creacién de datos archivisticos
sobre los objetos, es posible evidenciar, por ejemplo, que gracias
a los custodios y descriptores del material documental —en parte,
como hemos dicho, co-productores—, sabemos que gran parte de las
obras de Fanon fueron dictadas oralmente a otro —particularmente a
“otras”, tal como queda claro gracias a los testimonios de su secretaria

> Recomiendo visitar la web del IMEC, que tiene a disposicién publica el inventa-

rio del Fondo Frantz Fanon: https://collections.imec-archives.com/ark:/29414/
a011453715652¢qDUJ2p
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personal Manuellan. Esto, sin duda, debe considerarse en cualquier
andlisis del discurso de textos como Sociologia de una revolucién o
Los condenados de la tierra.

En el fondo documental, aparte de una importante cantidad de
textos inéditos sobre temas psiquidtricos y politicos y de corresponden-
cia —donde resultan particularmente interesantes aquellas cartas que
intercambié con el editor francés Francois Maspero—, se resguardan
las piezas de teatro escritas por Fanon entre 1949 y 1950, tituladas
L'Eil se noie'y Les mains paralléles. El inventario sefala que algunas
de las paginas mecanoscritas de las piezas de teatro se encuentran en
un estado de conservacién delicado y que contienen algunas partes
ilegibles. Esto tltimo anticipa evidentemente algunos de los problemas
metodolégicos en tornos a los vacios que guardan los documentos,
como falta de escenas completas.

Muchos de estos documentos son parte del legado documental
de Fanon, pero no el tnico. En la capital de Argelia, igualmente, se
resguarda su biblioteca personal y familiar —agreguemos, por justicia,
que es también una coleccién reunida por parte de su companera Josie
y el hijo de ambos, Olivier—: un conjunto de cerca de cuatrocientos
volimenes donados al Centro de Investigaciones Prehistéricas, An-
tropoldgicas e Histéricas del Ministerio de Cultura de Argelia. Este
fondo bibliogréfico constituye, desde luego, otro archivo del autor
que entrega huellas valiosas de sus lecturas, exhibiendo, a través de
sus abundantes marginalia, las aportaciones tedricas y literarias con
las que el intelectual y su circulo se nutrié.

Para nuestra fortuna, todo lo anterior ha sido minuciosamente
compilado y editado hace diez afios. Junto a los otros documentos
inéditos del Fondo Frantz Fanon del IMEC, los académicos de la
Universidad de Cambridge, Jean Khalfa y Robert Y. C. Young, pu-
blicaron el extraordinario Ecrits sur 'aliénation et la liberté en el ano
2015 por Editions La Découverte (casa editora heredera de Editions
Maspero). En este volumen compilatorio es posible encontrarse con
textos psiquidtricos escritos por Fanon —entre ellos, su tesis para optar
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al titulo de médico psiquiatra—, articulos publicados en el boletin
interno del Hospital en Blida, cartas a editores y personas clave de su
entorno, articulos periodisticos, textos politicos no recopilados ante-
riormente y las dos piezas dramdticas. Esta publicacién constituy6 un
verdadero hito editorial, toda vez que salia a la luz una “nueva obra”
provista con materiales inéditos y no conocidos de Frantz Fanon,
después de mds de cincuenta afios de su tltimo volumen publicado
pdéstumamente.

No conocemos una editorial en lengua castellana que haya publi-
cado este nuevo corpus de autor. Y tal vez por eso la circulacién de
estos documentos en el mundo hispanéfono ha sido mds bien escasa
e incipiente, aunque no inexistente, como dijimos. Las ventanas de
oportunidad de contar con un objeto-libro que pueda difundir estos
documentos para los exégetas de la obra de Fanon pero también para
el publico general son variadas y bien vale activar, con prontitud, su
potencia de creadora de nuevos corpus criticos que revisen la obra
fanoniana desde otros dngulos. Es necesario, por tanto, empujar un
didlogo productivo entre los textos nuevos y el canon fanoniano,
comprendiendo que la expansién del corpus implica también la
reconfiguracion del archivo y la reactivacién de su potencia critica.

El Fanon que emerge de estos materiales inéditos no es un Fanon
distinto, sino un Fanon mds multiple: un autor cuya voz se fragmenta
y se recompone en hallazgos como estos, y que nos obliga a revisar
las politicas mismas de la lectura de documentos de archivos “incom-
pletos”. Por supuesto, también esto permite abrir ciertas preguntas o
incluso especulaciones sobre los vacios. Aquellos “huecos” también
son significativos dado que sus trazos pueden ser seguidos histdri-
camente, hasta que se encuentran con la imposibilidad de seguirles
el trazo. Siguiendo a Didi-Huberman, en la reconstitucién de los
fragmentos del vestigio podemos percibir “aquello que estd diciendo
en su silencio, cada vez que vemos lo que un documento muestra
en su ser incompleto. Por esta razén el saber necesita también de la
imaginacién” (s/p). ;Qué escenas, por ejemplo, se perdieron de las
obras dramdticas de Fanon? ;Por qué?
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Estos nuevos materiales amplifican la oportunidad de ver una red
mds compleja. Un ejemplo, por otra parte, es el brillante articulo de
Matthieu Renault que vincula a Simone de Beauvoir con Fanon,
mostrando cémo la posibilidad de conocer la biblioteca personal
del martiniqués puede determinar nuevas filiaciones intelectuales,
modificando el mapa interpretativo del pensamiento fanoniano.
Ast, la critica deja de ser un ejercicio de clausura para convertirse en
una prictica de expansion: cada texto recuperado no solo amplia el
conocimiento de la obra, sino que también reconfigura las condiciones
mismas de legibilidad del autor.

A MODO DE CIERRE

El prolifico Frantz Fanon produjo su corpus de autor en un periodo
de doce anos, entre 1949 y 1961. Las obras inéditas que comenzaron
a circular en 2015 —aunque varias de ellas sean de cardcter incompleto
y fragmentario— son la reconstruccién del trazo de lo que podemos
llamar su “laboratorio escritural”. Todo esto permite observar, desde
luego, mds que una fuente biografica particular; también nos permite
examinar las fuentes de lectura de las que Fanon se embebié como
intelectual a partir de las representaciones dramdticas que consumia
de manera sostenida en Francia, en Argelia o en Tanez.

Con todo, varias de estas obras, como por ejemplo las piezas
de teatro, han sido interpretadas mayormente hasta ahora como la
prefiguracién del intelectual que Fanon seria luego —es decir, como
antesala de Peau noire, masques blancs—y no tanto como obras litera-
rias en si. No tengo dudas de que es un desafio para el corpus critico
hispanéfono tomar ese guante, pero quizds antes de ello valga mds
el reto de su traduccién y su difusién dentro del circuito latinoame-
ricano. Es esperable que nuestras editoriales asistan pronto a esa cita
con la difusién de Fanon. Cierro con el genuino deseo de que este
centenario aperture ese escenario.
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La reconstruccién de la memoria

como derecho de los pueblos

THE RECONSTRUCTION OF MEMORY AS A RIGHT OF THE PEOPLES

José Ferndndez Pérez (coord.). Archivos, derechos humanos, pueblos
originarios y tribales. Santiago, Archivo Nacional de Chile, 2024,
161 péginas.

El libro que presentamos es el sexto ndmero de la coleccién “Derecho
ala Memoria” que ha publicado el Archivo Nacional de Chile (ANCh)
desde 2020, y que cuenta con acceso gratuito desde la plataforma
online de la institucién.

La coordinacién general de esta obra fue liderada por el encargado
de la Unidad de Investigacién y Estudios del Patrimonio Documental
del ANCN, José Ferndndez Pérez. Sin embargo, en su factura cuenta
con la contribucién de una serie de personas ligadas al Archivo Na-
cional y, asimismo, a las comunidades de los pueblos originarios y
tribales que participaron de la publicacién. En ese sentido, se declara
al inicio del texto:

Este niimero no hubiese sido posible sin la metodologia
participativa utilizada para construir los enfoques sobre las
relaciones y tensiones entre archivos y memorias de pueblos
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originarios y tribales desde la perspectiva de reconocimiento

y derechos (4).

El libro se compone de articulos de investigacion y reflexion rea-
lizados por investigadoras e investigadores o especialistas en archivos
y patrimonio —algunos de ellos pertenecientes a pueblos originarios—,
junto a entrevistas a personas dedicadas a conservar la historia y cultura
de sus pueblos, finalizando con una resefia de un libro de memorias
orales mapuche, titulado Memorias de 7ianias de la Region de los Rios y
publicado por varias autoras en 2023. En total, son siete articulos y
tres entrevistas. De estas diez entradas, seis corresponden a temdticas
mapuche, una es aymara, una rapa nui, una yagén y una del pueblo
tribal afrodescendiente chileno.

Si bien se observa una mayoria de representacién mapuche, vale
mencionar que este pueblo tiene una relacién politica con el Estado
sin interrupciones desde la Conquista en tanto colectividad, cuya
comunidad hoy en dia posee una mayor presencia demogréfica en
comparacién a los otros once pueblos reconocidos por la legislacién
chilena. Asimismo, las historias de la articulacién cultural y politica
aymara, rapa nui, yagdn o afrodescendiente se conforman de vaive-
nes histéricos particulares, que permiten, en algunos casos, hablar
de etnogénesis ocurridas solo en los tltimos veinte o treinta afios.

Considerando como punto de partida la pregunta de cémo traer al
presente las voces de pueblos que sufrieron y sufren las consecuencias
del colonialismo y el racismo desde el siglo XVI hasta hoy, la reflexion
por los archivos se constituye como algo esencial. Bajo el hecho de
ser grupos y personas silenciadas por las imposiciones del Imperio
espanol y luego del Estado chileno, la documentacién producida por
las administraciones dominantes en donde aparecen sus presencias
fue originada con fines de conquista, control y, en muchos casos, de
exterminio. Sin embargo, en los intersticios de estos archivos oficiales
del Estado, se esconde la posibilidad de mirar mds alld y, con base en
retazos y fragmentos, ir constituyendo esa memoria silenciada, esas
historias de ocultamiento y desintegracién.
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Algunos de los textos que forman parte de este libro aluden a las
posibilidades para gestionar con diversas estrategias estos archivos
oficiales. Mds atin, otros no se quedan solo en eso, sino que se abren
a una diversidad de posibilidades para mirar repositorios antes im-
pensados. En la presentacién, de hecho, se afirma que

los archivos no son burbujas atemporales, sino instituciones
al servicio de su época y sus sociedades. En tal sentido el giro
postcustodial exige poner en tensién el concepto mismo de
archivo, establecido en tradiciones positivistas y eurocéntricas
de siglos pasados, y generar politicas de inclusién inscritas
en marcos internacionales actualizados (7).

De esta manera, cada capitulo de esta obra nos exhorta a tensionar
los mecanismos de acopio, almacenamiento, catalogacién, difusion
y consulta de diversos repositorios —tanto estatales como de otras
diversas instituciones y, asimismo, archivos personales— en torno a
la cuestién esencial del derecho a la memoria propia de los pueblos
originarios y tribales.

Otro elemento que destaca en varios de los articulos es el cruce
entre la historia mapuche y las experiencias mapuche durante la dic-
tadura de Pinochet, y el c6mo recuperar una memoria resquebrajada
doblemente: tanto por el desprecio histérico por lo “indio” como por
la represién politica y violacién a los derechos humanos en territorios
del sur de Chile durante la dictadura.

Patricio Garcia Perea es el autor del primer articulo, titulado “La
chilenizacién en la comunidad de Codpa. Documentos y memo-
rias”, el cual declara que la investigacién expuesta intenta rescatar la
perspectiva de las personas aymaras habitantes de este valle durante
las primeras tres décadas del siglo XX, utilizando principalmente
dos archivos: documentos de la Gobernacién de Arica y el periédi-
co ariquefio E/ Ferrocarril, disponibles ambos fondos en el Archivo
Histérico Vicente Dagnino de la Universidad de Tarapacd. El articulo
nos muestra los hallazgos realizados en estas fuentes documentales,
arrojando luz sobre un espacio geografico acotado y afectado por el
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doloroso y largo proceso de chilenizacién que sufrieron las familias
otrora peruanas habitantes de territorios que pasaron a la administra-
cién chilena —lo que implicé violaciones a los derechos humanos en
tiempos en los cuales no se hablaba en esos términos—. Contribuye
a su trabajo también la complementacién con la memoria oral de
cinco mujeres y hombres aymara del valle de Codpa.

El segundo capitulo, a cargo de Jimena Ramirez Gonzalez, se titula
“La fotografia histérica de Rapa Nui y el rol del museo”. Este texto
surge igualmente de una investigacién académica, la cual propone la
ampliacién de la exhibicién del Museo Antropolégico Padre Sebas-
tidn Englert (MAPSE) o Museo Rapa Nui, a partir de la creacién de
un dlbum de fotografias histéricas recopiladas desde el MAPSE y el
Museo Histérico Nacional y reconstituidas genealégicamente para
lograr consignar los nombres de las y los fotografiados mediante el
entronque entre los 157 individuos nativos registrados en un censo
de 1886 en la isla y sus descendientes actuales. La investigacién conté
con diversas metodologias que permitieron a la autora operar desde
diversos dmbitos. Uno de ellos fue el trabajo con las comunidades
de la isla. De hecho, la Ramirez reconoce a sus informantes como
coautores de esta investigacion, la cual ya ha sido puesta a disposicion
del pueblo rapa nui.

El tercer capitulo consiste en “Entrevista a Verénica Balfor Clemente
y Francisco Filgueira Martinez: ‘Somos tan yaganes como nuestros
ancestros y, gracias a ellos, hoy estamos ac{”. Las entrevistadoras de
este capitulo son Francisca Marticorena Galleguillos y Ana Butto
Peretti, quienes indican que “por medio de las siguientes entrevistas
buscamos dar el protagonismo que merecen las propias voces de
personas que durante décadas han formado parte de las luchas co-
lectivas de sus comunidades” (51). Los entrevistados pertenecen a la
Comunidad Indigena Yagdn de Bahia Mejillones (Puerto Williams) y
se explayan sobre lo que ha significado para la reconstruccién familiar
e histdrica la posibilidad de acceso a material de archivo, como son las
fotografias que el sacerdote austriaco Martin Gusinde (1886-1969)
realizé durante sus viajes a Tierra del Fuego, pero también otros
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objetos patrimoniales dispersos en instituciones tales como el Museo
Nacional de Historia Natural o en museos y antiguas estancias de la
regién patagénica, tanto del lado chileno como argentino.

El cuarto capitulo se titula “Archivo y memorias en la recons-
truccion de las trayectorias subalternizadas mapuche” y fue escrito
por la investigadora argentina-mapuche Lorena Cafiuqueo. Su texto
propone pensar el cruce entre archivo, memoria y derechos humanos,
toda vez que parte de una investigacion que involucra a sus ancestros
directos, que vivieron los procesos de expropiacién de tierras durante
el siglo XX y que reclamaron su devolucién mediante mecanismos
legales que fueron desconocidos por las autoridades. Cafiuqueo nos
describe el periplo personal realizado para reconstruir las historias
de algunas comunidades de la Norpatagonia argentina y expone
elocuentemente la dispersién —e incluso anulacién— de los archivos
estatales que albergaban informacién indigena, lo que se suma a la
mala calidad de conservacién en algunos casos.

El quinto capitulo se titula “El patrimonio documental en el
pueblo mapuche: reflexiones a partir del Archivo General de Asun-
tos Indigenas (AGAI)” y fue escrito por el investigador Eduardo
Mella Flores, a partir de una investigacion realizada en la ciudad de
Temuco. Resalta aqui la abundante informacién disponible en los
diversos fondos respecto del proceso de chilenizacién de los territorios
mapuche desde 1860, cuando las tierras comenzaron a ser expropia-
das y rematadas a colonos chilenos y extranjeros, y de la instalacion
propiamente del Estado durante el siglo XX. En un momento, el
autor se pregunta “;cémo un documento que oficializa el robo y el
abuso puede ser entendido como patrimonio?” (85) y a partir de ahi
ejemplifica la manera en cémo han sido efectivamente utilizados estos
fondos documentales para recuperar la memoria y legitimar la lucha
por los derechos mapuches.

En el sexto capitulo, titulado “Los afectos en los archivos: trayecto-
rias mapuche durante la dictadura civico-militar”, Maria José Lucero
Diaz aborda la desaparicién forzada de personas mapuche durante
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la dictadura de Pinochet, focalizdndose en dos casos del Wallmapu.
La autora propone que las desapariciones forzadas de la dictadura en
territorios indigenas obedecen a un “continuum de violencias coloniales”
(91) y se insertan en las relaciones histéricas entre las comunidades
y las élites politico-econdmicas en el territorio. Para hacer emerger
las voces de las victimas de la represién dictatorial, la investigacién
recurre a trabajo etnografico, historia oral y la utilizacién de registros
documentales diversos para activar la memoria emotiva de quienes
perdieron a sus familiares.

En el capitulo séptimo, “Desaparecidos de los registros: la otra
desaparicién forzada de bebés mapuche durante la dictadura militar”,
Alina Namuncura Rodenkirchen, siendo parte de las victimas —en
tanto infante raptada y adoptada en el extranjero—, busca el rescate
de una memoria que reivindique los derechos de madres e hijos,
especialmente el derecho a una historia y a una comunidad. En este
texto, la autora nos recuerda que

cuando hablamos de violaciones a los derechos humanos
durante la dictadura, a menudo se omiten los aspectos de
género y racismo. Las voces de las madres mapuche, a quie-
nes les arrebataron sus hijos (...), quedaron completamente
silenciadas. Y mucho menos se esperaba que los bebés, bo-
rrados de todos los registros, (...) hoy siendo adultos estdn
cuestionando y examinando criticamente su “adopcién” (106).

Asi, la investigadora deja en evidencia la maquinaria de adopcio-
nes ilegales y expone cémo la mayoria de los mds de 20.000 nifos
secuestrados en Chile para su venta y adopcién eran indigenas de las
regiones sur. De esta forma, dimensiona las complejas redes necesarias
para poder dar con los rastros familiares de origen de las personas que
hoy buscan a sus progenitores y comunidades, en un escenario carente
de registros sistemdticos, dadas las circunstancias de las adopciones.

El capitulo octavo, escrito por Marilén Llancaqueo Espinoza, se
titula “El archivo de Mario Llancaqueo: un archivo de ida y vuelta”.
Este texto nos lleva a un viaje por la experiencia de un “custodio” de
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memorias, librero y militante, en tanto mapuche, del Partido Comu-
nista. Este custodio o “archivero”, mediante el resguardo de objetos,
material impreso, cartas, entre otros durante la época de la dictadura
de Pinochet y el regreso a la democracia, permitié y permite hoy en dia
recomponer las experiencias resquebrajadas de personas que sufrieron
la represion. La autora —y ademds hija del archivero recientemente
fallecido—, nos revela las razones y periplos para constituir el Fondo
Mario Llancaqueo, y elocuentemente explica: “decimos que es un
archivo porfiado porque, mientras la instruccion era eliminar todo
rastro, mi padre se encargaba justamente de lo contrario. Es decir,
registraba, escondfa y guardaba” (123). Esta experiencia de reconstruir
una memoria personal y colectiva a través de un fondo privado y
generado por una iniciativa individual nos lleva a esos otros espacios
de trabajo patrimonial y documental que no se instalan desde la ins-
titucionalidad, sino que, por el contrario, tensionan la prerrogativa a
la memoria nacional de la que se apropian los Estados.

La novena entrada es una entrevista realizada por José Ferndndez
Pérez y Marcela Morales Llana, titulada: “Entrevista a Azeneth Béez,
Marta Salgado Enriquez y Marco Llerena Rodriguez: la mirada del
movimiento afrodescendiente chileno”. Las personas entrevistadas son
representantes de dos ONG afrodescendientes chilenas: Oro Negro
y la Asociacién de Mujeres Rurales del Valle de Azapa. El objetivo
de esta entrevista es, entre otras cosas, narrar los esfuerzos del pueblo
tribal por lograr constituir un archivo propio que les permitiese re-
gistrar y organizar, especialmente, la documentacién generada desde
los primeros movimientos de reivindicacién y autorreconocimiento
desde el afio 2000 en adelante —aunque no de manera exclusiva—. Pese
al apoyo otorgado por el Archivo Nacional para organizar el archivo
que hoy en dia dispone la Oficina Afrodescendiente de la Munici-
palidad de Arica y capacitar sobre archivistica a las y los encargados
de su conservacién y ampliacién, los entrevistados nos exponen las
dificultades que ha tenido el pueblo tribal afrodescendiente chileno
para construir efectivas herramientas que permitan consolidar inves-
tigaciones sistemdticas del pasado y del siglo XXI.
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En décimo lugar, Michelle Hafemann Berbelagua nos presenta
“Entrevista a Carolina Nahuelwal, Conservadora del Archivo Re-
gional de la Araucania”. La entrevistada, bibliotecaria y antropéloga
mapuche nacida en Santiago, desde 2005 ocupé funciones DIBAM
(hoy SERPAT) a cargo de la Biblioteca Patrimonial de la Recoleta
Dominica, hasta que en 2017 decidié volver a las tierras de su familia
e ingresé como conservadora al Archivo Regional de la Araucania
en Temuco (ARA). A partir de su experiencia en este archivo estatal
regional, riquisimo en informacién para la historia de las comunida-
des mapuche, Nahuelwal expone el cambio de perspectiva en torno
a la conservacién, catalogacién y uso de los archivos en la actualidad
con respecto del momento en que la documentacién comenzé a ser
registrada. Su testimonio expone la riqueza y posibilidades que se
abren cuando las propias comunidades son educadas en el potencial
de estos archivos y en las posibilidades que tienen para fomentar y
recrear sus propios patrimonios, memorias y hacer valer sus derechos.

De esta manera, el libro colectivo Archivos, derechos Humanos, pueblos
originarios y tribales nos permite conocer las actuales investigaciones
y reflexiones en torno al archivo como espacio de patrimonializacién
de la memoria, pero también como un lugar de tensiones, emociones,
rencuentros y reescrituras. Las propias comunidades de los pueblos
reconocidos legalmente en Chile han tomado conciencia —cada vez
con una mayor cantidad de herramientas— sobre la importancia
de irrumpir en los archivos, tanto reinterpretando los repositorios
estatales como creando sus propios archivos con base en registros
materiales e inmateriales que resguardan la memoria y la lucha de
siglos contra el colonialismo, el racismo, la asimilacién violenta vy,
en definitiva, la sistemdtica violacién a sus derechos fundamentales
en tanto individuos y comunidades.

Como comentario final, quisiera exhortar tanto al Archivo Nacional
de Chile como a otros archivos, museos y bibliotecas patrimoniales
a seguir generando espacios de reflexién y divulgacién como el que
expone el presente libro, abordando los vacios que en esta obra en-
contramos —que en nada le restan al impacto que generard por su
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relevante contenido—. Estos vacios se presentan, por ejemplo, en la
necesidad de una mirada mds ampliada sobre la memoria afrochi-
lena, ya que una sola entrevista se queda corta para la reflexién en
torno a la chilenizacién del Norte Grande y el racismo estructural
antinegro presente en todo el pais y sobre como aquel incide en la
conformacién de archivos, bibliotecas y museos. Por otra parte, si
bien es posible conocer experiencias desde el pueblo aymara, rapa
nui y yagdn, sabemos que cada uno de los pueblos ausentes en esta
compilacién podria dar cuenta de experiencias diversas en torno a la
reconstruccién de sus memorias y la lucha contra los borramientos
propiciados por el Estado Nacional. Sin dudas, Archivos, derechos
humanos, pueblos originarios y tribales deberia ser una obra de lectu-
ra obligatoria en cursos universitarios tanto disciplinares como de
formacién general, pues la lucha por la memoria y los derechos de
los pueblos no deberia ser nunca prerrogativa de especialistas, sino
de comunidades y sociedades completas.
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Caricaturas y dictadura

CARICATURES AND DICTATORSHIP

Manuel Gérate. La creacidn de un monstruo. La imagen de Augusto
Pinochet en caricaturas de prensa extranjera. Santiago, Ediciones
Universidad Alberto Hurtado, 2023, 275 pdginas.

En una de sus notas, Gramsci marca la necesidad politica de distinguir
entre distintas formas del humor. A la ironfa individualista, en ocasiones
esteticista o intelectualista, contrapone el “sarcasmo apasionado” como
la forma humoristica capaz de expresar las posiciones de un bloque
histérico revolucionario. Si el sarcasmo de derecha solo destruye las
creencias, mediante una repetitiva negacion de formas y contenidos,
el sarcasmo revolucionario criba las creencias populares gracias a una
intervencién novedosa. Tras ella, las costumbres e ilusiones pierden
inmediatez y pueden politizarse:

el sarcasmo debe considerarse como una expresion que hace
resaltar las contradicciones de un periodo de transicidn; se
trata de mantener el contacto con las expresiones subalternas
humanas de las viejas concepciones y al mismo tiempo se
acentda el alejamiento de las dominantes y dirigentes, en es-
pera de que las nuevas concepciones, con la firmeza adquirida
a través del desarrollo histérico, dominen hasta adquirir la
fuerza de las “creencias populares” (Gramsci 194).
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Puesto que no debe comprobar sus enunciados, el discurso
humoristico puede sobrepasar los limites del discurso hegeménico
y abrir paso a lo que, en otro tipo de discursos, podria ser conside-
rado utépico. De ahi la necesidad de cierta inventiva humoristica,
de lo que Gramsci describe como un lenguaje nuevo como medio
de lucha intelectual. Para estar a la altura de esta exigente tarea,
este ha de ser novedoso en términos estéticos y constructivo en
términos politicos.

También en este punto las ideas de Gramsci pueden ser relevantes
para pensar las nuevas formas de la cultura autoritaria en América
Latina. Si la derecha tradicional podia jactarse de un discurso serio, hoy
tiende a celebrar ese sarcasmo de derecha que, con torpe ingenuidad,
se jacta de su rebeldia frente a “lo politicamente correcto”. Pero ese
modo de humor moviliza el deseo de restituir un orden correcto, ya
dado, y nada hay mds predecible que ello, como lo evidencia la escasa
creatividad de sus lugares comunes. El cardcter miségino del humor
antifeminista que se repite en las redes sociales —por mencionar un
ejemplo decisivo— no cuestiona el orden establecido, sino los deseos
de transformarlo, y por lo mismo nada tiene de rebelde.

Frente a ello, habria que ponderar si las posiciones transformadoras
han sido capaces de establecer nuevos lenguajes, como los deseados
por Gramsci. O al menos, de manera menos ambiciosa, indagar en
la creciente presencia del sarcasmo de derecha en las nuevas y no tan
nuevas formas de esfera publica.

En ese marco, en los tltimos afos, ha crecido el interés académico
por el estudio del humor en América Latina. Ejemplos de esta saludable
noticia son el volumen Internet, Humour and Nation in Latin America
(2024), compilado por Ferndndez y Poblete; la creacién en México
del Grupo de Trabajo sobre El humor, la risa y las jerarquias, cuyo
primer volumen colectivo se halla en preparacidn; o la realizacién de
ya cuatro jornadas internacionales, en Argentina, de Eszudios sobre el
humor y lo comico, dos de ellas ya publicadas como libros compilados
por Burkart, Fatricelli y Vdrnagy.
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En Chile no ha logrado atin constituirse un espacio duradero
de trabajo sobre tal tema, pese a algunos hitos destacables, como la
creacién de la Fundacidn Jaiija, vinculada a la Universidad Austral.
Algunas universidades privadas han intentado gestar algunos espacios
al respecto, pero no han podido hacer mucho mds que visibilizar
el tema invitando, o incluso premiando, a figuras que incluyen a
Coco Legrand —lo que constituye un mal chiste, o al menos un dato
evidente de su dificultad de abrir una reflexién critica y sistemdtica
sobre el humor—.

Lamentablemente, también en este punto los esfuerzos académicos
mds interesantes han sido individuales. La sintomdtica ausencia de
trabajos sobre Pepo y Condorito, figura tan célebre en la construccion
de los imaginarios nacionales del siglo XX, comienza a transformarse
gracias a los estudios de los ya mencionados Ferndndez y Poblete y de
Stern (78 y ss.; véase también Rojas, en particular, 206 y ss.). Otros
tantos trabajos, cuyo listado excede el espacio de una resefia, han es-

tudiado el rol del humor grafico en la politica, en los siglos XIX y XX.

En ese contexto, el libro que resefhamos abre la necesaria pregunta
por el humor acerca de un personaje tan poco alegre como Pinochet,
en un largo arco temporal (1973-2022). A través del estudio de carica-
turas publicadas, sobre todo, en Estados Unidos, Francia e Inglaterra,
el libro muestra c6mo el imaginario sobre Chile posterior al Golpe
de Estado se desplaza de la junta a Pinochet. El dictador “imaginado,
temido, admirado, odiado y caricaturizado” (20) termina dando lugar
a un monstruo impotente del que los caricaturistas pueden reir con
mds soltura tras la detencién en Londres y la posterior aparicién
de millonarias cuentas internacionales escondidas en el extranjero.
Paulatinamente, la imagen del temible dictador de lentes oscuros da
lugar a la de un anciano cobarde y corrupto que huye de la justicia
con descaro, para finalizar como el representante latinoamericano de
una especie de galerfa infernal de sanguinarios dictadores.

Gdrate, el autor, expone ese proceso mediante un rico y hetero-
géneo repertorio de imdgenes, que excede la prensa de los paises ya
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indicados. La exposicién de ese archivo gréfico de casi doscientas
caricaturas —a las que se suman otras tantas que Gérate estudia pero
no puede reproducir en su libro, por derechos de autor—, justifica
por si sola la publicacién de este libro, pues pone en circulacién
documentos antes desconocidos, o al menos dispersos, que mucho
ayudan a estudiar la construccién de un imaginario mundial acerca
de Pinochet.

En esa linea, habria sido interesante evaluar si la construccién de
una imagen monstruosa de Pinochet, como la de otros dictadores,
no tranquiliza la buena conciencia europea que se quiere ajena a la
historia de la barbarie. Al acercar a Pinochet al nazismo', o al subrayar
el apoyo estadounidense al Golpe de Estado, los discursos europeos
parecen ver el colonialismo y la dictadura como eventos ajenos, quizd
siguiendo lo escrito por Augusto Monterroso:

Entre las muchas cosas que Hispanoamérica no ha inventa-
do se encuentran los dictadores; ni siquiera los pintorescos
y mucho menos los sanguinarios. Los dictadores son tan
antiguos como la historia, pero nosotros, de pronto, asumi-
mos alegremente esa responsabilidad y en Europa, que con
dificultades ha vivido sin uno desde que los romanos les
dieron nombre, hace algunos afios comenzaron a pensar qué
divertido, cémo Hispanoamérica puede dar estos tipos tan
extrafios, olvidando que ellos acababan de tener a Salazar, a
Hitler y a Mussolini, y que todavia contaban con Francisco
Franco (128).

Evidentemente, el escritor guatemalteco no quiere minimizar la
critica a Pinochet, sino reir, como todo humorista, de los presupues-
tos de todo discurso seguro de su saber critico. Habria que pensar,
en esa linea, hasta qué punto las caricaturas recopiladas son criticas
también del orden europeo, al punto de que la cercania entre Pino-

' En ese sentido, habria sido de gran interés una revisién de la prensa alemana

ante el fenémeno estudiado.
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chet y Thatcher recién se exhibe, en el catdlogo estudiado, cuando el
dictador es detenido en Londres.

Lamentablemente, el libro no puede abrir ese tipo de preguntas
porque antes de comenzar el andlisis de las caricaturas el autor ya
asegura que ellas son criticas, al punto de que asevera que lo han
ayudado a erradicar a Pinochet de sus propias pesadillas (25). Tan
singular certeza acerca de los significantes de los propios suefos se
replica ante la caricatura, y es alli donde radica la principal debilidad

del libro.

Descritas como un discurso “carente de ambigiiedades” (31), “es-
pejo de una época” (35), forma de simplificacién de los hechos (40),
interpretacién “radical, resumida y exagerada” de los mismos (45) o
imagen que podria comprenderse sin necesidad de titulos o didlogos
(98), las caricaturas son tratadas como un discurso fécilmente legible,
como si una época no tuviese tensiones o fisuras y su exposicion grafica
fuese autoevidente. Por lo mismo, Gdrate cuestiona a quienes critican
a las caricaturas porque ellas no argumentan, sefialando que esa seria
“una posicién filoséfica” (41) —como si su texto no supusiera, por
defecto, otra filosofia de la caricatura—. A saber, una consideracién
de la caricatura como un discurso autoevidente. Al no reflexionar al
respecto, se vincula inmediatamente a la caricatura con la sdtira (29)
y al humor con la exageracién, el absurdo, la ironia y el ridiculo (41),
como si tales términos fuesen equivalentes y asegurasen simplicidad,
al punto de que uno de sus anilisis contrapone el humor a la fuerza
de la critica (119).

Después de criticar las lecturas binarias de la historia, Gérate
instaura un nuevo binarismo. Asume que otros lenguajes, como el
de la historia, son capaces de pensar de manera compleja, mientras
que la caricatura promueve estereotipos o incluso “suele reflejar la
vieja lucha entre las fuerzas del bien y del mal” (29). Por esto, el
autor explicita que debe explicar con cierta complejidad el contexto
politico en el que son producidas las imdgenes, pero no replica ese
gesto a la hora de leer lo producido.
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Evidentemente, este problema no se limita a cuestiones tedricas,
pues lleva al autor a soslayar las tensiones del archivo que recupe-
ra. Al optar por imprimir las caricaturas después del texto que las
interpreta, expone imdgenes ya interpretadas, reduciendo la chance
de verlas complejizar su andlisis. No solo olvida la posibilidad de
caricaturas que respaldan los discursos dominantes ~Montealegre,
por ejemplo, las recuerda acerca de la dictadura chilena (252)—, sino
que ademds prefiere no contrastar distintos tipos de humor, como
lo hacian Gramsci, o Burkart, Fraticelli y Vdrnagy (228-229) acerca
de Pinochet, en un texto citado en el libro. Quiza por ello el libro
termina con cierta preocupacion por la banalizacién que nota en la
transformacién de Pinochet en mercancia humoristica, como si la
banalizacién de su figura fuese fruto del humor en general y no de
formas particulares del humor.

Seria fécil retrucar indicando que las caricaturas de discurso mds
ambiguo —como la de Mafalda ante el Golpe de Estado liderado por
Ongania, por citar un ejemplo célebre— no remiten a Pinochet. Sin
embargo, es posible notar sugerentes ambigiiedades en algunas de las
caricaturas que el andlisis de Gdrate simplifica. Debemos limitarnos
a dos ejemplos. El primero: su descripcién de un dibujo de Pinochet
sentado sobre una silla sostenida por cruces mortuorias (imagen 71)
como un personaje preocupado por su macabro legado histérico,
cuando el rostro dibujado perfectamente podria ser interpretado como
el de quien se despreocupa de las muertes sobre las que se sienta. El
segundo: una imagen en la que un esqueleto de ojos vendados porta
una balanza y extiende su dedo hasta muy cerca del cuerpo del dic-
tador (imagen 141), lo que permite a Gdrate describir un supuesto
mensaje explicito. No pensar esa minima distancia entre el esqueleto
—que podria, al menos, ser considerada la justicia o la muerte de la
justicia— y Pinochet —que podrfamos imaginar que ha sido tocado,
que va a ser tocado, que logra no ser tocado, etcétera—es lo que pierde
un andlisis que quiere asegurar el sentido de imdgenes cuyas tensiones
prefiere no ver, para leerlas como correlato de una historia que ya
conoce, proyectando su previa lectura de la historia en las imdgenes.
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Asi, frente a una caricatura que yuxtapone el 11 de septiembre de
1973 con el del 2001 (imagen 137), Gdrate sefala que la posteridad
da la razén a la imagen porque el levantamiento del secreto bancario
estadounidense, efecto del ataque a las Torres Gemelas, permitié
descubrir las cuentas secretas de Pinochet. Frente a una imagen que
da a pensar criticamente las tensiones de la politica estadounidense,
el autor busca datos externos que comprueben la veracidad de la
imagen que simplifica.

En suma, este libro resulta un aporte importante a los estudios
sobre el humor en Chile. Asimismo, revela la necesidad de mis tra-
bajos sobre el tema para que los documentos humoristicos puedan
ser leidos con la complejidad que ameritan.
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