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Editorial

El número 25 de Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 
es una edición miscelánea que nos pone a disposición una variedad 
de temas resultantes de intereses investigativos contemporáneos en la 
región. Los archivos coloniales, el racismo, el exilio, la construcción 
de subjetividades femeninas y las violencias hacia las mujeres son 
algunas de las temáticas que cruzan el conjunto de los cincos artículos 
aquí reunidos. Desde perspectivas teórico-metodológicas en las que 
confluyen disciplinas como la literatura, la historia y la antropología, 
se observan desplazamientos hacia espacios interdisciplinarios –como 
los estudios culturales, las teorías de las emociones y afectividades, los 
estudios de género y la historia oral– para analizar problemáticas de 
la región latinoamericana, desde México hasta Chile. Cabe destacar 
la mayor participación de mujeres como autoras de los artículos en 
este número.

La sección de notas también nos habla de los intereses que hoy 
encabezan las investigaciones en la región, como es el caso de las 
publicaciones periódicas y el giro teórico-metodológico que ha he-
cho de las revistas culturales y los periódicos un objeto cultural en 
sí mismo, cuyo estudio permite comprender las tramas ideológicas 
de una época. A esto se suma el renovado interés que ha suscitado 
la obra del psiquiatra y revolucionario martiniqueño Frantz Fanon, 
a propósito de los cien años de su natalicio. El esfuerzo por realizar 
una reflexión que supere la efeméride para adentrarse en otros regis-
tros del trabajo y pensamiento fanoniano es lo que aquí se ofrece a 

MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos
ISSN (en línea): 0719-4862 | Número 25, octubre 2025-marzo 2026, 7-8 | 
DOI: 10.5354/0719-4862.2025.81149



8      MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 25, octubre 2025-marzo 2026

nuestras lectoras y lectores. La sección de reseñas, en tanto, presenta 
dos libros que invitan a abrirnos a la posibilidad de comprender otras 
memorias en relación con los derechos humanos, para el caso de los 
pueblos indígenas y afrodescendiente en Chile, y a preguntarnos 
por otros archivos de la memoria, en los que la imagen juega un rol 
determinante, dimensión que requiere pensar sobre las formas de 
representación. 

Como se podrá advertir, este número de Meridional trae consigo 
algunas modificaciones que queremos compartir. Tras varios años 
como director de la revista, el Dr. Leonel Delgado deja este espacio 
para continuar con otros proyectos, y aprovechamos esta oportuni-
dad para agradecerle por el trabajo realizado. Junto con el cambio 
de dirección, hemos hecho ajustes al formato digital para mejorar la 
visualización de los textos, que esperamos tengan una buena acogida. 
Además, esta edición miscelánea marca una nueva etapa de la revista, 
pues a la recepción de propuestas de dossiers que tradicionalmente 
hemos tenido, se suma ahora la recepción de artículos sobre tema 
libre, que serán incorporados a todas las publicaciones. De este 
modo, buscamos seguir contribuyendo al desarrollo y la difusión del 
pensamiento crítico latinoamericano.

Finalmente, queremos manifestar nuestro más sincero agradeci-
miento a todas y todos quienes colaboraron con sus trabajos para 
este nuevo número.

María Elena Oliva 
Directora 

https://orcid.org/0000-0001-7257-5733 
revistameridional@gmail.com  

Octubre de 2025
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Resumen: A través de sus crónicas misioneras Historia de los indios de la 
Nueva España (1541) e Historia eclesiástica indiana (ca. 1597), los franciscanos 
Toribio de Benavente Motolinía y Gerónimo de Mendieta, respectivamente, 
recogen información sobre los pueblos indígenas del Valle de México, sus 
costumbres, cultura y religión1. Asimismo, postulan la forma, según ellos, 
más adecuada para aproximar a dichos pueblos al catolicismo. Ampliamente 
leídas y revisadas desde la historiografía, estas crónicas circulan en paralelo a 
un inmenso caudal de cartas escritas individual y colectivamente por ambos 
frailes, y producidas desde Nueva España, que presentan claros objetivos: 
solicitar a la orden franciscana desde insumos para los sacramentos hasta 
más hermanos misioneros y criticar cuestiones relativas a las políticas mi-
sioneras efectuadas. En estas cartas, la información pasa a un segundo plano 
y prima una voz colectiva que, mediante un tono alejado de la referenciali-
dad cronística, se presenta como conocedora de la mejor manera de llevar 
adelante el complejo proceso de evangelización. En este artículo, propongo 
una lectura de estas cartas colectivas franciscanas, textos fundamentales del 
archivo colonial, como documentos que ponen en escena los problemas de 
la implementación de la evangelización que las crónicas suavizan u omiten. 

Palabras clave: voz colectiva, epístolas franciscanas, Nueva España, Toribio 
de Benavente Motolinía, Gerónimo de Mendieta.

Abstract: Through their missionary chronicles, History of the Indians of 
New Spain (1541) and Ecclesiastical Indian History (ca. 1597), Franciscans 
Toribio de Benavente Motolinía and Gerónimo de Mendieta, respectively, 

1	 Las “crónicas misioneras” son textos coloniales escritos por frailes franciscanos 
que misionan en Nueva España desde mediados a fines del siglo XVI, no con el 
objetivo de transmitir las peculiaridades de los habitantes y tierras de la Nueva 
España sino para mostrar el estado de paganismo de los indígenas mesoamericanos, 
la labor de los Menores, el relativo éxito de la evangelización y, desde allí, plantear 
el mejor modo de accionar e intervenir. En estas crónicas, el enunciador subraya 
y defiende su lugar de pionero de la evangelización novohispana, locus que no 
se encuentra en las crónicas escritas por frailes de otras órdenes. Son textos en 
los que coexisten complejamente la descripción y la argumentación, la tradición 
indígena y la occidental, el relato etnográfico y el propagandístico de la orden. 
Claro que no todas las crónicas religiosas o escritas por religiosos son misioneras, 
no obstante, las historias de Motolonía y Mendieta (Historia de los indios de la 
Nueva España e Historia eclesiástica indiana, respectivamente) pertenecen a este 
subgénero de la cronística de Indias. Desarrollo extensamente esta propuesta 
conceptual en mi artículo “Cruces culturales, resistencias y apropiaciones: las 
crónicas mestizas y misioneras del México colonial (siglo XVI)” (2018). 
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gather information about the indigenous peoples of the Valley of Mexico, 
their customs, culture, and religion. They also propose the most suitable 
way to approach these peoples to Catholicism. Widely read and revised by 
historiography, these chronicles circulate in parallel to a vast array of letters 
written individually and collectively by both friars, and produced from New 
Spain, which present clear objectives: to request from the Franciscan order 
everything from sacramental supplies to more missionary brothers, and to 
criticize issues related to missionary policies. In these letters, information 
becomes less important, and a collective voice emerges, which, through a 
tone distant from chronological referentiality, presents itself as knowledgeable 
about the best way to carry out the complex process of evangelization. In 
this article, I propose a reading of these collective Franciscan letters, funda-
mental texts of the colonial archive, as documents that stage the problems 
of implementing evangelization that the chronicles soften or omit.

Keywords: Collective voice, Franciscan epistles, New Spain, Toribio de 
Benavente Motolinía, Gerónimo de Mendieta.

Introducción. Epístolas colectivas en el archivo colonial

Apenas iniciada la evangelización de Nueva España comenzó una 
constante labor misionera que supuso, como punto de inicio más 
simbólico que histórico, el arribo en 1524 de los “Doce primeros” 
frailes franciscanos. Entre ellos, Toribio de Benavente Motolinía 
(Benavente, 1490? – México, 1569) se destacó por su acercamiento 
a los indígenas y su profusa producción escrituraria. Por su parte, 
el también franciscano Gerónimo de Mendieta (Vitoria, 1525- 
México, 1604) llegó a México en 1554 y fungió como misionero 
e historiador. Ambos, conocidos por sus crónicas –Historia de los 
indios de la Nueva España (1541) e Historia eclesiástica indiana (ca. 
1597), respectivamente–, han redactado y colaborado en la escritura 
de una gran cantidad de cartas dirigidas a funcionarios eclesiásticos 
y reales. Los temas de dichas epístolas versan en las necesidades de 
los religiosos sitos en Nueva España causadas por la ineficacia, la 
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falta de presencia, el olvido. Estos textos construyen un enunciador 
polémico que enfatiza el incumplimiento y que, en la reiteración de 
la lejanía, remarcan la posición subalterna de las colonias respecto de 
la metrópoli. En efecto, la alusión constante y directa al “rey lejano” 
subraya una abrupta diferencia respecto de los contextos del destinador 
y del destinatario. Asimismo, las sucesivas demandas, muchas de ellas 
repetidas, casi todas sin respuestas, reafirman dicha subalternidad.

En este artículo, me propongo analizar en las epístolas franciscanas 
novohispanas la construcción y características de la “voz colectiva” que 
irrumpe mediante un “nosotros” vehemente y reinstala los pedidos 
y las críticas de las cartas individuales. Estas cartas colectivas, por su 
importancia histórica y su relevancia textual, deben ser leídas como 
textos fundamentales del archivo colonial.

Me ocupo, en particular, de las cartas franciscanas producidas en 
Nueva España durante el siglo XVI, concretamente, las recopiladas 
en los epistolarios de Toribio de Benavente Motolinía y Gerónimo de 
Mendieta, cronistas franciscanos cuyas historias abordé durante mi 
investigación doctoral2. Me interesa revisar qué otros textos escriben 
mientras componen sus conocidas crónicas, ya que en el universo 
de la escritura de los religiosos regulares, además de informes, me-
moriales y relaciones, hallamos cartas –breves, extensas, reiterativas, 
novedosas, escritas en forma individual y colectiva–, que abarcan 
aproximadamente un periodo entre 1526 y 1590.

La metodología para este artículo es partir del concepto pro-
puesto, “voces colectivas”, y revisarlo desde del abordaje de algunas 

2	 En mi tesis para el Doctorado en Letras (Universidad de Buenos Aires, 2018) 
abordé tres crónicas mestizas novohispanas y dos crónicas misioneras, a saber: 
Relación de Texcoco (1582) de Juan Bautista Pomar, Historia de Tlaxcala (1592) 
de Diego Muñoz Camargo, Historia de la venida de los mexicanos y de otros pue-
blos e Historia de la conquista (1596-1600) de Cristóbal del Castillo, Historia 
de los indios de la Nueva España (1541) de Toribio de Benavente Motolinía e 
Historia eclesiástica indiana (ca. 1597) de Gerónimo de Mendieta. El trabajo se 
titula: “Cruces culturales, resistencias y apropiaciones: las crónicas mestizas y 
misioneras del México colonial (siglo XVI)”.
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de las epístolas en cuestión. Propongo, entonces, la aproximación 
terminológica, el análisis contrastivo y una reflexión crítica desde la 
lectura de los textos epistolares, atendiendo a la especificidad de cada 
uno de ellos y al contexto particular de enunciación, para establecer 
conexiones respecto del posicionamiento misionero franciscano en 
Nueva España.

El Epistolario de fray Toribio de Benavente Motolinía comprende 
cartas producidas entre 1526 y 15553. Se trata de catorce textos, cuatro 
de ellos compuestos únicamente por Motolinía y diez firmados por 
dicho fraile y otros regulares entre 1526 y 1555, destinados a auto-
ridades del clero y la Corona. Estas diez cartas colectivas en las que 
participan Motolinía y otros franciscanos presentan como eje central 
la denuncia de injusticias cometidas en Nueva España –tanto por 
acción de los encomenderos como por inacción de las autoridades– 
que constituyen un peligro para los logros de la evangelización. A la 
vez, ponen en escena la queja no tan sutil respecto de la dificultad de 
que el monarca se halle lejos, sin visita alguna entre sus planes. Si bien 
esta observación puede considerarse una expresión de deseo por parte 
del enunciador, resulta, al mismo tiempo, un problema irresoluble y 
complejo para la labor franciscana. Respecto de esto, encontramos 
además una voz que afirma con vehemencia la relevancia insoslayable 
de su accionar evangelizador. Es aquí donde el “nosotros” adopta su 
manifestación más recurrente y se presenta como un sujeto acorde 
y experimentado no solamente para dirigir y realizar la misión sino 
también para fungir como consejero del rey. Este “nosotros” actúa 
como una voz ficticia que, en la pluralización, abruma mediante la 
insistencia, la reiteración y la enumeración. Y si bien retoma tópicos 
de las historias franciscanas y de las cartas que Motolinía y Mendieta 
han producido en forma individual, el efecto de lectura es el de un 
acuerdo colectivo respecto de la crítica, la queja y la solicitud. 

3	 Trabajo con la edición Epistolario que Javier Aragón y Lino Gómez Canedo 
compilaron en 1986.
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Similar es el caso de fray Gerónimo de Mendieta. Para este trabajo, 
utilizo las cartas de las recopilaciones que Joaquín García Icazbalceta en 
Cartas de religiosos de Nueva España (1886) y Documentos franciscanos 
siglos XVI y XVII. Códice Mendieta (2 tomos, 1892) y Mariano Cuevas 
en Documentos inéditos del siglo XVI para la historia de México (1914) 
han hecho a partir de los textos hallados en el Museo Británico y el 
Archivo General de Sevilla.

Las cartas de Mendieta son aproximadamente dieciocho, diecisiete 
de las cuales cuentan con su firma individual, “Fray Hierónimo de 
Mendieta”. Una de ellas se encuentra firmada, además, por otros corre-
ligionarios. Es esta, hasta el momento y según lo que he investigado, 
la única carta “colectiva” de la que ha participado el franciscano. Estas 
epístolas abarcan un periodo extenso, entre 1562 y 1589, y están 
producidas desde diversos pueblos de Nueva España –Toluca, Tlax-
cala, Xochimilco, México, Puebla, Tepeaca, Tlatelolco, derrotero que 
traza un vasto recorrido de guardianías, misión y escritura– y desde 
el Convento de San Francisco de su pueblo natal: Vitoria, España4. 

Los destinatarios de Mendieta son más profusos y heterogéneos 
que en el caso de fray Motolinía: comisarios o provinciales de los 
frailes franciscanos, el rey Felipe II, los virreyes que fungieron durante 
el amplio periodo de escritura epistolar –Martín Enríquez, Lorenzo 
Xuárez de Mendoza y Figueroa, Álvaro Manrique de Zúñiga, Luis 
de Velasco–, el obispo de Tlaxcala, Diego Romano; el arzobispo de 
México, Pedro Moya de Contreras; el presidente del Consejo de Indias, 
Juan de Ovando. En efecto, no es similar escribir a un virrey que a 
un obispo u otro tipo de funcionario. Llama la atención, asimismo, 
la cantidad de epístolas enviadas a Felipe II, rey ducho en cuestiones 
burocráticas y dedicado a la administración de un imperio vastísimo, 

4	 En 1570, Gerónimo de Mendieta fue enviado al Capítulo General de la orden 
en Florencia como acompañante de fray Miguel Navarro, quien finalizaba su 
cargo de provincial. Luego de dicha actividad y de un breve encuentro con Juan 
de Ovando en Madrid, se marchó al convento franciscano de Vitoria. Allí residió 
durante tres años, al cabo de los cuales regresó a México, donde permaneció 
hasta su muerte en 1604.
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como señalaré en breve. Esta diversidad de personajes a quienes se 
dirigen las cartas de Mendieta se relaciona con varias cuestiones. En 
primer lugar, la complejidad de la administración de las colonias, que 
supuso la puesta en marcha de una gran red de cargos con diferentes 
responsabilidades y jerarquías. En segundo lugar, la incidencia de 
dichos personajes sobre la obra apostólica franciscana. Muchos de 
ellos –por ejemplo, el cuarto virrey de Nueva España, Martín Enríquez 
de Almanza– debieron lidiar con ásperos conflictos entre seculares y 
regulares respecto de las formas de evangelizar a los indígenas. Los 
virreyes eran, entonces, destinatarios recurrentes de las cartas fran-
ciscanas, fundamentalmente en el periodo posterior al Concilio de 
Trento5. En tercer lugar, la injerencia de los miembros de la Orden de 
los Menores –sobre todo de los más activos y representativos, como 
Mendieta– en los asuntos de la Nueva España, quienes fueron, a la 
vez, beneficiados y perjudicados por ese poder al que se dirigían. Por 
otro lado, el interés de los franciscanos por resolver problemas de 
la vida cotidiana que incumbían a los indígenas, pero también a su 
propia orden. Por último, una observación interesante: la jerarquía 
de los destinatarios no se traduce en una diferenciación tonal en las 
cartas de Mendieta6. 

Estas cartas ponen en evidencia un estado de caos en Nueva Es-
paña, generado, por sobre todas las cosas, por la codicia de clérigos y 
encomenderos, las disputas persistentes y la desidia de los funcionarios 
virreinales y reales para con las necesidades de frailes e indígenas. 

Los textos con firma individual y conjunta de Mendieta se suceden 
e intercalan. Los biógrafos del franciscano –John Phelan, Georges 
Baudot, Luis González, José Luis Martínez– aseguran que fue la 
figura más representativa de su orden en este periodo, que Antonio 
Rubial García describe como de desilusión respecto de la empresa 
misionera y cuestionamiento de las instituciones (41). No obstante, 

5	 Cfr. Morales.
6	 Sí se establece una clara diferencia en las fórmulas de saludo y despedida. Pero 

esto será objeto de una futura investigación.
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en esa escritura individual la voz ya señala el acuerdo de otros reli-
giosos respecto de su propuesta o crítica; es decir, hace hincapié en 
que, si bien la firma es una, la voz concentra el pensamiento de varios 
a través del uso de los sintagmas “los hermanos franciscanos”, “los 
siervos menores”, “mis correligionarios”, “nosotros, los franciscanos” 
(Códice Mendieta, Cartas de Religiosos, Documentos inéditos).

Inherente a la materialidad del archivo colonial, subyace el pro-
blema de la totalidad del corpus. Las cartas de Mendieta halladas 
fueron aparentemente compaginadas por él mismo y copiadas por 
Joaquín García Icazbalceta del Museo Británico. Las de Motolinía 
se caracterizan por su dispersión: provienen del Archivo General 
Indias de Sevilla, del Archivo Histórico Nacional de Madrid y de la 
Biblioteca de la Universidad de Texas, además de que, en su mayoría, 
fueron publicadas independientemente –por ejemplo, la conocida y 
referida “Carta al Emperador Carlos V”, fechada en Tlaxcala, 1555–7. 

Sumado a estos problemas de archivo y edición, considero que 
estas cartas no constituyen el corpus completo de cartas colectivas; 
no obstante, propongo trabajar sobre un archivo parcial. Es mi in-
tención que este abordaje suscite una aproximación crítica frente a 
un material escasamente trabajado desde una perspectiva literaria.

La escritura epistolar

En este punto, una reflexión respecto de la elección del género epis-
tolar y su relación con el archivo colonial, su vacío y sus silencios. 
Como señalé con antelación, sospecho que estas epístolas con las que 
trabajo no son todas las cartas franciscanas que se han producido: 
basta observar cómo la voz colectiva refiere a textos que no hallamos, 
cómo retoma la queja de una carta escrita en 1526 siete años después 

7	 Con excepción de una de las cartas de Motolinía, las restantes ya habían sido 
publicadas antes del Epistolario de 1986, incluso en varias oportunidades.
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o el lapso entre las cartas de 1533 y 15508. Pero, aun si estuviese 
equivocada y fuesen estas las únicas que existen, me interesa pensar 
por qué la elección del género epistolar para situar los pedidos ya 
instalados (o que se instalarán) en las crónicas. 

En parte, esto corresponde a lo que Armando Petrucci señala como 
un crecimiento de la escritura manuscrita en los ámbitos público y 
privado en Europa durante el siglo XVI y describe como una “autén-
tica explosión o revolución de la correspondencia escrita” ocasionada 
por muchos factores: la alfabetización en progreso, la movilidad en 
aumento de la población, la publicación de manuales de escritura 
en lenguas vulgares, la conservación de un número importante de 
correspondencias “ordinarias” –signo de la creciente consideración 
del valor documental del texto epistolar–, entre otros (101-102). 
Sugiere Petrucci que “la carta moderna nace en el siglo XVI” (103); 
asimismo, destaca como vértice del fenómeno epistolar a la corte es-
pañola, en especial durante el reinado de Felipe II, soberano fanático 
de la comunicación manuscrita, llamado “Rey de los papeles” (120).

Por otra parte, durante el siglo XVI surgen los tratados de escri-
tura epistolar9. En líneas generales, estos manuales proponen cuatro 
consejos para la redacción: precisión, brevedad, claridad y lenguaje 

8	 Como apunta Gómez Canedo, las cartas franciscanas que subsistieron son las 
que proceden de archivos públicos y están dirigidas a autoridades o instituciones 
oficiales. Faltan, entonces, las de carácter familiar y privado. Esta correspondencia 
privada de los frailes no se conoce, quizá nunca existió en cantidad apreciable 
o permanece extraviada (49). Señala Castillo Gómez que los fondos epistolares 
subalternos son más difíciles de hallar o permanecen en expedientes inquisi-
toriales, archivos de pleitos eclesiásticos, fondos notariales, etcétera (610), con 
lo cual existe un problema material sobre los corpus de cartas, además de que 
aquellas que podrían haber resultado incómodas a los ojos de algunas autoridades 
evidentemente han sido más resguardadas.

9	 Algunos ejemplos son: Cosa nueva. Primero libro de cartas mensageras en estilo 
cortesano para diversos fines y propósitos con los títulos y cortesías que se usan en todos 
los estados (Gaspar de Tejeda, Valladolid, 1553), Nuevo estilo de escribir cartas 
mensajeras (Juan de Icíar, Zaragoza, 1552) y Manual de escribientes (Antonio de 
Torquemada, ca. 1552).
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sencillo. En su Manual de escribientes, Antonio de Torquemada, por 
ejemplo, expresa: “El que comience a escribir una carta ponga primero 
su entendimiento (…) en estas seis cosas: quién, a quién, por qué, qué, 
cuándo, de qué manera” (Serrano Sánchez 81). Estas son cuestiones 
que las cartas franciscanas novohispanas respetan en mayor o menor 
medida, a pesar de su disparidad de extensión. A su vez, el franciscano 
Juan Baptista en sus Demostraciones cathólicas (1593) instala o retoma 
la idea de la carta como una conversación entre ausentes. En este sen-
tido, la carta novohispana es remedio ante la ausencia, metáfora que 
será constante en las epístolas franciscanas, dado que el texto viene a 
brindar el remedio ante distintos males, a suplir la falta. 

No obstante, este auge epistolar del siglo XVI no resuelve del todo 
mi duda. Desde antes de esta explosión, recién arribados a Nueva 
España, los franciscanos comienzan a redactar cartas. Los primeros 
Doce llegan en 1524 y la primera carta que se les conoce escrita en 
conjunto es de 1526, desde México. Es esta una carta encabezada 
por Martín de Valencia y dirigida al rey, en la que anuncian que 
enviarán peticiones a través de un franciscano y un fraile dominico, 
cuyas identidades se desconocen (Motolinía, Epistolario 81-82). 
Esto se relaciona con una cuestión práctica (la comunicación) y otra 
contextual (la importancia in crescendo de la epístola). 

Otro factor es la formación eclesiástica, esta idea ya presente en 
las cédulas reales tempranas de que al Nuevo Mundo debían venir 
los franciscanos más doctos. De hecho, la Historia eclesiástica indiana 
de Mendieta señala que en Nueva España se encontraban los reli-
giosos franciscanos mejor formados en teología y derecho canónico 
(Historia, Libro V). Por ejemplo, Bernardino de Sahagún y Alonso 
de Herrera habían estudiado en Salamanca, Juan Focher y Juan de 
Gaona en la Universidad de París. Entre los frailes no universitarios, 
varios habían realizado la carrera interna de la orden y eran “doctos 
predicadores” (Ruiz Bañuls 375)10. Combinar santidad con formación 

10	 Cfr. el artículo de Francisco Morales, en el que, entre otras cuestiones, aborda la 
formación de los franciscanos misioneros de Nueva España (2024).
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es lo que buscó Martín de Valencia al elegir a los doce definitivos 
que lo acompañan a la primera misión novohispana, a instancias de 
la Obediencia e Instrucción del Ministro General de la O.F.M., fray 
Francisco de los Ángeles, que solicita en los frailes “celo de la religión, 
ciencia y discreción” (Ruiz Bañuls 376)11. 

Asimismo, hallamos otro tópico en las cartas que es la ejemplaridad 
de los franciscanos versus la falta de idoneidad de los encomenderos, 
algo que se puede observar en las crónicas de Motolinía y Mendieta. 
Aquí me refiero a la queja del enunciador misionero respecto de la 
falsedad de solicitar a los indígenas conducta cristiana si los españoles 
no son precisamente reflejo de eso. En este punto, una observación 
pertinente: el enunciador de la carta franciscana novohispana se 
distancia del conquistador y se presenta como un cuerpo distinto 
dentro de la otredad. Por esto, acude a una primera persona plural 
al criticar al español que no es ejemplo, contrariamente al “nosotros” 
franciscano. De esta manera, la carta reitera y enfatiza la oposición 
ya presente en las crónicas, reforzando la denuncia.

Otro gesto a esto relacionado es el trabajo de omisión: en las 
cartas se silencia cualquier yerro franciscano; así, todos son modelos 
de los valores de San Francisco12. En resumen, la carta vehiculiza 
pedidos y críticas entre Nueva España y España desde recién iniciada 
la evangelización sistemática. 

Recordemos que la carta antecede a la escritura de la crónica 
y que hay más cartas colectivas tempranas que individuales –la 
primera colectiva data de 1526; la primera individual, de 1545–. 
La crónica lleva años de recopilación de información, escritura e 

11	 “El fundador de la Orden era consciente de que, para vivir y predicar el Evangelio, 
además de la pobreza como virtud y el mandato de la Iglesia como legitimidad, 
era necesario el estudio a fin de ser idóneo para la predicación. Francisco aceptó, 
veneró y promovió la ciencia” (Ruiz Bañuls 377).

12	 Desarrollo esta peculiar caracterización en el artículo “Martirologio y hagiografía. 
Vidas de santos en la crónica misionera Historia eclesiástica indiana de Gerónimo 
de Mendieta (ca. 1597)” (2018).
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impresión por partes hasta el resultado final –si es que eso existe–. 
Contrariamente a la idea de algunos críticos que señalan que la 
escritura de cartas era algo excepcional en comparación con la 
constante redacción cronística, la excepcionalidad proviene de la 
producción de las historias, trabajo del que el narrador se lamenta 
en reiteradas oportunidades, dado que quita tiempo a la misión. 
Por otra parte, a pesar de que la carta, como sabemos, tardaba un 
promedio de seis meses en arribar al destinatario de la metrópoli 
(Sánchez Rubio y Testón Núñez), acercaba la información más 
rápidamente que las historias; a la vez, su escritura precisaba un 
esfuerzo menor, pues no suponía lectura de fuentes, recopilación 
de datos ni labor de investigación profunda.

La profusión de cartas y la insistencia en algunos temas tales como 
el diezmo, los tributos, el maltrato, así como otras urgencias, indican 
que, para los franciscanos, la carta colectiva, aunque encomendada 
a un idóneo o fraile ad hoc y avalada por el resto, se concibe como 
parte de su misión, casi tanto como los bautismos en masa y la 
multiplicación de tareas. He aquí un rasgo inherente a la escritura 
franciscana, tanto cronística como epistolar: se predica una austeridad 
que el escrito no cumple; así, los textos acumulan anécdotas, exempla, 
escenas, bautismos, citas. Sumado a esto, la autorrepresentación del 
misionero franciscano como sujeto móvil, hipercalificado e hiperactivo. 

Por otro lado, la crónica es un texto solicitado por la orden, 
ya desde las misiones a Asia. Tal como señala la bibliografía sobre 
epistolografía del Siglo de Oro, y en relación con la formación in-
herente al religioso, consiste en una formalidad cotidiana, una tarea 
más del franciscano, una obligación autoimpuesta. De esta manera, 
otro aspecto que las diferencia es el destinatario, dado que las cartas 
amplían la posibilidad de interlocución al no dirigirse únicamente a 
miembros de la orden. 



María Inés Aldao. Voces colectivas. Las epístolas franciscanas…	 21

La voz colectiva

Estas cartas colectivas están firmadas por entre dos y diez frailes. 
Esta operación de traspaso de lo individual a lo colectivo, no obs-
tante, no consiste en una mera acumulación de firmas, sino que esa 
voz –ahora– pluralizada atiende a la multiplicación de la queja de la 
carta individual.

La dimensión polémica del epistolario se exacerba debido a esa 
voz colectiva franciscana que configura un nuevo enunciador, que 
incomoda, que insiste. Porque el tono de las cartas, si era crítico en 
las individuales, en las colectivas es vehemente, aguerrido, belige-
rante (Phelan 85). Es una voz que, escudada en la autoridad de los 
firmantes –cada vez más, y con diversas pero relevantes jerarquías–, 
repite un listado interminable y conocido de demandas a la corona, 
a los virreyes y a personalidades influyentes de la colonia. 

Estas cuestiones se inscriben en un contexto político complejo, que 
atañe al poder en todas sus formas, ya sea del rey como del ámbito 
eclesiástico, tanto regular como secular. Los religiosos en Nueva España 
se enfrentaban entre sí por cuestiones jurisdiccionales, sacramentales, 
ideológicas. Uno de los ejemplos más conocidos es la disputa entre 
Motolinía y el dominico Bartolomé de las Casas, algunas de cuyas 
rispideces pueden observarse en la “Carta al emperador Carlos V” 
compuesta por el franciscano en 1555 (cfr. Pérez Fernández).

En 1524, a raíz de un intento por frenar la sumisión de los in-
dígenas que, por entonces, se levantaban hacia el norte de México, 
se dictan las Leyes Nuevas (Baudot, “Introducción”). Estas leyes 
abolían la esclavitud y tenían como objetivo terminar con el abuso 
de los servicios personales de los indígenas, crítica que también se 
observa en las crónicas de Motolinía y Mendieta. Además, colocaban 
al indígena como vasallo de la Corona y no del español13. 

13	 Motolinía, por ejemplo, era partidario de muchos de los puntos de las Leyes 
Nuevas. Sin embargo, su implementación trajo complicaciones varias y la duda 
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Uno de los puntos álgidos de estas controversias fue la discusión 
sobre la encomienda. La misma era apoyada por la Orden Menor 
en tanto constructo administrativo, no obstante, generó enojos dado 
que, en la práctica, no cumplía con su objetivo: a saber, el reparto 
de indígenas para que queden a cargo de un encomendero con el 
fin de colaborar con la sistematización de la catequesis. Las críticas a 
su falta de operatividad generaron represalias de los conquistadores 
devenidos encomenderos (Serna Arnaiz), como la supresión de las 
limosnas con las que se mantenían los franciscanos. 

Las peticiones más recurrentes oscilan entre el envío de un mayor 
número de religiosos a Nueva España –que a posteriori mutará en la 
solicitud de religiosos idóneos para encarar las particulares circuns-
tancias de la catequesis novohispana–, la revisión de las políticas 
impulsadas a través de bulas que promulga un monarca distante 
y ausente, una autoridad competente que investigue los tratos de 
encomenderos para con los indígenas y que actúe en consecuencia, 
la reducción de los tributos de los indígenas para no ahuyentarlos 
de la fe y la puesta en valor de la orden franciscana que, remarca el 
enunciador, es la que se encuentra desde hace años en Nueva España, 
caminando, evangelizando, bautizando, aprendiendo lenguas. No es 
casual la enumeración, no solamente porque este uso del gerundio se 
encuentra presente en la escritura cronística misionera, sino también 
porque son verbos muy utilizados en las crónicas y cartas como parte 
del distanciamiento respecto de otras órdenes y de los desacreditados 
religiosos seculares. 

Con relación a la incursión en los pueblos, la catequesis –y, entre 
todos los sacramentos, el bautismo como puerta de entrada a la fe 
y sinécdoque de la administración sacramental– y el aprendizaje de 
lenguas en tanto forma de acercamiento indiscutible, la voz de las 
cartas franciscanas se erige como pionera y responsable de los avances 
en la evangelización. Dicha postura se exacerba mediante el “nosotros” 

de los frailes respecto de su conveniencia. Por este y otros motivos, en 1545 se 
revocan algunas de sus líneas más polémicas.
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de las cartas colectivas que, no obstante, no elide las dificultades que 
la misión trae aparejada. 

“Vuestra alteza está muy lejos”. Motolinía y la defensa 
del indígena

Para ejemplificar estas cuestiones, me centraré en una de las cartas 
colectivas en las que participa Motolinía. Esta extensa epístola está 
fechada en México el 20 de noviembre de 1555 y dirigida al Consejo 
de Indias. Lleva la firma de fray Francisco de Bustamante, fray Toribio 
Motolinía y otros seis franciscanos14. 

El texto comienza con el reproche al rey ausente: “Vuestra Alteza, 
que es el ángel que ha de amparar y defender al innocente, está muy 
lejos” (181). El enunciador subraya el rechazo de los frailes menores 
a la implementación del diezmo, tema álgido que enfrenta a la or-
den franciscana con el clero secular. La voz colectiva pide respetar la 
extrema pobreza de los indígenas, y exclama: 

¿Qué es esto? Está el cordero a los pechos de la madre que aún 
no tiene lana y ya le quieren trasquilar, y pluguiese a Dios que 
no fuese desollar. Vuestra Alteza nos oiga con paciencia, por 
amor de Ihesu Christo, e sienta los grandes daños que desto 
se siguen y los agravios que estos miserables resciben (182). 

Como sucede en las otras cartas con firma conjunta, el espacio para 
la argumentación es amplio. La voz colectiva explica que, por cédula 
real, la cuarta parte de los tributos está dirigida a la sustentación de 
los ministros, por lo tanto, la solicitud de un diezmo sería innecesaria 
(182). A su vez, denuncia la vida holgada de obispos y ministros que, 

14	 “Fray Francisco de Bustamante, Provincial. Fray Toribio Motolinía. Fray Juan de 
Gaona. Fray Juan de San Francisco. Fray Christóbal Ruiz. Fray Juan Focher. Fray 
Diego de Olarte. Fray Antonio de Castilblanco” (Motolinía, Epistolario 188).
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además de poseer bienes en exceso, importunan a los indígenas con 
enormes exigencias, como la construcción de iglesias (183). 

Por otra parte, el enunciador revela “daños”, “grandes molestias” y 
“estorsiones” en la cobranza de los diezmos (182), a través de escenas 
concretas. Por ejemplo, relata que un grupo de indígenas se apersonó 
en la Real Audiencia para que los sobreseyesen de la cobranza del 
diezmo, pero allí fueron amedrentados, encerrados y maltratados a 
instancias del arzobispo Alonso de Montúfar. Asimismo, reitera la 
idea de la idoneidad franciscana por sobre la de otros misioneros, 
acentuando el carácter de orden pionera en la evangelización: “Ha 
veinte y treinta años que nosotros doctrinamos e tenemos por hijos” 
(184). Es por esto que critica la asignación de frailes de otras órdenes 
en las zonas que considera propias: “nos toman los hijos de los pechos 
teniendo necesidad de leche” (ibid.). Observamos en esta carta las 
ideas del padre e hijo (franciscano/indígena), la autorepresentación 
del franciscano como víctima de la conducta delictiva del clero secular 
y la metáfora bíblica de la lactancia con relación a la niñez (en la fe). 
De la misma manera, esta voz colectiva señala que el arzobispo “Ha 
enturbiado el agua aclara con sus informaciones”, que los clérigos son 
“mercenarios”, y que solicitar el diezmo a los indígenas contribuiría 
a la continuación de estas prácticas (185). 

Siempre presente, la crítica al monarca no se hace esperar. Subraya 
la voz colectiva que en la eliminación del impuesto obligatorio radica 
la diferencia entre el rey cristiano y un tirano (183). Este tipo de 
afirmaciones de tono elevado son constantes y difieren con los respe-
tuosos saludos inicial y final. Es decir, hay una adecuación a la norma 
epistolar que contrasta, en parte, con el tono del cuerpo del texto. 

La carta repite quejas usuales, como las profusas y diversas tareas por 
realizar en relación con los pocos frailes que residen en Nueva España, 
la inacción de los malos clérigos en contraste con los franciscanos, 
quienes aprenden la lengua y se han hecho “niño con los niños”15; y 

15	 “Esta Iglesia que no ha de ser siempre niña”, metáfora bíblica que se suma a tantas 
otras, como las metáforas de la cuna y los pañales (Epistolario 186).
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el repudio a quienes les objetan la supuesta actitud de mandamases. 
Asimismo, repite un argumento harto esgrimido: “nosotros” somos 
frailes menores, nuestra formación espiritual nos impide ser aquello de 
lo que se nos acusa (187). Esta lógica aplastante respecto de la imposibi-
lidad de pretender la obtención de un provecho que no fuese espiritual 
de su tarea catequística se exacerba mediante el rotundo “nosotros” 
de la voz colectiva que, para finalizar, exclama que “los franciscanos 
derramaremos sangre por esta gente si fuese necesario” (185). 

En esta carta podemos observar en resumidas cuentas la postura 
del franciscanismo en torno al trato para con los indígenas. Por un 
lado, los frailes menores se muestran a favor de la implementación del 
tributo como forma no solamente de recaudar lo que se precise para 
la catequesis sino, también, de aproximación de los pueblos a la fe 
por medio de dicha colaboración. Este tributo, de cuya importancia 
–según indica el enunciador– han podido convencer a los indígenas, 
tiene dos destinatarios: uno, simbólico (el rey); el otro, inmediato y 
práctico (el sacramento cristiano). No obstante, por otro lado, la voz 
colectiva considera que la implementación del diezmo implica un 
esfuerzo desmedido e innecesario para los indígenas (183)16. 

La postura de esta voz colectiva, ese “nosotros” tan insistente, es 
marcada y vehemente y trasciende la firma conjunta. Me refiero a que 
en el proceso de producción epistolar podrían firmar varios frailes una 
carta redactada en primera singular, pero esto no sucede nunca; por 
el contrario, el “nosotros” epistolar se exacerba al punto de resultar 
apabullante. Ni en cartas de frailes de otras órdenes que escriben en el 
mismo contexto, ni en las cartas franciscanas con circulación española17 
se encuentra esta singularísima voz colectiva, férrea, contestataria. Tengo 
para mí que resulta una voz inherente a y constitutiva de la epístola 
franciscana novohispana, que se relaciona con varias cuestiones. En 

16	 Para más información sobre la implementación del diezmo y los tributos, reco-
miendo el trabajo de Mercedes Serna Arnaiz (2013).

17	 Algunas de ellas en Joaquín García Icazbalceta. Cartas de religiosos de Nueva 
España, 1539-1594. México, Antigua Librería de Andrade y Morales, 1886.
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primer lugar, con la idea franciscana de la vida religiosa en comunidad 
y fraternidad. En segundo lugar, con el encono particular de los frailes 
menores respecto del clero secular y su intento de recuperar su estatuto 
de pioneros –tengamos en cuenta que ya no está Hernán Cortés en 
México como apoyo, y la defensa que han hecho los franciscanos de él 
ha redundado en conflictos–. En tercer lugar, con la unión de los frailes 
dispersos en la región y, en relación con esto, la certeza de la fuerza de 
la unión a partir del temor a la sublevación indígena. Es este un tema 
recurrente en cartas y crónicas que los franciscanos subrayan, temerosos 
por reconocer que, si se uniesen los pueblos indígenas, vencerían a 
los encomenderos, quienes no siempre han estado en superioridad de 
condiciones. En efecto, los franciscanos administran la información a 
ellos conveniente, pues dicha sublevación se traduciría en un retroceso 
para la evangelización. 

Phelan señala que en las cartas de Mendieta se percibe el temor 
a una rebelión encomendera contra indígenas y franciscanos (21); 
esto coincide con que la mayor cantidad de cartas colectivas se pro-
ducen en la temprana posconquista, periodo del gran fantasma de la 
revuelta. En respuesta, la carta colectiva se erige como una forma de 
revelarse como cuerpo férreo y homogéneo en pedidos y propuestas, 
conocedor de lo que hace falta para calmar las aguas, y de rebelarse 
contra las políticas virreinales y la pérdida de beneficios como orden.

“Corruptos de codicia”. Mendieta y la denuncia

Otra carta colectiva extensa es la firmada por Mendieta y otros 
franciscanos18 en Toluca, dirigida al rey Felipe II y con fecha del 8 
de octubre de 1565. Aquí el enunciador recuerda al rey sus deberes, 
mediante un preciso punteo de veinticuatro ítems. 

18	 Son los frailes Miguel de Navarro, Andrés de Castro, Juan de Escalante, Bue-
naventura de Fuenlabrada, Francisco de Villalva.
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A través de una imperativa enumeración, la voz colectiva destaca 
algunas de estas obligaciones: brindar a conciencia la doctrina, des-
estimar la información vertida por el Consejo de Indias –tendenciosa 
e incorrecta, según el enunciador–, ocuparse de los indígenas como 
buen cristiano, en lugar de preocuparse por lo que estos tributan. 
Además, sostiene que urge realizar una estricta selección de los reli-
giosos que son enviados a Nueva España, pedido que reemplaza la 
repetida solicitud de incorporar más frailes a las misiones. Y una queja 
categórica: atender y reprobar a los “ministros corruptos de la codicia” 
(Mendieta, Cartas de religiosos 47) que pretenden beneficiarse con el 
trabajo del indígena19. Por último, y en sintonía con la carta colectiva 
en la que participa Motolinía, aquí la voz aconseja con énfasis moderar 
los tributos, eximiendo de los mismos a mujeres viudas, enfermos, 
mozos, ancianos y pobres (Mendieta, Cartas de religiosos 36-40)20. 

El tono de la voz es efervescente, enconado. Al respecto, Fernan-
do Bouza, quien estudia las cartas del siglo XVI con circulación en 
España como instrumento fundamental del ejercicio gubernamental 
monárquico, explica la normativa rigurosa sobre cómo dirigirse al rey. 
En estas cartas encontramos los formulismos señalados, tales como 
el tipo de dedicatoria –“muy alto y poderoso señor”–, el saludo de 
despedida –“su fiel vasallo y siervo”, “el más menor de los frailes”–, 
el tipo de rúbrica –de mayor a menor jerarquía: provincial, superior 
de la orden, custodio, fraile, lego– (245-247). No obstante, dicha 
adecuación a la norma contrasta con el tono altivo del cuerpo de la 

19	 Es esta una crítica recurrente, ya que en una carta individual de Gerónimo 
de Mendieta al rey, fechada en Tepeaca el 24 de mayo de 1589, implora: “es 
grandísima en grado superlativo la obligación que V.M. sobre todas las demás 
tiene de amparar estos pobres naturales indios como a corderos que aun balar 
no saben para quejarse, estando cercados por todas partes de lobos hambrientos 
que no se hartarán de despedazar sus carnes y beber su sangre, sirviéndose de 
ellos en trabajos intolerables hasta hacerlos reventar y morir” (Códice Mendieta 
78).

20	 Brindo un análisis más detallado de esta epístola en “Cartas franciscanas novo-
hispanas”.
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carta que presenta un enunciador indignado por la falta de respuesta 
y apremiado por las circunstancias. 

Las diferencias de tono entre las cartas colectivas con firma de 
Motolinía y aquellas que presentan firma de Mendieta son varias. Por 
ejemplo, los escritos de Motolinía se asocian a lo que la crítica llama 
el “optimismo triunfalista” franciscano que se produjo entre 1524 y 
1550, y a una primera etapa de utopía evangelizadora, mientras que 
los textos de Mendieta corresponden a un segundo momento de 
desilusión respecto de la empresa misionera –entre 1550 y 1620–, 
en el que la institución es cuestionada a partir de la Contrarreforma 
(Rubial García 41). 

Sin embargo, hay varias líneas que las cartas franciscanas tienen 
en común. Por ejemplo, el tema de la urgencia. En Altísima pobreza, 
Giorgio Agamben estudia las prácticas de la espiritualidad monacal, 
desde la elección del hábito hasta la cuestión temporal en las órdenes, 
y subraya que “toda la vida del monje está modelada según una im-
placable e incesante articulación temporal” (37-38). En las epístolas, 
el tiempo es esencial. En ellas asistimos a una suerte de desorden 
temporal traducido en arrebatos de urgencia, en tanto el enunciador 
manifiesta toda situación como imperiosa: los pedidos, las revisiones, 
las demandas, las quejas. Esta postura contrasta con la placidez de la 
vida contemplativa franciscana y genera, de esta manera, un efecto 
de lectura de extrañamiento e incomodidad.

Otra línea se relaciona con la enfermedad. Si en las crónicas misio-
neras el tópico del remedio se asocia a la celeridad en la implementación 
sacramental para evangelizar al indígena, en las cartas ya no son los 
niños ni los indígenas infantilizados desde el paternalismo franciscano 
quienes precisan dicha sanación, sino los funcionarios. El movimiento 
es sugerente: el problema no se constituye debido a la “enfermedad” del 
paganismo de los indígenas sino por un gobierno enfermo de desidia; la 
voz de la carta se presenta, entonces, como el médico que receta la cura. 

Sumado a esto, otro tópico de estas cartas es la afirmación de 
que el peor mal de Nueva España es la codicia personificada en los 
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encomenderos y los “clérigos mercenarios” (Motolinía, Epistolario 
187). Señala Mendieta que “en los hombres seglares y eclesiásticos 
aseglarados de las Indias reina más la codicia y la mentira, que en 
otros del universo” (Cartas de religiosos 38). Señala, además, que

La razón de esto es la misma que ahora dije, y porque se 
tiene general experiencia que ningún clérigo (si no fuese por 
maravilla) viene de España, ni acá se ordena ninguno, con 
celo de ayudar estas ánimas, sino por el temporal interés; lo 
cual, aunque en alguna manera se compadezca en España 
donde ha de tratar con cristianos muy viejos, acá no se com-
padece, por ser éstos tan nuevos y tan necesitados de celo en 
sus ministros (Cartas de religiosos 39).

Si bien el tópico de la avidez del conquistador es recurrente en la 
cronística de Indias, las cartas colectivas incluyen en la crítica virulenta 
al religioso –no franciscano, por cierto, y en general, secular– que 
desoye sus votos y actúa como un encomendero más.

Destinadas a un miembro de la corte o clero, las cartas colectivas 
conforman un espacio de toma de postura plural. Esta voz gesta un 
tono más virulento que el de las crónicas misioneras. En este sentido, 
su composición puede pensarse como una suerte de exclaustración en 
tanto son muestra de la desviación del deber al ingresar en voz plural 
fuertes críticas y denuncias al quehacer de las órdenes y Corona en 
Nueva España. 

Por todo esto, pienso en la carta colectiva franciscana como un 
espacio en el que pugnan el poder y el saber, en el que se unen esas 
voces individuales que no han sido escuchadas y se conjugan en una 
pluralidad, último recurso para hacerse oír como orden mendicante 
al servicio del rey. Un espacio catártico que sorprende con sus colo-
quialismos, profundamente más informal que la crónica. Entiendo 
estas cartas colectivas como textos desobedientes que, en lugar de 
informar o realizar la petición correspondiente, responsabilizan al 
destinatario de, entre otras cosas, falta de involucramiento. 
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A modo de cierre

Estas epístolas franciscanas desatendidas por la crítica resultan un 
corpus problemático que abarca un periodo amplio, producido a la 
par de obras más “oficiales”, como las crónicas misioneras, y con una 
voz colectiva que no hallamos en otros escritos. Son cartas que, a la 
vez que señalan las tareas realizadas por los frailes menores en Nueva 
España, revelan la falta y la escasez. 

Esta denuncia se presenta bajo una voz colectiva aguerrida, un 
“nosotros” que comprende a los frailes franciscanos radicados en 
Nueva España, voz que se recorta de otros posibles enunciadores al 
manifestar su aprehensión respecto de la desatención de la Corona 
para con la evangelización. Y es este gesto el que, precisamente, pone 
en escena la situación de tensión de los misioneros que, mientras 
celebran los éxitos de la conversión de los indígenas en sus crónicas, 
producen epístolas que vehiculizan dicho disgusto.

Son, entonces, textos que incorporan una voz colectiva como 
ficción del fastidio, un enojo más elocuente debido a la pluraliza-
ción de la voz, una firma conjunta que exacerba la queja. Las cartas 
presentan un enunciador distinto de cualquier otro documento 
cronístico y relatan, asimismo, versiones que distan de la supuesta 
armonía evangelizadora. 

A pesar de su condición de archivo incompleto, estas cartas son 
muestra de la idiosincrasia franciscana del siglo XVI y del contexto 
novohispano. Son un tipo de narración distinto respecto de las 
crónicas, que visibilizan cuestiones que estas omiten. Si la crónica 
misionera está pensada para ser vehículo de evangelización, las cartas 
colectivas son transmisoras de las dificultades en la implementación 
de las estrategias evangelizadoras y, por lo tanto, textos incómodos. 
Quizá por eso han circulado en paralelo y, a la vez, al margen de otros 
documentos de la época. Quizás por eso, asimismo, no han sido pen-
sadas aún como complemento fundamental para reflexionar sobre la 
conquista de México y como parte insoslayable del archivo colonial. 
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Resumen: A principios del siglo XIX, un joven cacique del pueblo de Santa 
Rosa de Lima –antigua misión jesuita del Paraguay– fue acusado de matar a 
Pascuala Achay, una mujer de unos cuarenta años que pertenecía a su caci-
cazgo. Durante el proceso judicial, que comenzó en Santa Rosa y continuó 
en la Real Audiencia de Buenos Aires, el cacique Simón Ti sostuvo ser el 
autor del homicidio. No obstante, el contenido de las cuatro confesiones fue 
cambiando ante la presencia de diferentes intermediarios. En este trabajo, 
interesa relevar las variaciones del contenido de las confesiones realizadas por 
el imputado, a lo largo de las etapas del derrotero judicial para reflexionar 
sobre las variables sociopolíticas y los condicionantes de género que deri-
varon en el homicidio de una mujer indígena en las misiones guaraníes. 
Esta investigación parte de una perspectiva múltiple de interpretación de la 
violencia homicida hacia Pascuala, para lo cual se registraron y analizaron 
los diversos ejes que la fuente fue revelando.

Palabras clave: Santa Rosa de Lima, misiones del Paraguay, homicidios, 
mujeres indígenas, cacicazgo, justicia colonial.

Abstract: At the beginning of the 19th century, a young cacique from 
the mission of Santa Rosa de Lima was accused of killing Pascuala Achay, 
a woman in her forties who belonged to his cacicazgo. During the judicial 
process, which began in Santa Rosa and continued in the Real Audiencia 
of Buenos Aires, the cacique Simón Ti claimed to be the perpetrator of the 
murder. However, the content of the cacique confessions changed different 
times in the presence of new intermediaries and judicial contexts. In this 
work, we are interested in focusing on the variations in the content of the 
confessions made by Simón Ti, throughout the stages of the judicial process, 
with the aim of understanding the sociopolitical variables and gender factors 
that led to the murder of an indigenous woman in the Guarani missions. This 
essay is based on a multiple perspective of interpretation of the homicidal 
violence against Pascuala. With this objective, we focused on the different 
axes of violence analyzed in the studied source.

Keywords: Santa Rosa de Lima, Mission of Paraguay, homicides, Indigenous 
women, cacicazgo, colonial justice.



Lía Quarleri. El homicidio de Pascuala Achay…	 37

Introducción

En los albores del siglo XIX, el nuevo gobernador de los treinta 
pueblos de misiones guaraníes, Joaquín de Soria, recibió un informe 
elaborado por las autoridades del pueblo de Santa Rosa de Lima 
del Paraguay sobre el reciente homicidio de Pascuala Achay, una 
mujer no mayor de cuarenta años natural del mismo. El cuerpo de 
Pascuala había sido encontrado en la orilla de un arroyo, distante de 
la reducción, por dos indios mbayás que solían “radiar el pueblo” 
cazando capiguaras. Maquido y Domador, como se los conocía, 
avisaron al cura de Santa Rosa y este a las autoridades del cabildo 
indígena y al administrador hispano. Luego de varias presunciones, 
algunos miembros del cabildo guaraní concluyeron que era probable 
que “el matador” fuera Simón Ti, un cacique de diecinueve años, al 
cual, una vez localizado, se lo instó a que confesara el crimen. Tras la 
autoincriminación obtenida, el alcalde y el administrador ordenaron 
su prisión. El 27 de diciembre de 1800, el gobernador encomendó 
la elaboración de la Sumaria a José de San Cristóbal y Santibáñez, 
juez subdelegado interino del Departamento de Santiago, quien a su 
vez nombró dos “intérpretes prácticos en ambos idiomas castellano 
y guaraní” para tomar las declaraciones testimoniales y la confesión 
del imputado. Una vez concluido el oficio, el juez subdelegado envió 
los autos a la Real Audiencia de Buenos Aires1.

Una de las preguntas del interrogatorio apuntó a desentrañar las 
posibles causas detrás del homicidio. Dentro de esa lógica, se consultó 
si existía algún conflicto previo entre las partes. La mayoría de los 
testigos afirmó desconocer sobre el tema, mientras que Anastasia Juaré, 
suegra del cacique acusado, dijo que Pascuala era “como comadre” 
para él y que la trataba “con mucho respeto”. A partir de las confe-
siones de Simón Ti, esa representación del vínculo quedó socavada 

1	 Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires (AHPB), Real Audiencia y 
Cámara de Apelación de Buenos Aires, Criminal provincial, años 1800-1805, 
legajo 103, expediente 7.2.104.3 (en adelante AHPB, 103), fs. 1-3.
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por diferentes expresiones de odio, resentimiento, abuso y venganza 
hacia Pascuala. En las tres confesiones registradas en el pueblo, el 
cacique sostuvo ser el autor del homicidio incitado por “rencores” 
antiguos que se le “renovaron” en el presente (AHPB, 103, fs. 14 y 
14v). No obstante, los factores alegados fueron cambiando por consejo 
de representantes legales o defensores. Bajo dicha mediación se puso 
el acento en la figura de la relación ilícita, la cual era comúnmente 
referenciada o inventada en las defensas de varones homicidas, por 
parte de las justicias hispanas, para reducir sus penas. 

En este trabajo, nos proponemos reflexionar sobre las variables 
sociopolíticas y los condicionantes de género que derivaron en el 
homicidio de una mujer indígena en las misiones guaraníes a partir 
de la forma en que el delito fue concebido judicialmente y registrado 
en el expediente, en sus diferentes momentos. Interesa, en particular, 
relevar las variaciones del contenido en las confesiones realizadas por 
el imputado, a lo largo de las etapas del derrotero judicial. Esto per-
mitirá dar cuenta cómo, en una primera instancia, las atribuciones, 
pretensiones y despotismos proyectados por un joven cacique sobre 
una mujer de su cacicazgo, así como la venganza, constituyeron la 
base de las primeras alegaciones del homicidio mientras que la di-
mensión de género, como elemento central del mismo, se impuso 
en las últimas confesiones, en las que estuvieron presentes represen-
tantes o defensores hispanos, tanto en Santa Rosa de Lima como en 
Buenos Aires. Esto nos llevará a ponderar una perspectiva múltiple 
de interpretación de la violencia homicida hacia Pascuala, reparando 
en los diversos focos que la fuente nos fue revelando. 

El estudio de la violencia familiar y conyugal en el contexto hispa-
noamericano cuenta con una prolífica producción, en especial desde la 
década de 1980. Asimismo, en los últimos años, se multiplicaron las 
investigaciones sobre malos tratos y homicidios a mujeres, en especial 
en ciudades coloniales, sobre la base de fuentes criminales. Situadas 
en diferentes regiones, las mismas han contribuido a alimentar un 
corpus de trabajos que conllevan la posibilidad de delinear compa-
rativa o transversalmente los tipos de lógicas sociales, las normativas 
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judiciales y las moralidades desiguales de género detrás de dichos 
delitos. En contraste, la violencia conyugal, familiar y social o los 
homicidios a mujeres indígenas dentro de comunidades, misiones o 
pueblos de indios han sido relevados escasamente, probablemente por 
la menor disposición de fuentes judiciales registradas en los archivos2. 
Al respecto, puede pensarse que no todos los homicidios suscitados en 
pueblos de indios fueron juzgados en los Tribunales coloniales, dada 
la existencia de cabildos de indios, funcionarios hispanos y religiosos 
que en algunos casos se arrogaron la función de castigar los crímenes 
internos, aunque no les correspondiese por ser delitos graves. 

El análisis de la violencia homicida a mujeres guaraníes, esposas y 
allegadas dentro de las misiones guaraníes ha cobrado relevancia hace 
muy poco tiempo (González; Quarleri, “Abordaje comparado”)3. En 
esa línea, este trabajo busca sumar elementos para saldar parte del 

2	 Las violencias conyugales y los homicidios en comunidades indígenas o misio-
nes de Nueva España, Perú y Nueva Granada han sido abordados por Hackel, 
Molina y Amores Carredano, respectivamente. A su vez, como parte de análisis 
comparativos entre diferentes sectores sociojurídicos de la sociedad colonial, se 
cuenta con los trabajos de Durán Pérez y Escobedo Martínez; López Jerez; y 
Uribe-Urán. Finalmente, cabe señalar que en las últimas tres décadas del siglo 
XX algunas investigaciones icónicas incluyeron expedientes de homicidios a 
mujeres dentro de comunidades indígenas campesinas, pero como parte del 
estudio de problemáticas más amplias (Taylor; Stavig; Sosa Abella). 

3	 Las condiciones de vida de las mujeres guaraníes han sido estudiadas histórica-
mente en vínculo con el cautiverio y la poligamia masculina, las exigencias de 
hilado y las políticas disciplinares ejercidas sobre ellas por los jesuitas, a través de 
casamientos pautados, castigos corporales y encierros en las casas de recogidas 
(Deckmann Fleck; Imolesi; Tribaldos). Por otra parte, en una investigación 
previa, partimos de las reflexiones sobre la existencia o no de una configuración 
de género jerárquica en las sociedades no occidentales –según la elaboración de 
María Lugones y Rita Segato, en 2008 y 2015, respectivamente–. Siguiendo 
las conclusiones de Rita Segato, elaboradas a partir de datos etnográficos e 
históricos, planteamos que para el caso de las aldeas guaraníes precoloniales era 
posible observar en las fuentes tempranas referencias a una “sobrevaloración de 
las destrezas bélicas en la configuración de lo masculino, asociada a la existencia 
de prácticas de captura y cesión de mujeres por su potencial reproductivo y su 
capital simbólico, político y económico” (Avellaneda y Quarleri 366-367). 
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vacío historiográfico en torno al conocimiento tanto de las violencias 
como de las formas de administración de justicia al interior de los 
pueblos o misiones guaraníes. Como parte de una línea de trabajo 
sobre violencias, género y fuentes judiciales coloniales, en un estudio 
precedente indagamos –siguiendo el método comparativo– tres expe-
dientes criminales sobre homicidios a mujeres guaraníes, dentro de 
vínculos conyugales o de poder. La investigación fue precedida por 
tres grandes ejes. Uno de ellos fue reponer un contexto escasamente 
estudiado, como es el de las formas de administración de justicia en 
tiempos jesuitas y los cambios producidos tras la expulsión. El se-
gundo eje se centró en indagar en las violencias homicidas en vínculo 
con las formas de convivencia familiar, las violencias conyugales, la 
permanencia implícita de la poligamia masculina y la venganza como 
respuesta a los desacatos a la autoridad masculina, conyugal o cacical. 
Finalmente, el tercer eje consistió en mostrar cómo las confesiones 
fueron cambiando en consonancia con el contexto en que fueron 
realizadas (Quarleri, “Abordaje comparado”). 

En contraste con el estudio mencionado, basado en una perspec-
tiva metodológica comparada, en este artículo nos centramos en un 
solo expediente para analizar tópicos no considerados previamente. 
Partimos del enfoque microhistórico en torno a un caso y una fuente 
con un potencial analítico de gran densidad para poner el acento 
en la identidad cacical misionera a fines del periodo colonial y en 
los abusos y violencias desplegados por un joven cacique sobre una 
mujer de su cacicazgo4. A partir de las palabras proferidas en los tes-
timonios, las confesiones, en la defensa y en la sentencia, se reparará 
en los relatos entrecruzados sobre las “motivaciones” que derivaron 
en el homicidio de Pascuala. También, en la “violencia judicial” ma-
nifestada en las representaciones construidas por el defensor sobre 
ella, en tanto mujer madura y seductora, asociadas a un imaginario 

4	 Retomando una larga tradición de entrecruzamientos temáticos y metodológicos 
entre historia y antropología, sintetizada en trabajos como los de Clifford Geertz 
y Carlo Ginzburg. 
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existente sobre las “indias” y en particular sobre las “indias viejas”, 
el cual tuvo su impacto en el escenario judicial a favor del homicida. 
Finalmente, nos detendremos en la falta de sumisión de Pascuala 
ante los múltiples requerimientos del cacique, en su resistencia y en 
los cuestionamientos a la legitimidad de su autoridad. 

La problemática en torno a las transformaciones en las represen-
taciones, atributos, autoridad y legitimidad cacical, en el contexto 
colonial tardío, ha sido extensamente abordada, por ejemplo, por la 
historiografía andina a partir de estudios realizados por investigadores 
e investigadoras de la talla de Susan Ramírez, Steve Stern, Scarlett 
O’Phelan Godoy y Bernard Lavallé, entre otros y otras. En un estudio 
reciente, Xochitl Inostroza Ponce y Jorge Hidalgo Lehuedé, recuperan-
do múltiples investigaciones, afirman que la condición de los curacas 
andinos “cambió a fines del siglo XVIII”, en parte debido al clima 
político de control posterior a las rebeliones Tupac Amaru y Tupac 
Catari “que provocaron una reestructuración del sistema de autoridades 
étnicas” según las localidades, ya que mientras en algunas de ellas “la 
importancia del cacique se mantuvo, en otras decayó o desapareció, 
potenciándose los cargos del cabildo” (83). En el caso de las misiones 
guaraníes, estas dos instituciones fueron estratégicamente diferenciadas 
por los jesuitas desde principios del siglo XVII, generando una división 
de poderes entre los titulares de cacicazgos y los titulares de cargos en el 
cabildo y en las milicias, que en ocasiones podían superponerse (Susnik; 
Takeda, “Efectos socioculturales”; Wilde). Sin embargo, el rol asignado 
a los cabildos no fue aceptado sin conflictos por ciertos caciques. Esto 
pudo observarse en la guerra guaranítica, durante la cual los caciques 
de los pueblos implicados se rebelaron y destituyeron a las autoridades 
de los cabildos de algunos pueblos (Quarleri, Rebelión y guerra). Tras 
la expulsión, “el cabildo indígena siguió siendo la institución política 
central de los pueblos” y, al mismo tiempo, surgieron reclamos ante 
los gobernadores con el objeto de validar formas antiguas de acceso al 
poder cacical, como era el prestigio (Wilde 44). 

En lo que hace a la distribución del cargo entre hombres y/o 
mujeres en las misiones guaraníes, Julia Sarreal ha dado cuenta que, 
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aunque el acceso a un título de cacique no estaba vedado a las mujeres, 
esto sucedió en muy pocos casos, por lo que dicha institución fue en 
términos generales asociada a la figura masculina. En ese sentido, el 
homicidio cometido por un cacique, alegando haberse sentido injuriado 
y cuestionado en su autoridad masculina y cacical por una mujer de 
su cacicazgo, introduce una variable escasamente estudiada como es 
la “hombría” y las representaciones sobre lo “masculino” en comuni-
dades indígenas coloniales. No obstante, cabe mencionar tres aportes 
diferentes vinculados al tema. Por un lado, la obra de Steve Stern, que 
incluye un análisis sobre “género, poder y etnicidad” entre poblaciones 
indígenas de Oaxaca y Morelos en el siglo XVIII novohispano. Allí, el 
autor destaca el tenso juego entre la masculinización de los cargos y 
las disputas de las mujeres por la participación en la vida cotidiana, al 
mismo tiempo que enfatiza en cómo las elites coloniales configuraron 
estereotipos sobre los vínculos entre la “hombría” indígena y la “mas-
culinidad agresiva”, incluyendo los homicidios impulsivos (321-345)5. 
En un estudio reciente, Álvaro Ojalvo Pressac, al indagar en los textos 
jurídicos de Juan de Matienzo y Francisco de Toledo, dio cuenta de 
“la generación de dos modelos masculinos, el español y el indígena” 
como parte de una estrategia dicotómica “para ordenar ambas cate-
gorías sociales e imponer y legitimar una determinada manera de ser 
varón y, a partir de allí, perpetuar la dominación masculina sobre los 
indígenas de manera natural, es decir, dóxicamente” (4). Finalmente, 
desde una perspectiva teórica decolonial se ha buscado enfatizar que 
las masculinidades indígenas han sido concebidas de forma genérica 
sin contemplar las variables interseccionales como la etnia y la sub-

5	 La relación entre el alcohol, la embriaguez y la violencia, en el contexto colonial 
novohispano, fue estudiada de forma pormenorizada por William Taylor a fines de 
la década de 1970. Una relectura de su obra en clave de género podría constituir 
un aporte para continuar reflexionando sobre el tema. Al respecto, investigadoras 
recientes como Paola López Jerez afirman que entre las poblaciones indígenas 
del virreinato de la Nueva Granada, si bien no estaba institucionalizada una 
tradición punitiva hacia las esposas, se registraron casos de agresión a esposas 
“bajo los efectos de la chicha o cuando conseguían una nueva pareja más joven 
para integrar al núcleo poligínico” (27). 
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alternidad. Asimismo, se ha señalado que las miradas eurocéntricas 
han opacado “los propios significantes sobre qué es ser hombre” en 
diferentes comunidades (Ojeda Gutiérrez y Cortez Carreño 10). 

En el caso estudiado, las alegaciones de Simón Ti en tanto va-
rón-cacique fueron cambiando según el espacio y contexto en el 
que se realizaron, reflejando en parte la heterogeneidad y las capas 
de interpretación arriba mencionadas. Como veremos, las primeras 
argumentaciones fueron acompañadas de referencias a respuestas 
emocionales, consideradas legítimas, lo cual podría vincularse a su 
condición de autoridad masculina. Al respecto, encuadramos el pre-
sente estudio dentro de la corriente de la historia de las emociones 
que desde diferentes vertientes ha conceptualizado categorías analíticas 
para abordar la temática. Nos resulta valioso el concepto de “estilos 
emocionales”, formulado por Benno Gammerl, en tanto conjunto de 
repertorios, prácticas y apropiaciones emocionales vinculados a espacios 
o situaciones particulares6. Esta noción nos permite ligar las categorías 
emocionales utilizadas en las fuentes trabajadas con ciertas líneas de 
investigación que identifican gramáticas o referencias simbólicas con 
argumentaciones efectuadas dentro de un espacio particular, como 
es el escenario judicial, con el fin de lograr el impacto proyectado 
(Albornoz Vásquez). Finalmente, en relación con esta dimensión, 
buscaremos dar cuenta de que las emociones utilizadas respondieron 
a tres elementos: la lógica judicial, la existencia de una concepción 
particular de autoridad producto de la resignificación de instituciones 
de poder en contextos misionales y la apropiación de sentimientos y 
emociones propias de la época, que tomaron un sentido particular en 
el caso estudiado7. A partir de esto, se buscará mostrar cómo la media-

6	 El autor parte de la noción de “comunidad emocional” forjada por la medievalista 
Barbara H. Rosenwein para ampliarla al considerar que, si bien es posible pensar 
en registros culturales emocionales dentro una comunidad o grupo, estos pueden 
adaptarse o cambiar de acuerdo con los contextos, los sujetos o las interacciones. 

7	 Ciertos estudios enfocados en las emociones y los sentimientos, centrados en 
expedientes judiciales coloniales sobre injurias, homicidios y violaciones, resal-
taron que las emociones más referenciadas fueron “la ira, la venganza y el odio” 
(González Gómez y Undurraga Schüler 18). 
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ción de defensores hispanos desplazó la defensa hacia terrenos donde 
pesaron los imaginarios y las configuraciones de género occidentales. 

Contexto espacial, jurisdiccional y judicial 

Santa Rosa de Lima fue fundada en 1698, como parte de un con-
glomerado mayor de misiones creado por los jesuitas, con parcia-
lidades guaraníes, entre 1609 y 1707, en los actuales territorios de 
Paraguay, Brasil, Argentina y Paraguay. Los pueblos también fueron 
fundados por los jesuitas, junto con el aval de la Corona española, 
en regiones fronterizas a sus dominios como parte de una estrategia 
geopolítica previamente determinada. En ese contexto, los treinta 
pueblos que pasaron por periodos de expansión, invasión, trans-
migración y contracción, conformaron finalmente un cordón de 
misiones bajo el estatus de milicias del Rey para detener el avance 
portugués sobre el Río de la Plata. Por otro lado, las misiones, sus 
yerbales y vaquerías ocuparon un extenso territorio en el que también 
habitaban indígenas indómitos. Al respecto, Santa Rosa de Lima 
se encontraba en una región lindante con ámbitos de influencia 
de los mbayás y payaguas –parcialidades de la familia lingüística 
guaycurú–, que mantenían intercambios comerciales como también 
enfrentamientos armados con los colonos instalados en la región8. 
Los mbayás, asimismo, tejieron vínculos cotidianos con la población 
de las misiones durante la administración jesuita, sin integrarse a las 
mismas de forma permanente. 

8	 Desde la fundación de Asunción (1537) parcialidades de ambos grupos mantu-
vieron relaciones comerciales con los españoles asentados en dicha ciudad y con 
los portugueses de Cuiabá, pero también se aliaron alternativamente con unos u 
otros, según las circunstancias para el intercambio de mercancías o para efectuar 
“asaltos” a unidades productivas. Incluso los payaguas –con sus canoas– y los 
guaycurúes –con la incorporación de caballos– se aliaron circunstancialmente 
contra sus enemigos, los guaraníes (Lopes de Carvalho). 
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Figura 1. Fragmento del mapa titulado “Las misiones de la Compañía 
de Jesús en los ríos Paraná y Uruguay” (Joseph Quiroga, año 1749) en el 

que se muestra la región circundante al pueblo de Santa Rosa de Lima y la 
localización de la zona de influencia de grupos como los guaycurúes y los 

payaguas. Arriba a la izquierda se presenta el mapa completo y en su interior 
se identifica la región. Asimismo, se marcan la reducción de Santa Rosa de 

Lima y la ciudad de Asunción9.

9	 Biblioteca Digital Hispánica de la Biblioteca Nacional de España (BNE), 
Mss/18650/5. Disponible en: https://bdh.bne.es/

https://bdh.bne.es/
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A lo largo del tiempo, las misiones guaraníes formaron parte de 
diferentes jurisdicciones. En una primera etapa, dependieron del vi-
rreinato del Perú, hasta la creación del virreinato del Río de la Plata, 
en 1776. En lo que hace al ámbito eclesiástico, en 1727, los trece 
pueblos que vertían su caudal en el Río Paraná pasaron a depender de 
la diócesis de Asunción, siendo el caso de Santa Rosa. Mientras que 
los diecisiete cuyas aguas lo hacían sobre el Uruguay formaron parte 
de la diócesis de Buenos Aires (Maeder 18-19). Tras la expulsión de 
los jesuitas, en 1768, los treinta pueblos pasaron a formar parte de 
un solo gobierno, bajo la jurisdicción de Buenos Aires, subdivido 
en cinco departamentos internos. A partir de la real Ordenanza de 
Intendentes, en 1784, el gobierno de misiones, que permaneció 
hasta 1800 en manos de Francisco Bruno de Zabala, quedó subor-
dinado a las intendencias de Paraguay y Buenos Aires, siguiendo la 
distribución de los obispados. Los Departamentos de Yapeyú, San 
Miguel y Concepción pasaron a la esfera de la Intendencia de Buenos 
Aires y los de Santiago y Candelaria a la Intendencia de Paraguay. La 
reducción de Santa Rosa pasó integrar el Departamento de Santiago 
y continúo formando parte de la diócesis de Asunción10. Finalmente, 
en 1785, se creó la Audiencia de Buenos Aires, la cual pasó a tener 
jurisdicción sobre los delitos graves que se cometieran, en este caso, 
en todo el espacio misionero. 

En lo que hace a la administración de justicia, en el periodo en 
que las misiones guaraníes estuvieron a cargo de los jesuitas, los liti-
gios y crímenes fueron resueltos por los propios religiosos siguiendo 
jerarquías internas de la Orden. Dentro de esa lógica, los alcaldes y 
alguaciles de los cabildos detenían a quienes consideraban que ha-
bían cometido algún tipo de delito y los llevaban frente a los padres 
que estaban a cargo de cada reducción. Si se trataba de un delito 
menor, el cura misionero determinaba cuál era el castigo o la pena, 
los cuales consistían en un cantidad determinada de azotes y/o en el 

10	 Actualmente, Santa Rosa integra el Departamento de Misiones en la República 
del Paraguay.
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encierro en las cárceles del pueblo, para hombres y para mujeres; o 
en la casa de recogidas, si se trataba de un delito “moral” comedido 
por una mujer. Si el delito era grave, como el caso de un homicidio, 
su resolución se consultaba con los superiores de las misiones. Pero 
en ningún caso pasaban a ser juzgados fuera de las mismas. Si bien 
el funcionamiento de la justicia en tiempos jesuitas es un tema aún 
no investigado en profundidad, resulta relevante a los fines del caso 
estudiado las concepciones sobre los castigos correctivos a mujeres 
de mala vida aplicados directamente por hombres, plasmados en las 
Cartas Anuas elaboradas por los provinciales de la Compañía de Jesús 
a partir de la recopilación de los relatos elaborados por los curas de 
los pueblos. En un ejemplo, consignado en las Anuas del siglo XVII, 
se cuenta un caso en que: 

Distinguía se ella por su hermosura corporal y él por la de 
cuerpo y alma. Muchas veces le había provocado ella a la 
maldad, pero él no hizo caso a ninguno de los atractivos e 
incentivos lujuriosos. Solo de vez en cuando reprendiéndole 
esta falta de pudor. Pero como ella no le dejara en paz se 
propuso dar más eficacia a sus palabras con el palo en la 
mano. Resultó buena esta estratagema pues causó buena 
impresión la paliza y ella que no sabía ya sonrojarse de pudor 
se enrojeció a fuerza de golpes. Lo bueno del caso fue que 
quedó ella completamente curada su inclinación libidinosa 
(Carta Anua, 1635-1637, 680).

Si bien la descripción dada forma parte de los llamados “ejemplos 
edificantes” muestra que, desde el origen de los pueblos, los misione-
ros consideraban legítimos los castigos físicos de hombres a mujeres, 
esposos o no, como forma de controlar las desviaciones morales. La 
modalidad y autonomía en materia punitiva que caracterizaron a las 
misiones jesuitas implicaron que no se elaborasen sumarias judiciales. 
Por ende, no se dispone de esas fuentes en los archivos. Tras la expulsión, 
el gobernador de Buenos Aires elaboró un conjunto de instrucciones 
para el gobierno de los pueblos. Entre otras cosas, determinó que “los 
empleos de justicia, como el de corregidor, alcaldes, regidores y demás 
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que se eligen anualmente” continuasen bajo esa modalidad y que en 
las “causas criminales, en que la pena sea de muerte, mutilación de 
miembro u otra pena atroz, no han de ejercitar jurisdicción alguna” 
(Bucarelli 209). En ese sentido, los delitos graves como los homicidios 
pasaron a ser juzgados por las justicias capitulares, los virreyes y la 
Real Audiencia de Buenos Aires, según la época. 

Autoridad, resistencia y venganza: las confesiones del 
cacique Simón Ti

El análisis del homicidio de Pascuala en Santa Rosa de Lima a los 
fines de una indagación situada y minuciosa sobre la problemática 
de la violencia masculina en los pueblos de misión responde, por un 
lado, a su riqueza y, por el otro, a que a diferencia de los casos de 
homicidios a mujeres indígenas estudiados previamente, el mismo 
no fue un conyugicidio. El crimen en cuestión estuvo cruzado por 
relaciones de poder de otro orden. Sin embargo, cabe señalar que 
luego de encontrar el cuerpo de Pascuala sin vida, a orilla de un arroyo 
cercano, el administrador hispano ordenó se apresara a su esposo, 
Thomas Mbopi, atribuyéndole la muerte11. La imputación del esposo 
expresaba, por un lado, la vinculación de un conyugicidio con la 
existencia de violencias domésticas específicas del contexto misionero, 
en donde los matrimonios impuestos por los jesuitas, junto con la 
limitación de la poligamia, desataron violencias contra sus esposas, 
por las limitaciones de sus prerrogativas. Al respecto, los jesuitas y 
luego la administración borbónica privilegiaron los roles comunales y 

11	 No obstante, mientras el administrador del pueblo apresaba al esposo de Pas-
cuala, el subdelegado del departamento de Santiago, José de San Cristóbal y 
Santibáñez, ordenaba que se buscaran “rastros” en los alrededores del pueblo, 
ya que “corrían voces de que había entre los montes indios ariscos y salteadores” 
(AHPB, 103, f. 7). Esto en un contexto de recrudecimientos de los conflictos 
interétnicos en la frontera norte de la Gobernación Intendencia del Paraguay 
(Areces). 



Lía Quarleri. El homicidio de Pascuala Achay…	 49

religiosos de las mujeres de los pueblos sobre las demandas domésticas 
de sus esposos, lo que generó demandas superpuestas y resquemores 
de los maridos o caciques ante el recorte de sus privilegios (Quarleri, 
“Castigos físicos”). A esto se sumó la yuxtaposición con la violencia 
conyugal propia de la sociedad patriarcal occidental, que se manifes-
taba en los castigos correctivos hacia las esposas, avalados por juristas 
y tratadistas morales. Al respecto, una amplia producción sobre el 
tema –elaborada a partir del estudio de expedientes judiciales sobre 
“malos tratos” de esposos a esposas, existentes en los archivos colo-
niales– ha dado cuenta de cómo los jueces, apelando a la tradición 
o a los argumentos de tratadistas, defendieron el derecho al castigo 
correctivo de los esposos como dispositivo de ordenamiento conyugal 
y familiar. Y también cómo los maridos, en tanto “guardianes mo-
rales” del espacio doméstico, desplegaron asiduamente su “derecho” 
de castigar a sus esposas “discreta y moderadamente”, avalados por 
“la doctrina jurídica y moral” (Kluger 153). 

Dentro de ese universo conceptual, jurídico y judicial que ava-
laba la violencia correctiva doméstica fue que la primera medida 
del administrador hispano fuese apresar al esposo. Sin embargo, las 
declaraciones de Bartolomé Yacare, alcalde de primer voto, pesaron 
más para que finalmente se apresara a Simón Ti, un joven cacique 
de Santa Rosa de Lima. El alcalde alegó que, luego de encontrar el 
cuerpo de Pascuala y enterrarla en el pueblo, su hijo de siete años le 
alcanzó un crucifijo que había pertenecido a su madre. Crucifijo que 
Simón Ti tenía en su poder y que dijo haber encontrado en un pozo, 
luego de entregárselo a su familia. Esta situación llevó a considerar a 
Simón Ti como el presunto homicida, ya que su chacra estaba locali-
zada en el mismo sitio donde se había encontrado el cuerpo sin vida 
de Pascuala. Con estas sospechas, el alcalde le ordenó su detención 
a Rafael Payravaca, ordenanza de subdelegado y lo instó a confesar, 
extrajudicialmente. Una vez encerrado, el alcalde y el secretario del 
cabildo, Francisco Mboata, lo exhortaron a que confesara que él había 
matado a Pascuala “haciéndole presente el temor de Dios”, en tanto 
práctica habitual de “obtención de verdad” en las misiones. Además, 
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se lo amenazó con que si mentía se “le iba a corregir” (AHPB, 103, 
fs. 3, 4 y 4v). Según el testimonio del alcalde, el acusado le confesó 
haber matado a Pascuala para “vengarse” contra “palabras injuriosas” 
que aquella le había dicho cuando Simón Ti, su esposa y la madre de 
esta vivieron un periodo en la casa de Pascuala Achay y su esposo, 
Thomas Mbopi12. Además, agregó que, como la vio bajar al arroyo 
sola a lavar la ropa, la siguió para matarla y así “quitar y desahogar 
de una vez aquel rencor que mantenía de tiempos antiguos” (AHPB, 
103, fs. 4v y 8v). 

Para constatar, refutar y ampliar este relato se solicitaron las de-
claraciones de Anastasia Juaré, suegra de Simón Ti, Thomas Mbopi, 
viudo de Pascuala, y la de María Juana Cheraci, esposa del cacique 
acusado. Thomas Mbopi, músico de “treinta y tantos años”, contó que

 
el día miércoles tres de este mes de diciembre mandó a su mujer 
Pascuala Achay a lavar la ropa, en un Arroyo como cerca de 
legua distante del pueblo inmediato a su chacara quedando 
el declarante enfermo en cama que este día no pareció ni el 
siguiente jueves y que el viernes tuvo noticia haber topado 
un cuerpo muerto por unos Mbayas en dicho Arroyo y hasta 
que trajeron el cuerpo al pueblo, y doblaron las campanas, y 
conocieron que era el cadáver de su mujer, entonces fueron los 
soldados a prenderlo, al declarante atribuyéndole la muerte 
de la dicha su mujer en la cárcel con dos pares de grillos de 
orden del administrador, y que los soldados que prendieron 
le dijeron que era de su mujer el cadáver que habían traído y 
que hallándose en dicha cárcel el sábado a la tarde le dieron 
noticia que el dicho Don Simón había sido el matante de la 
dicha su mujer (AHPB, 103, fs. 17-17v).

A la pregunta sobre qué “otros indicios” tenía de que fuera “el 
matante”, declaró desconocer los mismos y que, aunque vivió con 

12	 En el expediente no se menciona el motivo por el cual Simón Ti, siendo cacique, 
vivió en la casa de Pascuala. Si se hace referencia a que ella era pariente lejana de 
su esposa y como era común convivir en casas en hilera, por parte de familias 
extensas, esta pudo ser la razón de aquella convivencia. 
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ellos algún tiempo, no sabía si habían tenido conflictos. Por su parte, 
Anastasia Juaré, suegra de Simón Ti que también vivió en la casa de 
Pascuala, declaró no haber visto jamás un agravio. Finalmente, María 
Juana Cheraci, esposa del cacique que en ese momento tenía diecisiete 
años, declaró que fue su esposo quien le dijo ser el homicida y que en 
el pueblo se decía que lo había hecho “por interés de la ropa” y que 
tenía “malicia” (AHPB, 103, fs. 16-20v). Finalmente, el 5 de enero 
de 1801, se tomó la confesión judicial a Simón Ti, por medio de 
intérpretes. En esa instancia, se lo instó a que declarara cómo mató 
a Pascuala y por qué lo hizo. Preso en el pueblo, Simón Ti dijo que 
ejecutó el crimen guiado por 

un rencor antiguo que tenía hacia ella desde que vivieron 
juntos en una casa porque no quería la dicha Pascuala los 
domingos oír misa faltando siempre a la lista con los que los 
llamaba a todos a la puerta de la Iglesia y que la mató en un 
arroyo donde estaba lavando, como distante cerca de una 
legua de este pueblo, que estando él carpiendo el maizal en 
su chacra cerca de dicho arroyo viéndola bajar sola caminó 
el declarante donde estaba ella y le dijo en nombre de Dios 
y del Rey te quito la vida.

Describió, a su vez, que “primero le quitó el tipoy que traía consigo 
y que luego le dio a golpes con la pala”, estando desnuda. Según el 
violento relato, la fue matando en etapas, desintegrando su cuerpo 
y persona (AHPB, 103, fs. 22v y 23v).

Asimismo, según Simón Ti, Pascuala había pasado por su chacra sin 
saludarlo y sin alabar a Dios, cuestión que él le recriminó. Ante esto, 
ella habría respondido “porque debo llegar yo con nombre de Dios 
ante vos mi cacique sucio”. Siguiendo el arroyo, según el imputado, 
“le oyó hablar otras cosas que el declarante no le comprendió y que 
de esto tomó mayor agravio y que entonces bajó a matarla y que no 
la hubiese muerto si no hubiera procedido esto” (AHPB, 103, f. 23). 
Aunque el contenido de los relatos fue variando de acuerdo con el 
contexto, las declaraciones estuvieron atravesadas por la confesión de 
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acciones premeditadas con el fin de quitarle la vida a una mujer de su 
cacicazgo, porque no lo respetaba como correspondía a su cargo. Para 
ilustrar su posicionamiento, se centró en el desacato a su figura, a las 
injurias y a los ultrajes que las palabras y acciones de Pascuala habían 
conllevado. Entre ellas, se encontraba el no concurrir los domingos a 
la iglesia. Si bien este era un mandato para la población de las misiones 
desde los tiempos jesuitas y también bajo la administración borbónica, 
hacia el final del siglo XVIII, en Paraguay, tanto el gobernador inten-
dente Lázaro de Rivera como el gobernador de misiones, Joaquín de 
Soria, utilizaron la disciplina y la devoción religiosa como ejes de sus 
gobiernos13. La presencia en la iglesia por parte de los miembros de 
un cacicazgo era responsabilidad de los caciques. Los titulares de los 
cacicazgos debían convocar a los miembros de sus parcialidades a la 
iglesia, para la misa y la confesión, siguiendo una lista. Los caciques 
también eran los responsables del reparto del trabajo de cultivo en 
los campos y de las herramientas. Y si este no se cumplía de forma 
adecuada, podría redundar en un desprestigio. Quizá la referencia 
al incumplimiento de las obligaciones cristianas, asociadas por los 
jesuitas a un pecado castigado, pudo ser utilizada estratégicamente 
para demonizar a la figura de Pascuala y mitigar su culpa.

Según la nueva confesión de Simón Ti, la primera realizada bajo 
la orden del subdelegado hispano, Pascuala no le obedecía desde 
tiempo atrás, cuando él había vivido en su casa, por su “corta edad”. 
La otra ofensa, ejercida por Pascuala, había consistido en no saludarlo 
como debía, al pasar cerca suyo, lo que incluía decir ciertas palabras 
rituales alabando a Dios. Contrariamente a lo esperado, ella había 
pasado en silencio por delante de él, mientras estaba trabajando en 
su chacra. La ausencia de un saludo acorde a su posición y estatus, 
como el incumplimiento de deberes que le competían como subal-

13	 Al respecto, Joaquín Soria elaboró un Auto de gobierno para las misiones cuya 
primera cláusula instaba a la devoción cristiana de forma intimidatoria: “toda 
persona que promueva conversaciones escandalosas y contrarias a la santa religión 
que profesamos, será tratada como reo de lesa Majestad Divina” (Archivo General 
de la Nación, Argentina (AGN), Biblioteca Nacional, documento 5065, f. 1).
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terna, despertó “un rencor que tenía encerrado en su pecho”, el cual 
canalizó a través de la planificación de un castigo y una venganza 
con el objetivo de quitarle la vida. Desde una perspectiva analítica, 
lo narrado parecía expresar la falta de autoridad que tenía el cacique 
en la práctica y también la cadena de emociones violentas que le 
generó el sentirse ultrajado junto a la proyección de una enmienda 
fatídica contra Pascuala. 

A la ausencia de autoridad se sumaron otros elementos referen-
ciados en el documento, tales como el hecho de que Simón Ti fuese 
joven para el cargo, que haya vivido un breve periodo en la casa 
de Pascuala –a partir de un vínculo que otros percibieron como 
familiar y no asimétrico– y que trabajara tanto en su chacra como, 
ocasionalmente, para el secretario del pueblo. En su declaración 
testimonial, Anastasia Juaré contó que Simón Ti estaba casado con 
una de sus hijas, que ella vivía en una casa compartida con ambos y 
que tenían una chacra en la que él trabajaba. Asimismo, que a veces 
este hacía “algunos conchabos” para el secretario Isidro Mbayapu a 
cambio de lo cual podía recibir un “pago en efectos” (AHPB, 103, f. 
14). Finalmente, estaba mencionado que, luego de matarla, se había 
quedado con la ropa de Pascuala y con la de su esposo, por necesitarla 
o por el interés en la misma. Todo ello denotaba un perfil cacical 
menoscabado. Al respecto, podría pensarse que, hacia comienzos 
del siglo XIX, en las misiones guaraníes la autoridad y los privilegios 
cacicales se habían diversificado de acuerdo con cada pueblo, región 
o jurisdicción departamental. Así, Simón Ti sintetizaba un caso en 
particular, donde la portación de título no se reflejaba en prestigio 
o en un poder concreto. 

Por otro lado, la emocionalidad volcada en el expediente estaría 
expresando el uso de un repertorio de sentimientos de ira, posible-
mente compatibles con los de un cacique que no era reconocido como 
tal en un espacio judicializado. Esto, además, dentro de un contexto 
donde un sujeto, con cierto perfil sociopolítico, varón, asumía como 
legítimas ciertas reacciones, como las de poder vengar rencores o des-
acatos con violencia y expresar judicialmente su ira como elemento de 
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defensa –del mismo modo en que los esposos defendían sus castigos 
correctivos en los juicios porque habían sido injuriados por sus espo-
sas–. Lo descripto muestra que lo expresado en el escenario judicial 
estaba permeado por la cultura patriarcal. También cómo los jueces 
avalaban la misma, junto con sus resortes de control: las amenazas, 
los sentimientos de odio e ira ante potestades y honores puestos en 
jaque, por un lado, y los castigos físicos, por el otro. Al respecto, cabe 
señalar que la sociedad colonial, en sus diferentes universos sociales, se 
expresó a través de emociones exacerbadas ante cuestiones de honor, 
prestigio, cargos, moralidades de género y segregaciones de origen, 
entre otras cosas (Garrido). Y que los castigos, junto a una pedagogía 
del miedo, conformaron estructuras que marcaron diferentes espacios 
de la vida cotidiana. Las misiones del periodo posjesuítico estuvieron 
atravesadas por una emocionalidad y sociabilidad cargada de violencia 
verbal y física, signadas por la convivencia interétnica impuesta por 
la administración borbónica14. 

Con todo, el registro emocional utilizado por Simón Ti no parecía 
responder a una estrategia clara en términos jurídico-defensivos. Al 
respecto, se podría plantear que la ecuación ira-venganza-violencia 
formaba parte de respuestas posibles frente al cercenamiento de rela-
ciones de poder, rituales, obligaciones y privilegios que se pretendían 
mantener, pese a las transformaciones en sus potestades. Los caciques 
llegaban, en algunos casos, a desplegar abusos sobre sus esposas, súbitos 
o súbditas, que consideraban legítimos por su cargo –como quedó 
vislumbrado en otros juicios por homicidio del mismo periodo, pero 
en la reducción guaraní de San Javier–. Al respecto, una autoridad 
cacical del pueblo de San Javier alegó haber “aporreado” a su esposa 

14	 En documentos de la década de 1780, se mencionan términos asociados a 
relaciones cargadas de violencia física y verbal como a una administración o 
gobierno misionero acompañado de un despliegue de sistemas de castigo, tales 
como: “corregir, amonestar, reprender, reprimir, castigar, delinquir, prender, 
maltratos, azotes, penas, delitos, crímenes, calabozo, cárcel, condena, arrestos, 
grillos, cepo, destierro, excesos, abusos, maldades, amenaza, ultraje, agravio” y 
la expresión “hecho tan violento” (AGN. Sala IX. Misiones, Legajo 17-8-4).
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en varias oportunidades, antes de quitarle la vida, porque ella lo 
reprendió por “estar amancebado” con otra mujer15. En contraste, el 
cuestionamiento a la autoridad de un joven cacique por una mujer 
que por la edad y por el tipo de vínculo podía ser como una madre 
o una comadre dio cuenta de una autonomía en su accionar y quizá 
de cierto desprecio hacia él por haber vivido aquel en su casa y no 
al revés, como solía ocurrir con quienes pertenecían a un cacicazgo. 
En este escenario, el crimen contra Pascuala podría dar cuenta de las 
transformaciones en los alcances del cacicazgo misionero a principios 
del siglo XIX, así como de las pretensiones desfasadas de Simón Ti e, 
incluso, de las imágenes que sobre él circulaban en el pueblo analizado. 

Al respecto, un dato incluido en la sumaria incita a pensar que 
Simón Ti buscaba un reconocimiento que no estaba teniendo, quizá 
por la forma en que había obtenido el cargo. En mayo de 1804, la Real 
Audiencia de Buenos Aires solicitó al padre cura del pueblo de Santa 
Rosa que exhibiera la fe de bautismo de Simón Ti, probablemente 
para confirmar su cargo y su edad, los cuales guardaban distinciones 
judiciales en términos punitivos. En el libro de bautismos, según lo 
trasmitió el cura franciscano Cipriano Cañete, figuraba que Simón Ti 
había nacido en 1781 bajo el nombre de Simón Guĩrapara. También 
que era “hijo de Tacoba Gu ̃irapara viuda y de padre no conocido 
natural de este pueblo de la casa de Don Ignacio Tỹ” (AHPB, 103, f. 
81v). Frente a la información registrada en el libro, el cura le advirtió 
al gobernador de la provincia de misiones que existía

una variedad notable pues se le da a dicho Simón el apellido 
Gũirapara propio de la madre y no del padre, con más el 
ser hijo de padre no conocido, y dándola por viuda Tacoba 
Gũirapa madre del dicho Simón sin advertir quien fue el 
marido de aquella y que ambos son del cacicazgo de Don 
Ignacio Tỹ y siendo constante que el expresado Simón Tỹ se 
lo conoce como uno de los caciques de este pueblo debió ser 
sin dudas hijo de Don Ignacio Ty ̃ (AHPB, 103, 91). 

15	 AGN. Sala IX, Criminales, Documento 2770, años 1772-1776, foja 14v. 
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La inconsistencia advertida por el cura quizá estaba dando cuenta 
de que el cacique Ignacio Ty ̃ había tenido hijos e hijas con diferentes 
mujeres o esposas, entre ellas con Tacoba Gũirapara, bajo una poliga-
mia encubierta. Por otra parte, en un estudio reciente sobre el libro 
de bautismos de la reducción de Santa Rosa de la década de 1754 a 
1764, bajo la administración jesuita, Kazuhisa Takeda advierte que 
“las madres de los bautizados siempre se presentaban como parte de 
una ‘casa’ o cacicazgo” y que “los hombres guaraníes continuaron 
ligados durante toda su vida al cacicazgo al que sus madres habían 
pertenecido, incluso después de casarse” (“Libro de bautismos” 149). 
Cabe mencionar que, en el contexto de las reducciones jesuitas, los 
cacicazgos guaraníes pasaron a trasmitirse de padres a hijos primo-
génitos, siguiendo la legislación indiana. De esta forma, se impuso la 
línea filial sobre la del prestigio, el poder, las disputa o la autoridad. 
Siguiendo esa lógica, cabe la posibilidad de que Simón Gu ̃irapara 
se arrogara el cacicazgo de Ignacio Ti, luego de su muerte. El autor, 
además, afirma que luego de la expulsión de los jesuitas “se borraron 
registros enteros de cacicazgos” (139). Lo que pudo conllevar el pe-
dido de la fe de bautismo, en medio del juicio por homicidio, para 
confirmar su potestad cacical. Además, la sucesión cacical “parece 
haber sido objeto de conflicto” (Wilde 26). Esto ocurría, por ejem-
plo, cuando en la línea de sucesión quedaba una mujer o un varón 
de menor de edad. En este último caso, el cacicazgo recaía en un 
“pariente colateral” (Takeda, “Efectos socioculturales” 614). 

En el caso de Simón Ti, la falta de certezas sobre el acceso al cargo de 
cacique –que se expresaron tanto en la aparente falta de reconocimien-
to a su autoridad cacical como en las sospechas que recayeron sobre 
él como presunto homicida por parte de las autoridades locales– es 
quizá lo que determinó que Pascuala no lo respetara como tal y lo 
llamara “cacique y superior sucio”. De todos modos, el contenido 
de las confesiones que hasta el momento se habían centrado en 
los supuestos descréditos de Pascuala hacia él, en tanto cacique, ya 
sea por agraviar o injuriar con palabras o por no saludarlo, fueron 
desplazadas por otros argumentos en las próximas confesiones que 
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realizaría. En estas nuevas versiones, se incluiría una supuesta “relación 
ilícita” entre el homicida y Pascuala, incorporando representaciones 
que darían lugar a una defensa distinta hacia el homicida, apelando 
a una dimensión de género. 

Del ultraje al hostigamiento: la dimensión de género como 
estrategia defensiva

Con la sumaria en su poder, el gobernador de misiones solicitó la 
presencia de un padrino o curador por ser Simón Ti menor de vein-
ticinco años. Dicha función recayó en Francisco Javier Río, residente 
hispano del pueblo. Con la intermediación del curador, la línea 
argumentativa giró radicalmente. En esta instancia, se introdujeron 
nuevos elementos a los ya mencionados pues, ante la pregunta del 
interrogatorio sobre los motivos del homicidio, el cacique dijo en esta 
nueva versión –presentada el 4 de febrero de 1801 en Santa Rosa– que 
“la mató porque habiéndola pretendido para tener con ella trato ilícito 
se le resistió” diciéndole que no le iba a dar a su “superior sucio” lo 
que tenía en “nombre de Dios”. Y al escuchar “estas palabras le dio 
de una punta con una pala con lo cual terminó de quitarle la vida” 
(AHPB, 103, f. 32). Ante la insistencia del comisionado interviniente 
para que ampliara esta nueva versión en relación con lo confesado 
previamente, Simón Ti afirmó que “cuando la pretendió con el dicho 
fin ilícito y no quiso condescender con su pretensión se le renovó 
el agravio antiguo que tenía con la dicha Pascuala porque no quería 
venir a la Iglesia de la doctrina”. Y agregó que

cuando pasó cerca de su chacra no lo saludó y viendo su 
silencio le dijo el declarante que si no era cristiana para pasar 
sin saludarle y que le respondió que sí era cristiana y le volvió 
a responder pues que si lo era como pasaba sin saludarle como 
si fuera un animal y volvió a responderle la dicha Pascuala que 
he de saludar a mi superior sino tiene apariencia de superior 
y que dicho esto caminó ella hacia el arroyo hablando entre 
dientes (AHPB, 103, fs. 32v-33).
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Asimismo, en la confesión dijo que, tras ese intercambio verbal, 
él “la siguió y que después llegase a donde estaba en el arroyo dicha 
Pascuala la habló para usar con ella del trato ilícito” pero “no habiendo 
condescendido con él se agravió con ella y se le renovaron los demás 
agravios” por “lo que se le enfureció el corazón y la mató”. A pesar 
del tenor y la linealidad de la declaración, se le preguntó si Pascuala 
se “resistió cuando la iba a matar y si le dijo algunas palabras”. Ante 
esto, el imputado respondió “que se resistió a cuyo tiempo le dijo la 
dicha Pascuala que no había de hacer su gusto arrebatándole la pala 
y le dio en el codo y después él se la quitó” (AHPB, 103, fs. 32v-33). 
De esta forma, a los fines de la defensa jurídica, dijo que Pascuala lo 
atacó primero, por lo cual él debió defenderse. 

Los fragmentos citados abren líneas analíticas de gran densidad 
conceptual. Por un lado, la pretensión de tener intimidad con Pascuala, 
sin su consentimiento, despierta la incógnita de si este escenario de 
múltiples violencias existió realmente o si acaso fue una sugerencia 
del curador para perjudicar a Simón Ti o para instaurar la idea de que 
entre ellos existía una relación previa. Puede soslayarse que quizá se 
buscó llevar el argumento defensivo hacia ese terreno, ya que frente 
a un caso de adulterio el grado de culpabilidad se trasladaba también 
a la víctima, aún más si era mujer, y se reducía el peso de la pena al 
asesino. Asimismo, Simón Ti consideró que el crimen fue una reac-
ción emocional provocada por las injurias verbales –“superior sucio” 
o no tener “apariencia de superior”–, por la resistencia de Pascuala 
–“no hacer su gusto”– y por su comportamiento inadecuado –pasar 
sin saludar–, ante lo cual se “le enfureció el corazón y la mató”. Así 
también, aludió a la ausencia de un saludo que asoció con la condi-
ción de no cristiana y no humana. Al respecto, algunos caciques y 
cabildantes misioneros habían adoptado diferentes rasgos de la cultura 
hispana y europea, lo que los transformó en agentes e intermediarios 
del proceso de colonización interna. En esa línea, la separación rea-
lizada por el cacique Simón Ti pareciera estar en sintonía con una 
concepción occidental sobre la naturaleza que empieza a tomar fuerza 
a principios del siglo XIX. La misma alimentó la noción de una vida 
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genérica pero jerárquica, al mismo tiempo, en donde se diferenciaría 
a la especie humana del resto del mundo viviente, sin dejar de incluir 
a Dios en la cima del mundo intangible (Comaroff y Comaroff).

Un año después, el teniente gobernador del departamento de 
Santiago, Fernando José Ventura, remitió la Sumaria a Buenos Aires 
junto al reo y la pala. Una vez allí, el fiscal José Márquez de la Plata 
solicitó la realización de una nueva confesión judicial, tarea que fue 
asumida por el alcalde en corte y juez semanero de la Real Audien-
cia, Francisco Garasa. El 15 de diciembre de 1802, frente al agente 
fiscal protector de naturales, Manuel Genaro de Villota, se lo instó 
a recordar lo que había expuesto en la primera declaración ante el 
juez subdelegado del Departamento misioneros de Santiago. El 
declarante invirtió el relato de la última confesión y dijo que fue “la 
india Pascuala Achay a tomarle satisfacción al confesante por haber 
mantenido con ella ilícita amistad” mientras él estaba trabajando en 
una chacra, “en un arroyo distante a una legua del referido pueblo”. 
Y que luego de “ciertas palabras que entre ellos procedieron le quitó 
la china la pala con la que estaba trabajando” para darle en la cara 
y entonces ahí él se la quitó y la mató, en su defensa. En virtud de 
las diferencias con lo constatado en el original, el fiscal le recordó la 
gravedad del juramento. En respuesta, Simón Ti dijo que así “se le 
van recordando cada una de las especies en particular”, “haciendo 
memoria”, ya que “por el transcurso del tiempo se le habían olvi-
dado”. Entonces volvió a describir las desobediencias y los agravios 
con el añadido de que “la india desde que se casó el confesante le 
guardaba cierto rencor o resentimiento” y que él solía hablar con ella 
“aconsejando que tenía marido e hijos y que se dejase de rencores” 
(AHPB, 103, fs. 41v-42, 43 y 43v).

Pese a la nueva confesión, el fiscal afirmó estar convencido de 
que el crimen cometido por Simón Ti “le hace merecedor de la 
pena ordinaria de muerte sin que baste excusar la menor edad de 25 
años”, porque “sin precedente causa ni motivo” y “pretendiéndola 
en su indefensión”, la mató con una pala de hierro a “golpe seguro”, 
quitándole “las pocas especies que se recogieron”, por lo que debía 
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“mirarse con horror las circunstancias del caso” (AHPB, 103, f. 45). En 
una polaridad punitiva propia del sistema judicial, el fiscal dictaminó 
la máxima pena “que exige la vindicta pública para escarmiento de 
otros” y, en el otro extremo, el defensor instó a que “sea puesto en 
libertad” porque “no hubo premeditación más que una causalidad 
que dieron mérito los insultos de una mujer dominante de un joven 
que pretendía subyugar”. El defensor alegó, además, que por el “testi-
monio de su boca apenas puede inferirse en las repetidas confesiones 
el motivo cuando la variedad se encuentra en ellas”, lo cual “lejos de 
poner claridad las circunstancias las complica y produce una confu-
sión que impide el concepto moral del juez” (AHPB, 103, f. 47v). 

A pesar de la diferencia mencionada, el propio defensor circuns-
cribió la versión de lo sucedido a un universo selecto de dimensiones, 
tomadas de las distintas confesiones. En particular, de aquella decla-
ración realizada bajo su mediación para presentar a Pascuala como 
una mujer insurrecta y provocadora, dentro de ciertas jerarquías de 
poder y representaciones de género. En esa línea, alegó que la muerte 
de Pascuala 

[l]a ocasionó ésta en el acto de haberle provocado queriendo 
tomarle satisfacción de resultas de la ilícita amistad que había 
tenido con ella y mucho más con la ofensa que le hizo de 
quitarle la pala dándole con ella en la cara en cuya ocasión 
subiendo a tanto grado lo injurió por el lugar en que hizo el 
golpe que basta por enumerar entre las atroces para la nobleza 
y superioridad del cacique ofendido respecto de una súbita 
de su cacicazgo (AHPB, 103, fs. 48v-49).

En esa versión de los hechos, el defensor concentró todos aque-
llos aspectos que podían pesar jurídicamente para evitar la máxima 
sentencia: desobediencia, provocación, hostigamiento por parte de 
una súbdita mujer hacia una autoridad que por la “calidad de su 
persona” se le debía ciegamente respeto y obediencia. Asimismo, 
presentó a Pascuala como la incitadora de un cuadro de violencia 
del cual Simón Ti solo buscó defenderse. En ese sentido, afirmó que, 
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aunque las circunstancias podrían “culpar al cacique de exceso en 
defensa”, no pueden transformarlo en “voluntario doloso” porque 
“bastó la ira de sentir la indignación de verse injuriado por una súb-
dita obligada a respetarle y mirarle con la consideración de Superior” 
como “la necesidad de su defensa”. Con respecto a la pena capital, 
fundamentó su defensa contra la pena impuesta en que aunque la 
edad fuera “suficiente para la imposición de ella no lo es en los delitos 
que no participan la calidad de actores como no puede suponerse el 
presente en duda de las circunstancias”. Al respecto, se invocaba la 
distinción penal existente en la legislación de Indias para autoridades 
cacicales, por lo que se “ofrece arbitrio a estos tribunales para moderar 
las penas según la calidad y distinción de esta clase de reos” (AHPB, 
103, fs. 49-49v).

Finalmente, el defensor remarcó su “mal juicio y no maduro uso 
de su razón” de Simón Ti, manifestado “en la variedad y confesión 
de sus deposiciones en el modo a producirse y en las causas a que 
atribuye el origen de su delito”, en las confesiones precedentes. Con 
esto, buscaba destronar a la venganza como motor del homicidio, eje 
nodular de las confesiones de Simón Ti presentadas en las misiones, 
por no tener validez judicial como atenuante de la pena. Más adelante, 
diría que si estas habían sido las circunstancias, la condena debía ser 
otra porque “las leyes no permiten condenar a un loco o mentecato o 
necesita como es preciso que en este caso lo estuviera” (AHPB, 103, 
f. 99). Esto llevó al defensor a crear o inventar una cuarta versión de 
los hechos, presentando a Pascuala como una mujer hostigadora de la 
cual él solo debió defenderse. Tras la defensa presentada por Manuel 
Genaro de Villota, el fiscal solicitó la ratificación de los testimonios en 
Santa Rosa. Esta ratificación se llevó a cabo en el pueblo de Santiago 
de Apóstoles, a mediados de marzo de 1803. Si bien los testigos no 
cambiaron el contenido de sus declaraciones, agregaron expresiones 
que les fueron solicitadas, como su trabajo y su religión, a lo cual todos 
respondieron ser “católicos apostólicos romanos”, probablemente en 
concordancia con las exigencias manifestadas en el Auto de Gobierno 
de Joaquín Soria, arriba mencionado. 
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Con el expediente en Buenos Aires, el 24 de noviembre 1803, se 
reiteró el dictamen de pena de muerte. Como respuesta, el defensor 
preparó, en abril de 1804, un interrogatorio con una serie de pre-
supuestos a ser confirmados en el pueblo por María Juana Cheraci, 
esposa de Simón Ti, y por el comisario Pedro Apicara, quienes habían 
testificado previamente. Los mismos debían responder a las siguientes 
premisas: “si era cierto” que Simón Ti “tubo “amistad ilícita con la 
difunta desde antes de estar casada siendo lo motivo el ser muy joven 
que verse tan obligado de la defunta para concurrir a sus torpes deseos 
que no le dejaba un punto, amedrentándola”; si “la India difunta era 
de bastante edad anunciándola ya su cabeza porque le comenzaba 
a blanquear en canas”; si Pascuala “era reputada por inducidora” y 
sí “este proceder” era “frecuente en misiones en las indias ya algo 
maduras” (AHPB, 103, fs. 81-81v).

Estas preguntas, que contenían en sí mismas las respuestas sobre 
la versión impulsada por el defensor, estaban elaboradas a partir de 
un conjunto de marcaciones sociales y morales sobre las acciones de 
una mujer “madura” con un joven varón, que además estaba casado. 
Esto, en un claro ejemplo de la forma en que operaba, en un contexto 
situado, el entrecruzamiento entre origen, estatus, etapa de la vida y 
condición de género. En este caso, condensados en las representaciones 
en torno al comportamiento de las mujeres indígenas mayores de las 
misiones que –desde la perspectiva de la narrativa contenida en el 
interrogatorio– perseguían, atemorizaban, hostigaban y subyugaban 
a varones de menor edad. Cabe señalar que Pascuala tenía menos 
de cuarenta años por lo que, si bien se encontraba en una etapa de 
la vida no reproductiva, no era una mujer anciana. La vinculación 
de Pascuala con la ancianidad en el contexto de un pueblo indígena 
pudo estar en consonancia con los imaginarios negativos que se le 
atribuían a la vejez16. Si bien no existen aún suficientes investigaciones 

16	 Las representaciones expresadas en el interrogatorio parecieran expresar un 
conjunto de estereotipos culturales de género de corte occidental en torno a las 
mujeres adultas y no una visión de la población misionera, como podrían estar 
ilustrando los testimonios citados. Al respecto, en la cultura occidental, desde 
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de carácter etnohistórico sobre el tema para la región estudiada, los 
estudios sobre las misiones jesuitas del Chaco muestran que las muje-
res indígenas ancianas fueron usualmente asociadas con la “brujería” 
y con “el poder demoníaco” (Vitar 1339-1352). En lo que hace a 
los imaginarios sobre las mujeres jóvenes de las misiones guaraníes, 
Gonzalo de Doblas, teniente de gobernador de Candelaria, en su 
Memoria elaborada en la década de 1780, mencionó que las mujeres 
se entregaban “al apetito de los hombres” con “poca repugnancia y 
ciega obediencia” (Doblas 59-60). Lo anterior expresaba una sentencia 
sobre la sexualidad femenina que podía estar dando cuenta de una 
falta de elección más que de un libre “apetito”, como consecuencia 
de una amalgama de dominios patriarcales prehispánicos y coloniales.

El interrogatorio mencionado fue recibido por el comisionado, 
Luis Rodríguez de Figueredo, el 2 de junio de 1804, quien convocó 
al corregidor, al cabildo y al administrador de Santa Rosa para tomar 
las declaraciones. Ambos testigos, que habían declarado previamente 
sin mencionar nada en menoscabo de la vida de Pascuala, ahora cons-
tataban lo que el defensor buscaba convalidar. Por un lado, María 
Juana, que en la primera declaración afirmó que su esposo le había 
confesado ser el homicida, hacia el final del juicio y probablemente 
presionada cambió parte de su relato, imputando actitudes provocadoras 
a Pascuala. En este contexto, afirmó “que la juventud de su esposo y 
poco seso le hacía concurrir así después de casado a la ilícita amistad 
con Pascuala”. También que “las indias” de “edad avanzada” solían 
“usar” a “los jóvenes a pesar de estar muy decrépitas”. Por su parte, 
el comisario Pedro Apicara, declaró saber que Pascuala “lo obligaba 
y amancebaba a concurrir a sus torpes deseos”, que “vivía subyuga-
do al dominio de aquella afinada” y que era “evidente en las chinas 
ancianas el dominio que éstas tienen sobre los muchachos” (AHPB, 
103, f. 86, 87 y 87v). Las sentencias, sin embargo, reproducían las 

la Edad Moderna, se atribuyeron comportamientos y rasgos estereotipados a las 
mujeres ancianas, tales como el de la inutilidad, la vulnerabilidad, la maldad, 
la mentira y la perversidad que podían influir negativamente en las y los más 
jóvenes (Pimoulier).
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afirmaciones contenidas en las preguntas elaboradas por el defensor, 
junto al uso de un registro que distanciaba mucho del utilizado en 
las declaraciones precedentes, en relación con el lenguaje, el estilo, 
los términos y las nociones utilizadas, lo que lleva a presuponer que 
fueron direccionados, impuestos o inventados. 

Con las declaraciones en su poder, aunque compartía el valor 
moral de las imputaciones, el fiscal se mantuvo firme en su postura 
condenatoria, ya que consideraba que 

el ministerio contempla que la prueba, aunque insuficiente 
de aquella lamentable prostitución, no minora la gravedad 
de homicidio que lo hace acreedor de dicha pena como lo ha 
juzgado vuestra señoría que la finada Achay hubiese tenido 
ilícita amistad con el cacique Simón Ti, mucho antes de su 
matrimonio con María Juana Cheraci, que aún después con-
tinuase en ella por los influjos, amenazas y predominio que le 
quiere hacer valer sobre un joven cacique, ni que la anciana 
Achay fuese de este número, nada influyen en exculpar un 
homicidio ejecutado con seguridad tanto por consideración 
al sexo femenino indefenso, cuanto por las notables circuns-
tancias de un lugar yermo y despoblado en que resistiendo 
la Pascuala prestarse al criminal deshago del cacique como el 
mismo lo ha confesado (AHPB, 103, fs. 96 y 96v). 

El fiscal, en este caso, no concordaba con el atenuante que solía 
aplicarse, en las condenas a homicidas varones, cuando se imputaba 
a una mujer como adúltera, si estaba casada, o con una “vida liviana 
o desordena”, si era viuda o soltera. En consecuencia, determinó la 
“sentencia de muerte” para Simón Ti. Por entonces, esta condena se 
encontraba en desuso o se aplicaba en casos aislados donde el homi-
cidio había sido premeditado, en contextos sociopolíticos en los que 
se buscaba dar señales públicas en torno a las sentencias o cuando 
no se presentaban atenuantes jurídica o judicialmente aceptables por 
parte de los máximos tribunales, que eran los que debían dictaminar 
la pena de horca. Aunque sus palabras podrían resonar como una 
postura condenatoria hacia el homicidio a mujeres, por adulterio, 
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ira o venganza, lo más probable es que hayan sido proferidas desde 
su posición de fiscal en el juicio. A partir de este rol, enfatizó en la 
necesidad de mostrar un castigo ejemplar para que “no se fomente 
en los jóvenes a tales contracciones” con “cargos de homicidios que 
al cabo suele ser de resultas principalmente entre los indios” (AHPB, 
103, fs. 96 y 96v). Esta generalización abre otro conjunto de aristas 
que superan los objetivos de este artículo. 

Finalmente, en un juego retóricamente denso, el defensor tejió 
los últimos hilos de su defensa responsabilizando a Pascuala de todo 
lo sucedido. Con esa intención, alegó que las consecuencias de la 
“insistencia de una india ya de edad seductora” con “un joven de 
buen parecer tímido y perseguido” habían sido “las circunstancias de 
la muerte”. Estas, en efecto, “no pudieron aparecer de otra manera 
que la india Pascuala abusando de la paciencia del joven indio de 
palabra y obra, cansando de sus padecimientos e irritados con sus 
ultrajes”. El propio cacique, por otra parte, según el fiscal también 
había estado en peligro de perder su vida, por lo cual el homicidio 
había sido en defensa propia. Con los dos extremos planteados –el 
de la sentencia de muerte y la libertad del imputado–, como parte de 
un despliegue performático observable en otros crímenes similares, la 
Real Audiencia dictó su veredicto. El 12 de febrero de 1805 Simón 
Ti fue condenado por la Real Audiencia de Buenos Aires a diez años 
de riguroso presidio (AHPB, 103, fs. 101 y 103r), condena que 
estaba en sintonía con la dictaminada para el mismo delito en las 
misiones guaraníes (González; Quarleri, “Abordaje comparado”) o 
en las misiones de Alta California (Hackel; Quarleri y Roselly Pérez), 
en el mismo periodo.

Conclusiones

En el presente trabajo buscamos indagar en las configuraciones socia-
les, políticas y de género en las que el homicidio de Pascuala Achay 
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fue legitimado por parte del imputado, un joven cacique cuyo título, 
poder y autoridad parecieron estar en juego. Este hombre respondió 
con ira, venganza y violencia ante lo que percibió como injuria y 
desacato por parte de una mujer de su cacicazgo, con la que había 
convivido en virtud de una costumbre asociada con el parentesco 
extendido. En las tres confesiones registradas en el pueblo y en la 
última tomada en Buenos Aires, Simón Ti sostuvo ser el autor del 
homicidio. No obstante, las circunstancias alegadas fueron cambiando 
por asesoramiento de sus representantes, un curador o padrino, en 
Santa Rosa, y un defensor de naturales, en Buenos Aires. En estos 
dos últimos casos, se incluyó, quizá ficcionalmente, la existencia de 
una antigua “relación ilícita” entre la víctima y el homicida. De todas 
maneras, llamativamente, el curador hispano del pueblo lo incitó a 
confesar que la acosó y ella se defendió, motivo por el cual la mató. 
Esta cuestión abrió otros interrogantes en torno a si esa violencia 
existió o fue inventada para perjudicarlo. 

En contraste –y en sintonía con las alegaciones comúnmente 
elaboradas, en el contexto de la época, por los defensores de homici-
das a mujeres o esposas–, el protector de naturales en Buenos Aires 
atribuyó a Pascuala todos los comportamientos morales y de género 
condenables, sumando un conjunto de prejuicios en torno a las ac-
titudes hostigadoras de las mujeres indígenas maduras. Sin embargo, 
el contraste analítico entre las versiones mostró que las moralidades 
jurídicas de género fueron utilizadas como estrategia jurídica solo 
ante la presencia de representantes hispanos. Estos factores no habían 
estado presentes en las primeras confesiones de Simón Ti, una informal 
y la otra judicial. En ellas, se aludió a otras cuestiones; en especial, 
al ultraje a su persona, en tanto cacique, cometido por Pascuala y a 
la violencia homicida desplegada por él, como reacción emocional 
incontrolable devenida por la ofensa de su persona, su autoridad y su 
prestigio. Finalmente, desde un punto de vista metodológico, interesó 
situar contextualmente las palabras dichas e interpretadas por los 
lenguaraces y luego consignadas de forma escrita por los escribanos 
o letrados en las fuentes judiciales. Así, también se buscó ponderar el 
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valor de la fuente estudiada, ya que, aunque múltiplemente mediada, 
esta constituyó una vía a para pensar los vínculos entre las violencias 
analizadas y ciertas estructuras sociales específicas del espacio, como 
en los efectos o influencias de la cultura jurídica colonial y la praxis 
judicial hispana frente al homicidio de una mujer indígena.
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Resumen: La idea de un “escenario de la conquista” en Chile surge a partir 
de un campo de estudio literario y del análisis historiográfico de símbolos 
presentes en algunas expresiones teatrales, empleadas como instrumento de 
evangelización, durante los primeros años de conquista, expresados a través 
de las cofradías de “indios, negros y mulatos”, la representación de auto 
sacramentales y algunos textos dramáticos. Basándonos en los estudios de 
Serge Gruzinski y su intento por interpretar el mundo indígena del pasa-
do, nos preguntamos hasta qué punto la occidentalización, por medio de 
“transformaciones expresivas”, modificó la percepción indígena de lo real y 
lo imaginario, y a partir de una larga lista de “escenarios del descubrimiento” 
como sistema de visibilidad paradigmático en distintos imaginarios visuales 
presentes en Chile –según lo propuesto por Diana Taylor en su estudio sobre 
“archivo y repertorio”–, nos preguntamos, ¿por qué este escenario continúa 
siendo reproducido y por qué ejerce todavía tal poder? 

Palabras claves: Sociedad colonial, teatro, pueblos originarios, estudios 
literarios, teoría latinoamericana.

Abstract: The idea of a “Scenario of the Conquest” in Chile arises from a 
field of literary study and the historiographical analysis of symbols present 
in some theatrical expressions used as instruments of evangelization during 
the early years of the conquest, expressed through the brotherhoods of 
“Indians, Blacks, and Mulattos,” the representation of auto sacramentales, 
and some dramatic texts. Based on the studies of Serge Gruzinski and his 
quest to interpret the indigenous world of the past, we ask ourselves to what 
extent “Westernization,” through “expressive transformations,” modified the 
indigenous perception of the real and the imaginary. Based on a long list of 
“scenarios of discovery” as a paradigmatic system of visibility in different 
visual imaginaries present in Chile –as proposed by Diana Taylor in her 
study on “the archive and the repertoire”–, we ask ourselves, why does this 
scenario continue to be reproduced and why does it still exert such power? 

Keywords: Colonial Society, Theater, Native Peoples, Literary Studies, 
Latin American Theory.
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Introducción

El presente artículo proviene de investigaciones surgidas de la tesis 
doctoral en literatura latinoamericana de la Universidad de Concep-
ción: Mapuche Amelkan Fantepu Mew. La “escena teatral mapuche” 
en Gülumapu (Santiago de Chile. 2009 – 2019) Poéticas de Memoria, 
Dolor, Identidad y Resistencia. Una mirada champurria, en la cual se 
proponen diferentes planteamientos metodológicos interdisciplinarios, 
insertos en el ámbito de los estudios literarios y teatrales, en diálogo 
con los estudios de performance y los estudios culturales, a través de 
una perspectiva champurria (mestiza) que se instala desde la propia 
práctica artística, y también, desde mi propia biografía.

Por ello es que, en medio de esta maraña de inquietudes artísti-
cas y de investigación, sobre otros terrenos, otros caminos y otros 
objetos de estudio para poder desentrañar aquellos lugares visibles, 
y no tan visibles, en las disputas que existen sobre estos imaginarios, 
no puedo dejar de preguntarme, de qué hablamos cuando hablamos 
del concepto de representación e imaginarios presentes en la idea de 
“escena” o “escenario”.

Sobre todo, pensando en autores como Jacques Derrida, cuando 
plantea su crítica al “logocentrismo”, al desestabilizar la idea de que 
las “representaciones” puedan capturar un significado pleno o fijo, 
pues su concepto de “diferenciación” revela que toda representación 
está marcada por ausencias, desplazamientos y una imposibilidad 
inherente de clausurar el significado (46).

Del mismo modo, esta misma definición nos permite establecer 
un diálogo con algunas perspectivas dentro del pensamiento indígena 
latinoamericano, planteadas por ejemplo por pensadoras como Silvia 
Rivera Cusicanqui, con su crítica a las epistemologías coloniales que, 
justamente han impuesto formas de “representación” que invisibilizan 
las experiencias y cosmovisiones indígenas. En contraposición a ello, 
la autora propone rescatar formas de representación alternativas, a 
partir de, por ejemplo, la oralidad y los símbolos visuales que emergen 
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desde las propias epistemologías indígenas (5), y que, al igual que en 
Derrida, cuestionan los binarismos y las categorías fijas.

Por ello, para empezar, lo que me parece importante señalar es 
que no podemos obviar que la idea de imaginario tiene una estrecha 
relación con la producción de imágenes que se han construido a 
partir de la literatura o del arte, y las diferentes prácticas que giran 
en torno a la idea de “representación”. En otras palabras, tomando 
en cuenta, por ejemplo, lo que plantea la socióloga mapuche Victoria 
Maliqueo Orellana, en su investigación sobre arte visual mapuche 
contemporáneo Mapuche Ad Küdaw Fantepu Mew Nuevos imaginarios 
sociales sobre la identidad, tampoco podemos desconocer que “los 
imaginarios tienen una estrecha relación con las representaciones, 
pues se componen en gran parte de ellas” (22). 

Dicho de otro modo, la disputa por la representación sería en-
tonces una controversia de gran importancia para el ámbito de las 
configuraciones de imaginarios de los pueblos originarios, princi-
palmente debido a la abundante producción de representaciones e 
imágenes que se ha construido sobre los cuerpos, ideas y territorios 
desde tiempos coloniales. Sobre todo, pensando que las “disputas 
de imaginarios” también podrían situarse en la manera en que se 
han estructurado los “dramas sociales” y las imágenes que se han 
proyectado sobre ellos. 

Por esta razón, me propongo pensar los “imaginarios de la nación” 
como una proyección del “escenario de la conquista” y, a su vez, de 
los “escenarios del descubrimiento”, idea que Diana Taylor desglosa 
a partir de un artículo publicado en Nueva Inglaterra, el año 1995, 
sobre una expedición que afirmaba haber “encontrado una nueva 
tribu en la selva amazónica” (99).

Dicho brevemente, Taylor define el “escenario del descubrimiento” 
como un “sistema de visibilidad paradigmático, que al mismo tiempo 
asegura cierta invisibilidad” (100), porque según afirma, ante la pre-
gunta de cómo participa la performance en los actos de transferencia 
de memoria e identidad social, y de cómo continúa acosando a las 
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Américas, atrapando incluso a aquellos que intentan desmantelarlo, 
su “banalidad esconde su instrumentalización y su transitividad” (99). 

Así pues, Taylor plantea que, como consecuencia de la primera 
carta del primer viaje de Colón, el “escenario del descubrimiento” 
es en efecto teatral, y a partir de la idea de que los movimientos del 
repertorio actúan para el archivo, se han creado “imágenes, escenas 
y escenarios” a partir de ello, donde también plantea que, el para-
digma quedó así establecido: “la vigilancia del territorio, la lectura 
de declaración oficial, el despliegue de los estandartes, la toma de 
posesión de las tierras (que solo accidentalmente parecían estar ya 
habitadas)” (103). 

Dicho brevemente, me propongo pensar en algunos ejemplos 
paradigmáticos de aquello, a través de algunas expresiones teatrales 
desarrolladas durante la conquista, y distintos imaginarios visuales 
presentes en Chile hasta la actualidad, que me han permitido com-
prender y disputar el concepto de “escena”, que luego utilizo para 
referirme a un conjunto de obras escénicas y dramáticas mapuche 
contemporáneas dentro de mi estudio, que han surgido de la mano 
de distintas creadoras y creadores mapuche durante los últimos años.

Debido a esto es que, a través del presente artículo, pretendo 
profundizar sobre algunos imaginarios mapuche (o indígenas) cons-
truidos en el Chile colonial y que, proyectados en el tiempo, también 
los podríamos reconocer a través de una “escena de la pacificación”, 
así como otros imaginarios visuales actuales, reproducidos a través 
de medios de comunicación masiva, como internet, la televisión y 
la prensa.

De crónicas y cofradías: la “escena” teatral de la conquista

Para comenzar, al momento de pensar cómo se construyeron los 
imaginarios de la colonización en el Chile colonial a través del 
teatro, me es inevitable acudir a Serge Gruzinski para imaginar o 
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ensayar una posible respuesta. Pues, comparándolo con el caso de la 
“cristianización de los imaginarios” del actual territorio mexicano, 
aquella es considerada “fácil e insuperable”, porque pese a las dis-
tancias considerables que los separaban “ambos mundos estaban de 
acuerdo en valorar lo supra real” al grado de, por ejemplo, reconocer 
en Cortés al dios Quetzalcóatl que había vuelto del lejano Oriente, 
y por su parte, evangelizadores y conquistadores tomar a los dioses 
indígenas por manifestaciones múltiples de Satán (Gruzinski 186). 

A partir de esto, me propongo pensar como un ejercicio de 
análisis y ensayo algunos ejemplos respecto de lo que ocurrió con la 
“cristianización de los imaginarios” en el actual territorio chileno, 
principalmente en la ciudad de Santiago. 

En ese sentido, pensando en el cruce entre “lo real y lo imagi-
nario”, y la posibilidad de interpretar el mundo desde dos ópticas 
distintas, considero como un primer ejemplo de aquello, el carnaval 
del Corpus Christi.

En este contexto, cabe destacar que la Festividad del Corpus Christi 
fue uno de los carnavales más importantes del Santiago colonial, cuyo 
trazado iniciaba en el solar de la Iglesia de la Merced, ubicado a los 
pies del costado poniente del Cerro Huelén, en la actual esquina de 
calle Merced con Mac Iver. Según distintas fuentes orales y escritas, 
el recorrido de esta procesión era acompañado de “actores” que uti-
lizaban máscaras y cabezudos, junto a la figura de “dos serpientes” 
que molestaban al público y que, al final del recorrido, eran derro-
tados por un Cristo resucitado, frente a la Catedral de Santiago, en 
la Plaza de Armas.

Así pues, como bien lo plantea Luis Pradenas, en su completo 
relato sobre la historia del teatro en Chile, antes de que el “teatro” 
trazara el espacio real e imaginario que le es propio, las conmemo-
raciones, festejos y celebraciones del calendario litúrgico católico 
constituyeron verdaderas “teatralizaciones” orientadas al logro de 
una “misión” de ocupación y de sacralización del espacio público, 
al servicio del sistema difusor de las “consignas de orden” definidas 
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por el derecho divino y el absolutismo monárquico (82). Lo anterior 
ocurría aun cuando, en paralelo, existían restricciones para el teatro 
y los carnavales en el Viejo Continente, instaladas por la Iglesia 
católica, a partir de encíclicas, decretos y prohibiciones. Por ello, 
es paradójico que el “teatro” haya sido una de las principales herra-
mientas evangelizadoras en Latinoamérica, surgida de la mano de 
compañías religiosas mendicantes –como dominicanos, mercedarios, 
agustinos y franciscanos– para crear las cofradías de “indios, negros 
y mulatos […] inspiradas en las cofradías católicas metropolitanas, 
las ‘congregaciones’ y ‘cofradías’ del Santiago del Nuevo Extremo son 
creadas, siguiendo el esquema de un paralelimo social al sistema de 
castas vigente en la sociedad colonial” (Pradenas 83).

Sin embargo, debemos recordar que, de todos modos, la Iglesia 
católica debió enfrentar la imposibilidad del abandono de prácticas 
y expresiones originarias y tribales que se hacían presentes en estas 
procesiones. 

Un claro caso de aquello es lo que en efecto ocurría con celebracio-
nes como el Corpus Christi en Santiago que, a pesar del por ejemplo 
tono devotamente admirativo del jesuita Alonso de Ovalle, “por no 
querer abandonar sus danzas y comilonas que habían llegado a excesos 
deplorables” (Hanisch 44), la jerarquía diocesana decide suprimir las 
cofradías de “indios” y “morenos”. Y ante la devota negativa de estas 
a disolverse, estas cofradías son fusionadas con aquellas organizadas 
en las iglesias de Santo Domingo y de San Francisco. Esta medida, 
sin embargo, no logra impedir la alteración progresiva de los ritos 
católicos (Pradenas 87).

Así mismo, la permanencia, continuidad y disputa por este tipo de 
celebraciones también han dejado en evidencia otra disputa trascen-
dental para los pueblos originarios y sus “imaginarios”. Dicho de otro 
modo, debemos recordar que la mayoría de las festividades y proce-
siones religiosas sirvieron para el ocultamiento de muchas ceremonias 
ancestrales, que existían desde antes de la llegada de los colonizadores, 
tal como se ha demostrado con distintas festividades y celebraciones.



80      MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 25, octubre 2025-marzo 2026

A partir de esta afirmación, y sumado también a las diversas 
fuentes orales y escritas sobre la memoria ancestral de Santiago –que 
dan cuenta de su pasado como una posible sede administrativa del 
Tawantinsuyu (Stehberg y Sotomayor 86)–, es que también me 
permito imaginar en el posible ocultamiento de alguna celebración 
indígena que, de acuerdo al calendario, podría coincidir con la festi-
vidad andina del Inti Raymi, considerando además algunos aspectos 
relevantes del carnaval del Corpus Christi: la orientación del recorrido 
–de oriente a poniente, al igual que algunas celebraciones andinas–; 
el emplazamiento del solar de la iglesia La Merced –a los pies del 
Cerro Huelén, y en medio de calles donde se han encontrado restos 
funerarios y ceremoniales prehispánicos–; y el final del recorrido de 
la procesión –frente a la Catedral de Santiago, en la Plaza de Armas, 
donde justamente se han encontrado vestigios de una waka o altar 
ceremonial andino–.

En efecto, existe bastante evidencia y literatura que da cuenta de 
cómo el Corpus Christi reemplazó en el mundo andino –y también 
mesoamericano– el conjunto de ceremonias ligadas a las cosechas que 
anunciaban el nuevo año agrícola (Zuidema 195), entre las cuales 
también está considerada el Inti Raymi. 

Por lo cual, a propósito de Gruzinski, y respecto del contexto 
colonial chileno y sudamericano, en contraste a las circunstancias del 
territorio maya y azteca, donde la “colonización de los imaginarios” 
estuvo marcada por la trasposición de imágenes de textiles y pintu-
ras, me pregunto, ¿habrá sido el “cuerpo” el principal instrumento 
de cristianización (y colonización), considerando la vasta tradición 
de carnavales y festividades, para cimentar las bases de un “escenario 
de la conquista”?

En este contexto, tampoco quisiera obviar lo que significó la es-
critura, pensando que el teatro no es tan solo cuerpo, sino también 
texto. Por ello, también quisiera detenerme a pensar cómo por medio 
de la escritura teatral también ha existido una larga continuidad en 
la reproducción de este “escenario de la conquista”.
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No obstante, primero quiero volver al símbolo de las “dos serpien-
tes”, presentes en el Carnaval del Corpus Christi, para establecer una 
correspondencia con la “cristianización de los imaginarios” a través 
de la escritura, tomando como ejemplo el caso de La Historia general 
del reino de Chile. Flandes Indiano, escrita por el sacerdote Diego de 
Rosales en 1674 y publicada por Benjamín Vicuña Mackenna recién 
entre 1877 y 1878. 

Dentro de este marco, quisiera detenerme aquí, porque justa-
mente en esta crónica aparece la primera versión escrita sobre el 
piam mapuche (o lafkenche) sobre “dos serpientes”: Tren Tren y Kai 
Kai. Una de las narraciones más relevantes para el pueblo mapuche 
y que más transferencia ha tenido en el tiempo, al ser considerado 
como uno de sus “mitos” fundacionales, cuya primera versión escrita 
propone lo siguiente:

Fingen tambien que avia otra Culebra. en la tierra y en los 
lugares baxos llamada Caicai-Vilu, y otros dizen que en esos 
mismos cerros, y que esta era enemiga de la otra culebra 
Tenten y assimismo enemiga de los hombres, y para’ acabarlos 
hizo salir el mar, y con su inundacion quiso cubrir y anegar 
el cerro Tenten y a la culebra de su nombre, y assi mismo 
a los hombres que se acogiessen a su amparo y trepassen a 
su cumbre. Y compitiendo las dos culebras Tenten y Caicai, 
esta hada subir el mar, y aquella hazia levantar el cerro de la 
tierra y sobrepuxar al mar tanto quanto se lebantaban sus 
aguas (Rosales 3-4).

Dicho de otro modo, no me parece casual la aparición del sím-
bolo de las “dos serpientes”, tanto en el carnaval del Corpus Christi 
como en este documento, a propósito de la cristianización de los 
imaginarios indígenas. Sobre todo, considerando que, en el texto 
de Rosales, también se hace referencia a las “dos serpientes” como 
manifestaciones del demonio. 

A partir de ello, es que expongo de alguna manera, la trasposición 
de imaginarios provenientes de la oralidad, y cómo son reconfigura-
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dos a través de la escritura. Por ello, comparto el testimonio de una 
experiencia junto al Colectivo Artístico Rumel Mülen, del cual formé 
parte, durante un proyecto sobre la recopilación de relatos mapuche 
de origen titulado Rume futxa kuifi, dirigido por la actriz Margarita 
M. Cuminao. En este contexto, en un nütram con el antropólogo 
huilliche, Manuel Muñoz Millalonco –realizado en enero de 2012, 
en Chiloé, lugar donde además existen algunas de las versiones más 
arraigadas de este relato–, se nos planteaban las siguientes preguntas: 

¿Quién era el que le tenía miedo al agua? ¿El español o el 
indio? ¿Cómo es eso de que primero se levantan las aguas y 
después se levanta la tierra, si sabemos que, en este territorio, 
primero se mueve la tierra y después se levantan las aguas? 

En pocas palabras, y sin querer dar respuesta a estas interrogan-
tes, ni mucho menos cuestionar un relato que está muy arraigado 
en la tradición oral mapuche, lo que me parece importante es la 
“incuestionabilidad” de la versión escrita por Rosales. Sobre todo, 
considerando la estructura de un relato que tal vez se refiera a los 
terremotos y posteriores maremotos presentes en el territorio, pero 
hasta la actualidad, todavía se le asimila al mito bíblico diluviano, y 
se acepta que primero se levantaron las aguas, y luego se manifestó la 
tierra. Lo mismo ocurre con otros relatos originarios del continente, 
incluso en el mundo, asegurando justamente la “invisibilidad” de 
epistemologías y cosmovisiones distintas a las de la cultura occiden-
tal (o eurocentrada), a propósito del ocultamiento que provocan los 
diversos “escenarios del descubrimiento”.

Aun así, también existen distintos registros de otros fenómenos 
naturales ocurridos en el pasado, de similares características a un 
“evento diluviano” o a otros eventos naturales, transmitidos me-
diante la memoria oral, que tal como expone el geólogo mapuche 
Cristián Bastías Curivil, en su investigación sobre la influencia 
de los procesos geológicos en la cosmovisión mapuche, las aguas 
también se han expresado antes de algún evento relacionado con 
los suelos o la tierra.



David Arancibia Urzúa. El “escenario de la conquista”: la colonización de los imaginarios… 83

Ahora bien, pensando en la crónica de Rosales, y en relación con 
la escritura como herramienta de “colonización de los imaginarios”, 
en este caso, refiriéndome a la “escritura teatral”, también pienso en 
otro de los casos más paradigmáticos de lo que podríamos denominar 
como una “escena teatral de la conquista”, a partir de La Araucana 
de Alonso de Ercilla.

En efecto, podríamos decir que La Araucana es una obra literaria 
que forma parte de la larga lista de los “escenarios del descubrimiento”. 
Esto, por tratarse de una de las “escenas” más reproducidas a través 
de la historia, tanto como tópico o estructura, lo cual es posible de 
observar en películas, cómics y, sobre todo, en otras escrituras.

Un primer ejemplo de aquello lo observamos en la versión auto 
sacramental del mismo nombre, La Araucana, atribuida en un 
primer momento a Lope de Vega y luego al dramaturgo Andrés de 
Claramonte. Lo mismo ocurre con la tragicomedia Arauco Domado 
de Pedro de Oña, escrita a pedido del gobernador García Hurtado 
de Mendoza, pero también inspirada en la obra de Ercilla.

En suma, ambas son adaptaciones o reinterpretaciones de La 
Araucana, donde además se reconfiguran algunos de sus símbolos 
y parte de su estructura literaria. De hecho, tal como expone Luis 
Pradenas, el auto sacramental La Araucana, basado en el poema de 
Alonso de Ercilla, también es una alegoría a la Pasión de Cristo, 
basada en el Evangelio de San Juan:

La elección del toki, jefe de guerra, se decide en una com-
petencia deportiva, en la cual el cacique Colo-Colo –“voz 
de la palabra”– es árbitro general. Los “caciques”, a la vez 
hombres santos demonios –Rengo/Satanás, Tucapel/Nemrod, 
Polípolo/Jacob y Caupolicán/Cristo–, se enfrentan buscando 
ser el “Elegido” (47).

En líneas generales, estos ejemplos nos permiten pensar todavía 
más en la manera en que fueron reemplazados ciertos símbolos 
por medio de una “cristianización de imaginarios”, a través de la 
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escritura y, en este caso, a través del teatro, por medio de un texto 
dramático. 

Por otra parte, este mismo ejemplo me ha servido para revisar la 
forma en que ha sido adaptada esta escena de “la elección del toki 
o jefe de guerra” en distintas obras literarias, de trama o contextos 
históricos distintos, pero centradas en la misma estructura de con-
flicto: la lucha entre mapuche y español (u otro enemigo). Así sucede 
por ejemplo en Mariluán (1964) de Alberto Blest Gana, Rucacahuiñ 
(1912) de Aurelio Díaz Meza e incluso en ¡Lautaro! Epopeya del pueblo 
Mapuche (1982) de Isidora Aguirre, donde el toki o jefe de guerra, en 
este caso, es reemplazado por Lautaro, a diferencia del relato ercillesco 
centrado en la figura de Caupolicán.

Sin duda, un ejemplo de lo que sería la proyección de La Arau-
cana como una “escena de la conquista” que también podemos leer 
como expresiones dicotómicas que se producen además, a partir de 
un contexto post reduccionista, a fines del siglo XIX, y que también 
forman parte de otro correlato histórico, respecto de la representación 
de lo mapuche (o lo indígena) en la literatura chilena que, justa-
mente a partir de la obra ercillesca, ensalza el valor del “araucano” 
como sujeto histórico o “héroe mítico” del pasado, y que incluso 
contribuye a configurar el imaginario de la “identidad mestiza” del 
pueblo chileno (Ostria 45), o como bien señala el poeta huilliche 
Bernardo Colipán:

La Araucana deviene así en un gran pez, un escualo con su 
propia gramática, que es capaz de otorgar sentido a nuevas 
narrativas nacionales posteriores, en donde confluye la ecuación 
de memoria y poder que construye su relato narrándonos a 
todos […] Está claro que los mapuche son elevados a una 
categoría mítica, mientras que los españoles se mantienen en 
el terreno de lo real, de lo histórico. No cabe duda de que 
La Araucana fue capaz de producir ciertos tótem, o figuras 
arquetípicas que cada cierto reflotan tanto en el imaginario 
nacional (64).
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Por otro lado, el académico e investigador Mauricio Ostria tam-
bién señala que la mayoría de los escritores en Chile –y en América 
Latina– que se han ocupado del “llamado problema del indio”, lo han 
incorporado como tema, motivo o personaje de sus trabajos literarios, 
con una visión paternalista, de conmiseración por su situación social 
y, a menudo, mostrándose partidarios de cambios que permitirían la 
integración del indígena en la sociedad chilena y latinoamericana (47). 

Dicho de otro modo, para Ostria, estas obras literarias oscilan entre 
“la admiración y el vituperio”, donde se expresa la contradicción de 
la visión criolla sobre el “indio” (48), en las que podríamos destacar 
varios ejemplos a lo largo del siglo XX. Entre ellos, el cuento “Qui-
lapán” de Baldomero Lillo, perteneciente a su obra Sub Sole (1907); 
El mestizo Alejo (1934) de Víctor Domingo Silva, Lautaro, joven 
libertador de Arauco (1943) de Fernando Alegría o Supay el cristiano 
de Carlos Droguett (1967), por nombrar solo algunos ejemplos. 

En otras palabras, podríamos reconocer un “escenario de la con-
quista” en diversos escenarios proyectados a través del tiempo que, a 
partir de fines del siglo XIX, es posible identificar también como un 
“escenario” post reduccionista o “escena de la pacificación”.

Del “escenario de la conquista” a la “escena de la pacificación”

En primer lugar, sabemos que, en efecto, la mal llamada “pacificación” 
fue en verdad una operación militar, realizada durante la segunda 
mitad del siglo XIX, para anexar los territorios mapuche más allá de 
la frontera del Biobio, que habían sido previamente reconocidos por 
diferentes tratados. Dicho proceso, aunque llamado “pacificación”, fue 
todo menos pacífico, por lo que su nombre es apenas un eufemismo2. 

2	 En Argentina, ocurre lo mismo con el relato de la “Campaña del Desierto”, en 
tierras que eran todo menos desiertas y, como diría Taylor, solo accidentalmente 
parecían estar habitadas (Taylor 103).
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Debido a esto, para justificar la operación también había que 
generar nuevas narrativas, distintas al “relato ercillesco”, donde el 
“araucano” se configuraba como un “héroe mítico” del pasado. Un 
nuevo relato que se insertara dentro de los marcos modernos de “ci-
vilización y barbarie” y diametralmente distinto al de la conquista. 
Este relato estuvo acompañado por la construcción de diferentes 
imaginarios visuales, como el que podemos observar en el Parlamento 
de Hipinco (Imagen 1) de Manuel José Olascoaga, pintor y militar 
de la Campaña del Desierto, y posterior acompañante de Cornelio 
Saavedra, responsable de la operación militar chilena. 

Imagen 1. Parlamento de Hipinco, 1793. Memoria Chilena.

En líneas generales, podemos ver a Cornelio Saavedra sentado 
en un centro iluminado, con actitud de relajo –o “pacífica”– en una 
silla. Podríamos decir que posee una posición dialogante, aunque 
“complaciente”, quizás paternalista, situado en el rol del interlocutor 
de un “Otro” al que había que “pacificar”. En oposición, podemos 
observar, en la esquina inferior derecha del cuadro, a un mapuche 
que pareciera apartarse de la reunión, en una actitud poco dialogante. 
Nótese además que al fondo del cuadro podemos ver la silueta de 
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unos guerreros mapuche con lanzas, los únicos que poseerían armas, 
según el cuadro. 

Así mismo, esta obra también estaría respondiendo a una serie de 
imágenes reproducidas y proyectadas en distintas pinturas, esculturas 
y dibujos presentes en Chile a través del tiempo, algunas de las cuales 
me han servido como material de estudio para evidenciar la manera en 
que la “escena de la conquista” y, en consecuencia, el “escenario de la 
pacificación”, han sido proyectados a través de distintos imaginarios 
hasta nuestro tiempo. Dentro de este marco, una de las escenas más 
reproducidas y proyectadas en el tiempo es La fundación de Santiago 
(1888) del pintor Pedro Lira, donde cabe destacar en la composición 
del cuadro, otra vez, la imagen de un “indígena” sentado en el suelo, 
en oposición a la del conquistador, que al igual que en el cuadro de 
Olascoaga, se ubica en un nivel más elevado.

Imagen 2. La fundación de Santiago. Pedro Lira Rencoret, 1888. Museo 
Nacional de Bellas Artes. Imagen digital, Memoria Chilena.
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Cabe destacar, además, que aparecen claramente algunos elementos 
paradigmáticos del “escenario del descubrimiento” que señala Taylor: 
“la vigilancia del territorio, el despliegue de los estandartes, y la toma 
de posesión de tierra” (103).

De manera similar, a propósito de la elaboración de un relato 
transitivo, ante todo teatral, dirigido a un “otro” espectador –euro-
peo, civilizado, etcétera–, distinto a un “Otro” habitante del territo-
rio –indígena e “incivilizado”–, la pintura de Lira se complementa 
además con la versión idílica de un relato fundacional de una ciudad 
construida sobre un “valle a los pies de un cerro” -solo casualmente 
habitado-, según comienza a ser relatado, a partir de las actas del 
Cabildo de Santiago en 1544, escritas por el cronista Jerónimo de 
Vivar, a pedido de Valdivia y los demás generales de la capitanía, para 
reescribir la historia de la fundación de la ciudad, después que los 
primeros archivos fueran quemados durante el incendio provocado 
por el líder picunche, Michimalonco, en 1541, reforzando así, la 
idea de invisibilidad que sugieren los “escenarios del descubrimiento” 
(Taylor 99). Más todavía, considerando las evidencias arqueológicas 
de una sede administrativa del Tawantinsuyu emplazada en el actual 
centro cívico de la ciudad (Stehberg y Sotomayor 86). 

Por ello mismo, a propósito de la proyección de la “escena de la 
conquista” mediante imágenes, y por medio de la escritura, Marisa 
Malvestitti apunta a que efectivamente, durante el periodo de “pacifi-
cación”, la escritura también fue una de las “principales herramientas 
que se usó para extender el conflicto de la ocupación, desde el punto 
de vista social, y así, promover discursos que justificaban el ingreso 
militar a las tierras del Sur” (32). Entre estos discursos también se 
cuentan los promovidos por Saavedra, a propósito de la construcción 
de un nuevo “escenario” y la pintura del parlamento. En este contex-
to, también tenemos distintos discursos enarbolados por Domingo 
Faustino Sarmiento que, según extracta Roberto Fernández Retamar, 
planteaba por ejemplo que “los toki Colocolo, Lautaro y Caupolicán 
no eran más que unos indios asquerosos, a los que habría que hacer 
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colgar” (Fernandez Retamar 47), si hubieran existido en la época de 
las ocupaciones militares argentina y chilena3. 

En ese sentido, en oposición a las ideas expresadas por Sarmiento 
en escritos de prensa o ensayos como Facundo o civilización y barbarie 
en las pampas argentinas, Fernandez Retamar señala que la expresión 
de la supuesta “barbarie” de los pueblos originarios, por ese entonces, 
consistía en un relato inventado con crudo cinismo por “quienes 
deseaban la tierra ajena” en nombre de la “civilización” como “estado 
actual” del hombre “de Europa o de la América europea” (47).

Dentro de este marco, el imaginario del “buen y el mal salvaje” 
también resurge en medio de este nuevo escenario inventado, aunque 
no fueran protagonistas centrales, sino antagónicos o secundarios, 
dentro de este relato, tal como sucede con los personajes de Ariel y 
Calibán, en La Tempestad de William Shakespeare. Una obra que, 
además, también formaría parte de la larga lista de “escenarios del 
descubrimiento”, cuyo antecedente directo, precisamente, son las 
imágenes proporcionadas por Colón en su Diario de la Primera 
Navegación, a propósito de lo planteado por Taylor.

 De este modo, el personaje Calibán representa al caribe, el caní-
bal4, el antropófago, el “hombre bestial situado irremediablemente al 
margen de la civilización” (24), en definitiva, el “mal salvaje”. Por otro 
lado, tenemos a Ariel, que, para Fernández Retamar representa –en 
un sentido gramsciano– al “intelectual”, quien puede optar por su 
amo Próspero, con el que aparentemente se entiende de maravillas, 
pero de quien no pasa de ser un temeroso esclavo; en definitiva, la 
representación del “buen salvaje”. 

3	 Esta denostación, me recuerda a un comentario hecho por Luisa Cordero, exp-
siquiatra y diputada de la derecha en Chile, quien se refiere a algunos futbolistas 
de la “generación dorada” de la selección chilena masculina de futbol como unos 
“indios horrorosos”.

4	 Efectivamente, Calibán es un anagrama de la palabra caníbal.
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Así mismo, Walter Mignolo sugiere que la idea de “América La-
tina” habría sido precisamente imaginada mediante la oposición de 
dos ideas similares: la “civilización” y la “naturaleza” (21), que –tal 
cual es señalada por la idea bajtiniana– es representada también por 
“lo grotesco”. Así también, podríamos pensar que surge la idea de 
la identidad-Estado-nación chilena, que por un lado es una imagen 
descrita como aquella que surge de la mezcla entre el español y el 
“araucano”5. Así pues, la identidad chilena se ubica del lado de la 
“naturaleza”. No obstante, la “idea de Chile” como Estado-nación 
o “Estado moderno” también se ubica del lado de la “civilización”, 
debido a que, desde finales del siglo XVIII y durante el XIX, la 
“naturaleza” como creación divina se oponía a la “cultura”, en tanto 
creación humana. Dicho de otro modo, 

no se dejó de lado la relación entre hombre y naturaleza, 
sino que solo se redefinió la oposición contenida también en 
dicha relación, y la cultura se utilizó como instrumento para 
nombrar la homogenización del Estado-nación (Mignolo 21).
 

Sin embargo, Patricio Lepe-Carrión plantea que esto no quiere 
decir que la nación surja de manera espontánea ni que sea un fenó-
meno único del siglo XIX, sino que más bien tuvo un largo y muy 
complejo proceso de sedimentación en la historia de la conquista y la 
colonia (274). Por ello, tampoco es casual pensar que los “imaginarios 
de la nación” hayan sido consolidados en los contextos del primer 
centenario de la república y después de distintos ensayos constitu-
cionales, gobiernos autoritarios, dos guerras contra Perú y Bolivia y 
la ocupación militar en Wallmapu.

Así mismo también pienso, desde una perspectiva “transgenera-
cional”, que tampoco es casual que cien años después hayan surgido 
distintos cuestionamientos a dichos imaginarios, en el contexto de 
los festejos y contrafestejos del Bicentenario, en el 2010; y también 

5	 Nótese que nunca se habla de la “madre originaria”, ni de la “mujer araucana”. 
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durante las diferentes “conmemoraciones y revueltas” enmarcadas 
en los “500 años del Descubrimiento de América”, en 1992; y en la 
reciente “Revuelta popular de octubre” de 2019.

Por ello también, me permito pensar a partir del estudio sobre 
una “escena teatral mapuche contemporánea”, en una“transformación 
epistemológica” de los imaginarios, surgida de horizontes narrativos e 
imaginativos propios que, se liberan y contraponen a los imaginarios 
propuestos por un“escenario del descubrimiento” –o de la nación–, 
que, proyectados en el tiempo, lo podemos ver encarnado en distintas 
“escenas”: las cofradías de “indios, negros y mulatos” como “escenario 
de la conquista”; o los distintos relatos e imágenes que se construyen 
a partir de una “escena de la pacificación”; o inclusive, a través del 
“escenario” de los fatídicos y condenables circos y zoológicos humanos 
europeos, a fines del siglo XIX, donde precisamente se exponían a 
personas de pueblos originarios de África y América como si fueran 
un espectáculo, y que, a veces, aun en el presente, todavía no se deja 
de repetir.

Escenarios actuales: proyecciones de un imaginario 
colonizado

Por último, con el objetivo de ensayar una posible respuesta o con-
clusión al por qué se reproducen todavía estos imaginarios, quisiera 
remontarme a fines de 1990, cuando se recrea el imaginario de un 
“mapuche terrorista”, producto de los distintos ataques incendiarios 
en el sur, algunos vinculados a reivindicaciones territoriales mapuche.

Dentro de este marco, podemos decir, también han surgido “mon-
tajes” que han sido debidamente comprobados. Todo esto también 
me hace pensar o reforzar la idea de una “escena” proyectada en el 
tiempo que se replica en un “escenario” actual y reciente, en el que 
se ha planteado la ya instalada tesis del “terrorismo”. De igual modo, 
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además, como sucedía con la “escena de la pacificación” también había 
que construir nuevos escenarios, imaginarios y relatos. 

De esta forma, en el ejercicio de analizar distintas plataformas 
generadoras de imágenes –como la prensa y la televisión– me he 
detenido a pensar en distintos imaginarios de lo mapuche (y lo 
indígena) que bajo la excusa de la integración o lo intercultural, e 
incluso transformándose en “espectáculo”, consciente o inconscien-
temente, también dan cuenta de la enorme confusión epistemológica 
o desconocimiento sobre la sociedad mapuche que siguen estando 
presentes a través de la “cultura de masas”.

Un ejemplo de aquello podrían ser algunos personajes humorísticos 
de la televisión de 1990 y principios de los 2000, como el Peñe Teñe 
de la dupla Millenium Show; el Indio, de la dupla Dinamita Show, 
interpretado por el humorista Mauricio Medina; y, por último, otro 
personaje también llamado Indio, en el sketch “La Pobla”, del desapa-
recido programa Jappening con Ja, interpretado por el actor Eduardo 
Ravani. Este último personaje era interpretado con un “cintillo en 
la cabeza” –que, según plantea el rapero mapuche Waikil, “tal vez 
podría graficar la imagen de “Colo Colo”– también se ha utilizado 
“para tildar de forma despectiva a la gente mapuche” (Cuyanao). En 
definitiva, estas caricaturas de lo mapuche (o lo indígena) y de toda 
una sociedad popular, marginal o marginada, son propias de un 
humor de la televisión de los años 1990, heredado de la dictadura.

Dentro de este mismo contexto, también podemos reconocer 
personajes como Millarhaü de la teleserie Los Capo (2005) del canal 
Televisión Nacional de Chile, interpretada por la actriz Paz Bascuñán, 
quien al revisar algunos episodios dan cuenta de un deficiente trabajo 
en los diálogos aparentemente dichos en mapudungun6, donde incluso 
existe una invención de palabras. Por otra parte, también tenemos 
la polémica que generaron los personajes de la familia Minchequeo 

6	 Por ejemplo, como aparece en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/
watch?v=jF-gAb5e5eA 

https://www.youtube.com/watch?v=jF-gAb5e5eA
https://www.youtube.com/watch?v=jF-gAb5e5eA
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Huaiquimil en la teleserie Pobre Gallo (2016) del canal Mega7, donde 
podemos observar elementos de “caricaturización” y, además, la uti-
lización de un acento o tono de habla que nada tiene que ver con el 
“modo de hablar mapuche”, el que podríamos asociar a la manera en 
que se ha transmitido también el “modo de hablar huaso o campesi-
no” en diferentes espacios de representación, como el cine y el teatro.

Sin embargo, aunque inofensivas, aún podemos ver este tipo de 
imágenes proyectadas en la actualidad, tanto en televisión, como 
incluso en teatro –aunque quiero creer que no poseen la misma ba-
nalidad del ámbito humorístico–. Esto nos permite observar y darnos 
cuenta de la todavía persistente confusión y desconocimiento de la 
sociedad chilena frente a estos temas, considerando, sobre todo, el 
aumento del racismo en los actuales discursos de extrema derecha. 

Por ello, es importante y necesario pensarnos desde el “agencia-
miento” o el lugar de enunciación desde el cual construimos este tipo 
de imaginarios, y el cuidado, respeto y responsabilidad que requieren. 
Y pensando también en la pregunta de Diana Taylor, a propósito de 
la proyección de los “escenarios del descubrimiento” en la actualidad, 
al plantearnos el problema del por qué este escenario continúa siendo 
reproducido, por qué ejerce todavía tal poder y por qué, al mismo 
tiempo, pone en evidencia las disputas que existen en torno a estas 
representaciones e imaginarios.
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Resumen: Este artículo tiene el propósito de explorar una dimensión poco 
estudiada de la historia del exilio republicano español en México (1939-1942): 
la función que tiene el ejercicio de reconstrucción de la memoria sensible, 
afectiva e íntima sobre las experiencias vividas de “otredad” durante el ocaso 
de la vida. Para muchas personas que vivieron el exilio republicano español 
en México, el sentirse y saberse “otros” frente a muchas personas y realidades 
fue clave en la experiencia subjetiva que terminó por formar parte de la cons-
trucción de un yo interior nutrido de la mirada de “los demás”. A partir de 
los testimonios recogidos en seis entrevistas orales a adultos mayores de entre 
ochenta y seis y noventa y cuatro años que toda su vida se identificaron como 
“republicanos españoles”, el artículo busca mostrar cómo la reconstrucción 
de la experiencia vivida de “otredad” desde la vejez permitió que dichas per-
sonas resignificaran su identidad gracias a la elaboración de un ejercicio de 
reconciliación personal y emotiva con ellas mismas y con sus recuerdos. Para 
ellos, la oportunidad de seleccionar, olvidar y reordenar las tristezas, dolores 
y pérdidas del exilio y de entretejerlos con las alegrías, sorpresas, encuentros 
y cuidados de toda una vida les ayudó a reapropiarse de sus reminiscencias 
desde la serenidad, en un momento crucial de la existencia, pocas veces 
valorado por nuestras sociedades contemporáneas como es la vejez.

Palabras clave: exilio, memoria, experiencia vivida, emociones, vejez.

Abstract: This article aims to explore a little-studied dimension of the history 
of Spanish Republican exile in Mexico (1939-1942): the role played by the 
reconstruction of sensitive, affective, and intimate memory of experiences of 
“otherness” during the twilight of life. For many people who lived through 
the Spanish Republican exile in Mexico, feeling and knowing themselves to 
be “other” in relation to many people and realities was key to the subjective 
experience that ultimately became part of the construction of an inner self 
nourished by the gaze of “others.” Based on testimonies collected in six oral 
interviews with older adults between the ages of 86 and 94 who identified 
themselves as “Spanish Republicans” throughout their lives, the article seeks 
to show how the reconstruction of the lived experience of “otherness” in 
old age allowed these people to reframe their identity through a process of 
personal and emotional reconciliation with themselves and their memories. 
For them, the opportunity to select, forget, and reorder the sorrows, pains, 
and losses of exile and to weave them together with the joys, surprises, en-
counters, and care of a lifetime helped them to reclaim their memories with 
serenity at a crucial moment in their lives, one that is rarely valued by our 
contemporary societies: old age.

Keywords: exile, memory, lived experience, emotions, elder age.
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Recordatorio y un par de apuntes metodológicos

El exilio republicano español (1939-1942) forma parte de la historia 
dorada del México posrevolucionario. En la historia oficial, la acogida 
que el presidente Lázaro Cárdenas dio a miles de hombres, mujeres 
y niños españoles, perseguidos y expulsados de su patria a lo largo 
de la guerra civil y durante los primeros momentos del franquismo 
suele representarse como una de las muestras más emblemáticas de la 
hospitalidad y la generosidad de un régimen progresista, simpatizante 
de los ideales de la izquierda republicana garante de la libertad, la 
fraternidad y la igualdad. La identificación del cardenismo idealizado 
con la defensa de la justicia social cobra fuerza en el recuerdo mítico 
de la llegada de una comunidad de refugiados víctimas del fascismo 
español, necesitados de un espacio vital donde subsistir y donde 
encontrar la posibilidad de empezar la vida, una vez más1. Por su 
parte, en las imágenes estereotípicas de la memoria de la comunidad 
del exilio español, el presidente Lázaro Cárdenas es recordado como 
héroe, mientras que el pueblo mexicano se reconoce como pueblo 
amigo, hermano, y México, como una patria que amorosamente 
brindó asilo y cobijo a miles de españoles desposeídos y devastados 
ante la pérdida de prácticamente todo.

Mucho se ha escrito sobre el exilio español desde la llegada de 
aquellos miles de obreros, campesinos, ingenieros, médicos, abogados, 
maestros, científicos, políticos, artistas e intelectuales españoles a 
México2. Durante la segunda mitad del siglo XX, la historia política, 

1	 Tomás Pérez Vejo ha estudiado los mitos en torno al exilio republicano español 
en México para ofrecer una mirada mucho más compleja de dicha realidad, al 
desmitificar la representación dorada no solo de las divisiones en torno a la aco-
gida de la sociedad mexicana hacia los republicanos, sino también de la postura 
del gobierno de Lázaro Cárdenas hacia la llegada de los refugiados españoles en 
1939 (175-184).

2	 De acuerdo con Dolores Pla Brugat y a Clara E. Lida, entre 1939 y 1950 llegaron 
4.660 refugiados españoles republicanos a México (Pla Brugat, “La presencia 
española…” 164).
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social, intelectual y de las relaciones internacionales del exilio se nutrió 
de importantes investigaciones que abordaron el fenómeno desde 
dichos campos de estudio3. Por otro lado, muchos historiadores del 
exilio republicano español en México insistieron, desde entonces, en 
la importancia que tuvo la conservación de la memoria colectiva entre 
hombres y mujeres que se identificaron como parte de la comunidad 
de refugiados de la guerra civil española4. En ese sentido, además de 
las investigaciones especializadas en dicho tema, han sido de enorme 
valor los estudios autobiográficos y las memorias personales escritas 
por filósofos, escritores, artistas e intelectuales de la élite republicana. 
En tiempos recientes, se han rescatado también muchos diarios y es-
critos íntimos de personas quizás menos ilustres y menos reconocidas 
públicamente, pero no por ello ajenas a los ideales de la República. 
Más allá de sus diferencias, los autores de dichas fuentes comparten 
la experiencia vivida de haber perdido la guerra y de verse forzados 
a abandonar su tierra de origen para sobrevivir y continuar la vida. 
Para ellos, la experiencia del exilio significó la oportunidad de abrir 
un nuevo horizonte de esperanza para ellos mismos y para sus hijos5.

A partir del siglo XXI, y sobre todo en años más recientes, al-
gunos autores comenzaron a introducir la mirada emocional para 

3	 Destacan en la historiografía clásica del exilio republicano español en México 
las investigaciones de Dolores Pla Brugat, Clara E. Lida, Aurora Díez Canedo, 
Fernando Serrano Migallón, José Antonio Matesanz y Mari Carmen Serra Puche, 
entre otros.

4	 En su artículo “El exilio republicano español en México: Memoria e identidad”, 
Guiomar Acevedo López insiste en la importancia que tuvo esa “férrea voluntad 
de memoria” como una estrategia para salvaguardar la identidad colectiva y 
preservar la continuidad de la causa y del ethos republicano (152).

5	 Entre los ejemplos clásicos de dichas memorias ejemplares se encuentra la obra de 
Adolfo Sánchez Vázquez, Del exilio en México: recuerdos y reflexiones (1991). Por 
otro lado, en años recientes, Susana Sosenski recuperó el diario de una pequeña 
niña refugiada, Conxita Simarro, y lo editó bajo el título Diario de una niña 
en tiempos de guerra y exilio. 1938-1944 (2017). Otro ejemplo de este tipo de 
diarios es el Diario del aviador Juan Juan Ruiz Funes Sánchez (2025), editado 
por Carlos Lázaro Ávila. 
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interpretar esos mismos diarios, memorias personales, epistolarios, 
poemas, fotografías, pinturas y testimonios orales con el propósito 
de reconstruir la historia del exilio desde una perspectiva sentimental 
y afectiva6. Este artículo se suma a dichos esfuerzos, pero desde una 
mirada que busca arrojar otros matices de la experiencia sensible del 
exilio, matices que solo son perceptibles desde los recovecos de la 
memoria íntima, propia e individual de personas que, desde la vejez, 
y a partir de las reminiscencias convertidas en relatos, vuelven a re-
construir su identidad al recordar emociones y sensaciones llenas de 
ambivalencia, tensión y contradicción. En ese sentido, las reflexiones 
de las siguientes páginas buscan enfatizar cómo la reconstrucción de 
las experiencias de otredad recordadas en la vejez son parte de una 
memoria sensible capaz de resignificar y reconciliar las tristezas, los 
dolores, duelos, confusiones, miedos, soledades y sufrimientos del 
exilio con las alegrías, sorpresas, encuentros, certezas, cuidados y 
compañías de una vida que al final, y de acuerdo con los testimonios 
de las personas entrevistadas, se convirtió en un camino propio, pleno, 
lleno de pesares –como la vida de cualquier ser humano–, pero lleno, 
también, de satisfacciones, dichas y esperanzas cumplidas, frente a 
aquellas otras que algún día quedaron disueltas, difuminadas o per-
didas en una tierra de origen a la que nunca se pudo volver. 

Se entiende por “otredad” lo que Sara Ahmed define como una 
realidad producto de relaciones sociales, corporales y culturales que 
otorgan un significado específico a la identidad de personas que “de-
jaron su hogar y se mudaron a otro” y que comparten la sensación de 
no estar asimiladas ni de pertenecer a comunidades que los excluyen 
de su “nosotros”. Tal como señala la autora australiana-británica, en 
este artículo, la otredad no es solamente “ser diferente a otro”, ni 
es una “esencia” absoluta, sino que se trata de una identidad y una 

6	 De acuerdo con Carolina Rodríguez López y Daniel Ventura Herranz, a partir de 
2014 algunos historiadores del exilio vieron en las premisas teóricas y metodo-
lógicas de la historia de las emociones herramientas atractivas para interpretar la 
experiencia del exilio como un fenómeno de “sufrimiento y esfuerzo emocional, 
pero también de recuperación, descanso y refugio” (113).



102      MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 25, octubre 2025-marzo 2026

experiencia construidas culturalmente, que surgen de la manera en 
que las personas se relacionan entre sí para dar origen a comunidades 
imaginarias, en donde algunos habitan desde la asimilación y otros 
experimentan siempre la sensación ambivalente de estar excluidos del 
“nosotros” comunitario7 (Ahmed, “Home and away”). 

En ese sentido, es posible afirmar que las personas del exilio espa-
ñol que experimentaron sensaciones de otredad al migrar a México 
habrían construido una identidad compartida que les habría hecho 
parte de una comunidad emocional como las que define Barbara 
H. Rosenwein en su ya clásico trabajo Emotional Communities in 
the Early Middle Ages (2006); es decir, que se habrían identificado a 
sí mismas con un grupo que compartía un conjunto de emociones 
y sentimientos que orientaban sus vidas. La sensación constante de 
sentirse parte y no-parte de un país que les acogió y que con el paso 
del tiempo se convirtió en su hogar habría sido un elemento consti-
tutivo de una experiencia de otredad compartida por los miembros 
de la comunidad emocional de refugiados españoles en México. 

En efecto, al tratarse de una relación y de una realidad que emerge 
a partir del contacto y el intercambio de valores, ideas, sensaciones y 
creencias encarnadas y significadas en distintos cuerpos, la “otredad” 
también es una “experiencia vivida”; es decir, se trata de un fenómeno 
que se vive “como resultado de una percepción situada, contextualizada 
que cobra realidad a partir de cómo se sintió en determinado momento, 
en determinada situación, en determinado cuerpo” (Boddice y Smith 
24-29)8. En ese sentido, historiar la “experiencia de otredad” recordada 

7	 Ahmed insiste en que la “otredad” es siempre producto de una relación (Ahmed, 
Strange Encounters 5).

8	 Propongo el concepto de “experiencia sensible de otredad” inspirada en la lectura 
de los trabajos teóricos de Rob Boddice, Javier Moscoso y Sara Ahmed. De esta 
manera, vinculo la experiencia de otredad y de “extrañeza” de las que habla Ahmed 
en varias de sus obras con el fenómeno de orientación o reorientación –también 
estudiado por la autora– que viven las personas “en un mundo que adquiere 
diferentes formas”. Para Ahmed, los cuerpos de las personas se orientan a partir 
de la manera en que habitan los espacios y a partir de la forma en que sintonizan 
con los objetos y con las personas que les rodean (Queer Phenomenology 1-2).
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desde la vejez requiere reconocer que la memoria subjetiva construida 
en ese momento de la vida plantea actos de selección, olvido, reorien-
tación y resignificación de los hechos, momentos, anécdotas, olores, 
sabores, texturas, sonidos e imágenes que se ordenan para formar parte 
de un relato cuyo fin es, en realidad, lograr la reconciliación con uno 
mismo, con las experiencias acumuladas a lo largo del tiempo, así 
como con aquello que se fue, con aquello que se quiso ser y no fue 
posible o, simplemente, con aquello que no regresará más. 

Para muchos especialistas interesados en la importancia que tienen 
la memoria y la reminiscencia en la vejez, esta es una etapa de la vida 
en que el yo interior necesita integrarse o, mejor dicho, reintegrarse 
a partir de una resignificación de la identidad propia9. Aceptar las 
nuevas condiciones del cuerpo, elaborar los duelos necesarios y re-
conocer ciertas circunstancias de dependencia y vulnerabilidad que 
forman parte de esta etapa de la vida requiere de fuertes ejercicios de 
introspección y autorevisión. Narrar la historia propia, reordenar la 
autobiografía, resignificar y reescribir el relato de la trayectoria vivida 
brinda oportunidad de encontrar nuevas sensaciones de dignidad y 
de armonía en estos años de crisis, pero también de oportunidad 
para encontrar un nuevo sentido existencial10. De esta manera, los 
relatos de los adultos mayores republicanos españoles que se presen-
tan a continuación no son solamente una serie de anécdotas sueltas, 
personales o conmovedoras. Al haber sido recreadas mediante un 
ejercicio de historia oral, estas reminiscencias materializan ese proceso 
de “reconstitución y recreación” del yo y de la subjetividad, hilvanados 

9	 En su artículo “La experiencia emocional de envejecer”, Silvia Viel desarrolla 
todas estas ideas y concluye que es en la vejez que los sujetos logran construir y 
reelaborar nuevas representaciones de ellos mismos (s/p).

10	 Es interesante pensar cómo, en ese ejercicio de reconciliación existencial que se 
da mediante el ejercicio de construir una memoria de vida, las personas adultas 
mayores suelen “recordar” con mayor nitidez que los jóvenes. Muchos han 
atribuido la nitidez de esa memoria a la necesidad de seleccionar solamente 
aquellos recuerdos y experiencias importantes y realmente significativas para la 
construcción de esa nueva subjetividad (Folville et al. 1223).
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con unidad y coherencia gracias a la reinterpretación que los dueños 
de esos recuerdos dieron a sus propias experiencias vividas de otredad. 
Esto habría contribuido a generar en ellos sensaciones de mayor paz 
y reconciliación con sus propias trayectorias de vida11. 

Mirar la vejez como ese “lugar donde se cristaliza y refugia la me-
moria” apela, evidentemente, a los estudios clásicos de Pierre Nora, 
pero también a los estudios más recientes de Barbara H. Rosenwein, 
pionera y pilar de la historia de las emociones, cuyo interés en la 
experiencia de envejecer devela “cómo las personas mayores siempre 
han retenido sus deseos emocionales más profundos”12. Efectivamente, 
pensar en la memoria como esa facultad ordenadora y organizadora de 
la experiencia vivida de la que alguna vez hablara Nora hace posible 
imaginar la manera en que las personas que viven en el “invierno de 
la vida” revitalizan sus experiencias vividas, les dan un nuevo sentido, 
las acomodan y las habitan una vez más, mediante la experiencia de 
un cúmulo de emociones y sensaciones encarnadas. Al impregnarse 
en el cuerpo, estas terminan siendo parte constitutiva e inherente 
a la persona o, más bien, acaban por convertirse en ese hogar que 
no se puede vivir en otro sitio sino, una vez más –en paráfrasis de 
Ahmed– “allí donde habita el corazón”13. 

De manera que el interés de este artículo es concentrarse en el 
relato más íntimo, personal e individual de seis personas que, desde 
una serie de entrevistas realizadas en la última etapa de su vida, 
hicieron un ejercicio de resignificación, ordenamiento e incluso 
reconciliación con sus propias memorias de otredad, al volver a 

11	 Romina Andrea Fernández explica de esta manera la importancia que tiene la 
construcción de una identidad narrativa y los procesos que se viven para cons-
truirla en la vejez (Fernández 17).

12	 Esta frase se refiere al libro más reciente de Barbara H. Rosenwein, Winter 
Dreams: A Historical Guide to Old Age (2025).

13	 En sus trabajos sobre la compleja experiencia de “sentirse en casa” entre migrantes 
y exiliados, Sara Ahmed plantea que dicha experiencia siempre es afectiva. En 
ese sentido, “la ubicación del hogar se construye mediante todo aquello que se 
huele, se escucha, se toca, se siente y se recuerda” (“Home and Away” 342). 
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enunciar la reminiscencia de olores, sabores, texturas, objetos llenos 
de sentido, palabras, sonidos y sensaciones introyectadas en cuerpos 
–en palabras de Sara Ahmed– “siempre descolocados”14, pero a pesar 
de ello, siempre ávidos y capaces de “sentirse en casa” y de volver a 
habitar un hogar propio. 

Las fuentes para realizar este ejercicio de análisis son seis entrevistas 
que se hicieron en 2017 a seis adultos mayores que durante toda su 
vida, desde su llegada a México –entre los nueve y los catorce años–, 
se identificaron a sí mismas como “republicanas o republicanos es-
pañoles”. Esta forma de identificación existencial formó parte del yo 
interior de estas personas, quienes compartieron la experiencia de 
expulsión del lugar de origen tanto de sus padres y madres como de 
ellas mismas. Tal como se podrá leer a continuación, este episodio en 
sus historias de vida se convirtió en la simpatía republicana identitaria 
que no solo fue heredada de sus progenitores, sino que cada una de 
ellas y ellos encarnó, reconstruyó y resignificó para convertirla en 
una experiencia propia que dio sentido a su manera de ser y vivirse 
“republicano español”. 

Al momento de las entrevistas, todas y todos los entrevistados 
tenían entre ochenta y seis y noventa y cuatro años y vivían en la 
Ciudad de México. Algunos fueron entrevistados en sus propios ho-
gares, otros en los de sus hijos o hijas y solo uno de ellos en su lugar 
de trabajo. Es importante señalar que todas y todos, excepto uno, 
gozaban de muy buena salud, se desplazaban con autonomía fuera de 
sus hogares y tenían una vida social intensa con amigos y familiares 
a quienes visitaban o por los que eran visitados con frecuencia. El 
único entrevistado que no contaba con estas facultades vivía en casa 
de su hija, no podía caminar y hablaba con dificultad. Por último, 
vale la pena señalar que los seis entrevistados pertenecieron a lo que 
Silvia Dutrénit ha denominado “la segunda generación”, es decir, 
fueron “hijos que acompañaron a sus padres en la ruta del exilio” 

14	 Para Ahmed, los cuerpos de exiliados y migrantes comparten siempre la sensación 
de dicho descolocamiento (Ahmed, “Home and Away” 345).
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(209), y todos ellos pertenecieron al sector de las élites o al sector 
terciario constituido por profesionistas, maestros, catedráticos o 
intelectuales simpatizantes de la República que llegaron a México 
entre 1939 y 194215. 

Por obvias razones de respeto a la privacidad, los nombres completos 
de los entrevistados no se mencionan en las siguientes páginas. Sin 
embargo, vale la pena tener presente el lugar de origen y la edad de 
cada uno de ellos en el momento de ser entrevistados: Paloma nació 
en Madrid y tenía ochenta y seis años; Cecilia nació en Madrid, pero 
creció en Pamplona y fue entrevistada a los noventa y cuatro; Mari 
Cruz nació en Avilés y contaba con noventa y dos; Nuria nació en 
Barcelona y tenía noventa y tres; José S. nació en Murcia y dijo tener 
noventa y cuatro y José L. nació en Terraza y también tenía noventa 
y cuatro años cuando se realizó el trabajo etnográfico para escribir 
este artículo. 

Como toda historia oral, esta se elaboró a partir de una metodo-
logía interpretativa y cualitativa que entreteje el pasado y el presente, 
lo mismo que la subjetividad de las personas adultas mayores entre-
vistadas, plagada de “deseos, ambivalencias y fabulaciones” (Bornat 
222), con la subjetividad propia de la historiadora involucrada en la 
reconstrucción y reinterpretación del relato16. En ese sentido, tal como 
afirma Joanna Bornat, el ejercicio de las entrevistas para recuperar la 
historia oral, íntima y encarnada de estos seis adultos mayores habría 
constituido una especie de ritual terapéutico, “casi confesional”, de 
transformación del yo interior en una etapa crucial y de transforma-
ción personal como es la vejez. De esta manera, el relato-memoria 

15	 De acuerdo con Dolores Pla Brugat casi la mitad de los refugiados republicanos 
que llegaron a México en esos años pertenecieron al sector terciario mencionado 
(“La presencia española…” 164).

16	 Joanna Bornat insiste en el carácter cualitativo y subjetivo de la historia oral y 
en cómo el acceso a los recuerdos y a la memoria de adultos mayores mediante 
entrevistas sobre sus reminiscencias en el pasado siempre lleva a las versiones 
que dichas personas tienen de ellas mismas en un presente siempre vinculado 
con el pasado (222).
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que aquí se presenta sería resultado de eso que Javier Moscoso ha 
recuperado de la antropología clásica y ha llamado “las formas rituali-
zadas de la experiencia vivida” (218). En efecto, si como decía Victor 
Turner “toda experiencia culturalmente significativa se traduce en un 
drama social” (ibid.), los recuerdos sensibles sobre las experiencias 
de otredad en el exilio que estas seis personas se convirtieron en una 
trama significativa desde la vejez y permitieron rehabitar ese pasado 
eterno del que solo quedaban “restos fosilizados y manoseados por 
la memoria” de una larga vida vivida (Moscoso 212).

La partida

Entre 1939 y 1942 llegaron a México varios barcos con tripulantes 
españoles que buscaban refugio después de haber sido vencidos en 
una guerra que les había dejado la vida rota. Las tres embarcaciones 
más importantes de aquel contingente de refugiados republicanos 
fueron el Mexique, el Sinaia y el Ipanema (Barcos de la Libertad). A 
lo largo de su travesía por el mar, los pasajeros de aquellas naves del 
exilio escribieron sus diarios de a bordo. En ellos se registraron las 
actividades cotidianas del barco, los avisos que se daba a la tripulación, 
las noticias internacionales del momento que circulaban en altamar, 
algunas reflexiones sobre el papel que debían jugar los españoles en 
el país que les acogería, notas que informaban sobre lo que aquellos 
viajeros conocían o debían conocer sobre la naturaleza, el clima, las 
costumbres y la historia de México, así como los comentarios que se 
compartían sobre la política del presidente Lázaro Cárdenas. Gracias 
a estos documentos, los historiadores pueden reconstruir el universo 
de preocupaciones, miedos, ilusiones, dudas, alegrías y tristezas que, 
durante el viaje, inundaron la mente de muchas y muchos españoles 
obligados a dejar su patria y que se vieron forzados, por lo mismo, a 
imaginar las nuevas posibilidades y alternativas de supervivencia que 
México y la vida les brindaban a partir de aquel momento.
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Entre las muchas cosas curiosas que uno puede encontrar en esos 
diarios –más específicamente, en el del Ipanema–, se encuentra un 
emotivo mensaje del 14 de junio de 1939. Aquel día, la embarcación 
zarpó rumbo a México y el Diario de a bordo publicó la despedida que 
el presidente de la S.E.R.E. (Servicio de Evacuación de Refugiados 
Españoles), Pablo de Azcárate, dio por escrito a todos los pasajeros 
que entonces dejaban atrás España, con miras a encontrar un futuro 
mejor. La nota decía más o menos así: 

Váis a Méjico con el propósito de rehacer allí vuestra vida. 
Pero no tenéis que olvidar que lleváis a Méjico una especie de 
representación moral y simbólica de nuestra España. De una 
España libre y progresiva y abierta a todas las exigencias de una 
estricta y rigurosa justicia social… defended ahora la unidad 
de nuestro frente espiritual e ideológico. Hubiera querido ser 
portavoz en este momento solemne de los sentimientos de 
honda y sincera gratitud del pueblo español, del auténtico 
pueblo español hacia el pueblo mejicano y su presidente… 
Y como no me resignaré nunca a aceptar que vuestra marcha 
y nuestra separación física nos aleje espiritualmente, no me 
despido de vosotros y termino con nuestro glorioso ¡Salud! 
Y dos vivas que han de ser las guías de esta nueva etapa de 
vuestra vida: ¡Viva Méjico! ¡Viva España! (de Azcárate 1-2).

A casi ochenta años de aquel día, el mensaje del presidente Az-
cárate parece una profecía de mucho de lo que habría de suceder 
con la comunidad de republicanos españoles que llegaron a México 
en aquella época; o, más bien, se puede leer como un presagio de la 
manera en que dicha comunidad se habría de construir y representar 
a sí misma en un país entonces ajeno pero que, al final, terminaría por 
convertirse en la patria y el hogar de muchos de sus miembros. Estaba 
allí el mandato moral: el no olvidarse de la defensa de los principios 
de justicia social que habían animado su causa, esos principios para 
los cuales no había cabida en la España que se dejaba y que debían 
encontrar cauce en otras tierras. Estaba allí, también, el sentimiento de 
gratitud; un sentimiento que habría de convertirse en pilar del discurso 
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de la identidad colectiva de los republicanos españoles en el México 
contemporáneo. Y estaban allí, por último, los dos vivas, que, como 
se verá a continuación, serían los polos entre los que oscilaría la exis-
tencia y la memoria de los refugiados españoles en el exilio mexicano.

A los noventa años de edad, estos son los recuerdos que se quedaron 
plasmados en la memoria de aquella partida, entre algunos tripulantes 
que subieron de niños no al Ipanema, sino a otras embarcaciones 
parecidas, para huir con sus padres de España y empezar así una 
nueva vida en México. A sus noventa y tres años y desde la casa de 
su hija mayor, con quien vive, Nuria recuerda: “fueron sentimientos 
encontrados todos, desde que salimos de España… llegué a Méjico 
a los nueve, porque dos años estuvimos en Marsella… y yo como 
niña, viajar sin saber a dónde vas a llegar… daba tristeza… también 
emoción”. Continúa Nuria con sus reminiscencias y habla del viaje 
en el barco: 

Estaba yo con mamá todo el tiempo, y la veía enferma, y en 
el barco, veía desde el puente el comedor de los que venían 
en primera. Nosotros veníamos en quinta, pero no lo veía con 
tristeza, solo lo veía con curiosidad, lo elegante que eran las 
comidas que les servían, lo recuerdo sin tristeza, sin agobio. 
A ellos les tocaba eso.

Mientras habla, Nuria se concentra en esos recuerdos que, desde 
su vejez, filtra para quitarles el posible dolor o la posible envidia que 
pudo haber sentido de niña en aquellos momentos. En su lugar, se-
ñala que las cosas, así como fueron, no estaban mal, pues así debían 
haber sido. Con esto, la mujer catalana deja en paz sus emociones 
vividas en el pasado y continúa para seguir con la reconstrucción y 
resignificación de su memoria, es decir, de su identidad en esta etapa 
final de la vida. 

También Cecilia, de noventa y cuatro, recuerda bien el momento 
de la partida. Ella, desde su casa propia, aquella en la que crecieron 
sus hijos mexicanos y donde vivió la vida con su esposo ya fallecido, 
señala lo siguiente: 
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Tenía quince años… al ver que nos alejábamos de tierra nos 
costó mucho trabajo pensar que dejábamos España, que de-
jábamos Europa y que no sabíamos cuándo íbamos a poder 
regresar. Tan es así, fíjate, que seguimos aquí toda la vida…

Los recuerdos de Nuria y de Cecilia son, evidentemente, agri-
dulces. En ellos se percibe un fuerte dejo de tristeza, de dolor por 
aquello que entonces sintieron que se perdía y que hoy, después de 
una vida vivida, se sabe que en efecto se perdió17. Las emociones del 
presente imprimen una luz particular a los recuerdos del pasado y al 
pesar y la incertidumbre experimentados por ambas niñas en aquel 
momento se suma el pesar de dos mujeres que, a los noventa años, 
corroboran que a partir de aquel instante en que la tierra española 
desapareció en el horizonte, la vida tomó un camino sin regreso18. 
Al mismo tiempo, no obstante la tristeza que ambas expresan, sus 
testimonios también hablan de otro tipo de emociones: alegría y 
curiosidad infantil, aceptación y serenidad adulta ante la buena vida 
que, al final, transcurrió después de la partida.

17	 En su interesante y sugestivo artículo “Memory in Exile”, María Sá Cavalcante 
sostiene que el exilio otorga a la existencia una eterna sensación del “después de” 
(afterness). Para Sá Cavalcante, esa condición del “después de” coloca al sujeto 
siempre separado pero siempre cerca de aquello que se dejó y para lo cual no 
existe el regreso (177).

18	 En su artículo “Reflections on European History and Memory in Exile”, Michael 
Kamen retoma lo que explica Jo Labanyi sobre la relación entre la memoria y 
el pasado (535-553). De acuerdo con la historiadora inglesa, “la memoria es 
un proceso que opera en el presente y que no puede dar sino una versión del 
pasado coloreada por las emociones presentes”. En este caso, la evocación de los 
recuerdos de la despedida se hace desde el presente y así el pasado se reconstruye 
y se llena de emociones particulares a partir de todo aquello que Nuria y Cecilia 
son hoy y no únicamente a partir de lo que ambas pudieron sentir de niñas, en 
el momento de dejar su país. Al respecto, Jo Labanyi señala que “[l]a memoria 
no es una cosa, sino un proceso que necesariamente se vive en el presente… 
vincula el pasado con el momento de evocación y produce un compromiso con 
el pasado en el presente” (25).
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La nueva tierra 

Una vez que los refugiados dejaron España, la vida y la memoria se 
tuvieron que articular desde un presente que se llamaba México. Apenas 
llegaron, el país de acogida comenzó a cobrar nuevo significado en la 
mente y en la experiencia de muchos españoles que, hasta entonces, no 
tenían una idea clara del país al que llegaban. Nuevamente es Nuria 
quien recuerda cómo antes de partir, “las señoritas del Colegio nos 
hicieron hacer la primera comunión cuando supieron que veníamos 
a México pues no sabían si aquí había llegado el cristianismo. Se veía 
a México como un país atrasado”. 

Por su parte, ya en casa de su hija, donde ahora vive, y sentado 
en un sofá en el que ve transcurrir su vejez frente a un televisor, José 
L. recuerda –en un habla difícil de comprender por las secuelas que 
ha dejado un accidente cerebrovascular–:

No me imaginaba en absoluto cómo era México… Llegué a 
la ciudad por tren, a la estación de Buenavista el día doce de 
diciembre, o sea, el día de la Virgen de Guadalupe. Y cuando 
veníamos por los suburbios yo oía ¡pim, pam, pum! Y dije, 
¡esto es la guerra de Pancho Villa que continúa!… Era algo 
que uno había oído hablar del personaje histórico peculiar…

José L. termina su relato y se ríe. Su expresión corporal se relaja 
ante la reminiscencia de una experiencia vivida que hoy, lejos de 
causarle miedo o sorpresa, le parece en cambio simpática y divertida. 

Muy pronto, frente a las imágenes confusas y vagas que aquellos 
niños refugiados tenían de México, la realidad comenzó a imponerse 
frente a ellos. Así, empezaron a construirse una nueva cotidianidad 
y, al mismo tiempo, una nueva noción del país que los recibía. Ade-
más, poco a poco, los exiliados comenzaron a construir en ellos una 
conciencia distinta: la de quién se era en aquella nueva situación 
vital. En aquel proceso de transformación de la conciencia personal, 
el encuentro con la comida, la gente, la lengua, los paisajes, las calles, 
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los edificios y las formas de sociabilidad “mexicanas” hacía oscilar la 
existencia de los exiliados constantemente entre lo propio y lo ajeno. 
Sin embargo, aunado a aquel fenómeno de comparación incesante, 
lo que se estaba viviendo, en realidad, era un rápido proceso de adap-
tación e integración cultural plagado de tensiones, contradicciones, 
negociaciones y ambivalencias. Sobre aquellos primeros momentos 
de la llegada, a sus noventa y dos años y desde su casa propia, en la 
que vive sola, con ayuda de su cuidadora, Mari Cruz recuerda: 

Yo tenía nueve o diez años ¡y México se nos hizo precioso! 
Vinimos de Veracruz en tren hasta la ciudad de México… 
Pero nunca encontré en México algo más bonito que en 
España. Nunca. ¡Pobre de mí si lo llegaba a encontrar! Mira, 
mamá, qué bonito está eso, sí, ¿pero te acuerdas de aquella 
plaza que hay en Toledo? Mi madre siempre se acordaba de 
lo que había parecido en España. Todo le recordaba alguna 
parte de Sevilla o algo…

Cecilia dice: “Me gustó la comida; me pareció distinta y que 
había cosas riquísimas”. Don José L. expresa: “Yo me adapté rápido. 
Me gustó México”. 

En la memoria de cómo se vivió aquel proceso de adaptación, 
el recuerdo de haber experimentado la otredad se hace presente de 
muchas maneras en la conciencia de estos adultos mayores. Y es 
que, efectivamente, la condición de ser refugiado español en México 
confrontó a aquellos niños que apenas llegaban con la sensación 
de no ser iguales a muchos otros. Porque la identidad republicana 
diferenciaba a quienes la ostentaban de muchos sujetos distintos e 
incluso contrarios a los refugiados que pronto comenzaron a reco-
nocerse entre sí como un “nosotros”. En primer lugar, ser refugiado 
español en México significaba ser “otro” que los propios mexicanos 
oriundos de aquel país; pero, además, suponía saberse “otro” que los 
españoles que se habían quedado en España. Asimismo, implicaba 
ser diferente a los españoles franquistas y, extrañamente, también 
denotaba descubrirse distinto a aquellos españoles que habían 
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llegado a México antes de la guerra civil, llamados “gachupines” 
o “residentes” y que, generalmente, simpatizaban con las ideas del 
franquismo19. 

Es curioso observar la manera en que los primeros recuerdos de 
aquel proceso de encuentro cultural se reconstruyen en la memoria 
a los ochenta y noventa años de edad. Cuando Nuria, Mari Cruz, 
Cecilia, Paloma, José L. y José S. llegaron a México, todos eran 
niños o adolescentes. Por ende, los recuerdos que hoy vienen a sus 
mentes sobre los primeros años en aquel país entonces extraño están 
plagados por afectos y sentimientos vinculados con la figura de sus 
padres. Y es que parecería que, para todos ellos, aquel proceso de 
la primera adaptación estuviera asociado, inevitablemente, con la 
estrecha compañía o fuerte presencia de esos padres que, huyendo, 
los habían llevado a México consigo, protegiéndoles de los horrores 
de la guerra y del franquismo.

Al respecto, Nuria afirma: “Mamá siempre vivió en el pasado, se 
quedó viviendo en el pasado y siempre creyó que íbamos a volver 
a España… ella tenía una biblioteca espléndida y el día que supo 
que la habían quemado sintió mucha tristeza, lloró mucho”. Sobre 
su padre: “Papá era un hombre muy trabajador… él siempre supo 
que había que venir a México; pudimos ir a Estados Unidos, pero 
él quiso México. Él siempre habló bien de México y nos decía que 
nosotros teníamos que querer mucho a México”. Mari Cruz: “Mamá 
lloró mucho… lloraba y lloraba y estaba ahorre y ahorre centavo por 
centavo para poder volver a España… no pudo volver nunca”. Y dice 
sobre su padre:

Papá consiguió trabajo como abogado en México… si ha 
habido una persona noble y buena esa fue mi padre… no le 
cobraba a casi nadie… A mi padre nunca le vi una lágrima. 

19	 Los españoles “residentes” o gachupines eran aquellos inmigrantes españoles que 
habían llegado a México entre 1880 y 1930, con la idea de “hacer la América”, 
y que se identificaron rápidamente con los sectores criollos mexicanos, conser-
vadores y partidarios de las ideas de derecha (Díaz 3199).
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¡Papá era muy especial, tuve mucha suerte! Mamá también 
era muy buena, pero era la clásica mujer española, sabía tejer 
como nadie y esas cosas, sabía escribir, sabía bordar, claro, 
las monjas. Mamá sufrió más porque era una señora de su 
época, sabía servir el té20.

La memoria que Cecilia tiene sobre sus padres también está hecha 
de muchas emociones:

A papá lo cogieron por tener ideas distintas… él tenía las 
fincas de su abuelo, sus trabajadores eran campesinos que 
trabajaban la tierra y pagaban renta… antes de que empe-
zara la guerra, por el carácter y la forma de ser que tenía mi 
padre, decidió regalar a cada campesino su casa con papeles 
y todo. Y mucha gente en Pamplona lo supo y lo tomaron 
por comunista… Papá no pudo hablar mucho [después de 
la guerra]… él mismo nos dijo que para él era muy difícil 
hablar de estas cosas. Así que pensamos que mejor él dijera lo 
que quisiera, sin agobiarle demasiado. Al principio, durante 
un tiempo, encontró trabajo en Acapulco, como vendedor 
en una tienda de abarrotes.

Y sobre su madre: “Mamá pasó de ser una niña mimada y consen-
tida a tener que trabajar mucho para mantenernos a mis hermanas 
y a mí… ella trabajó en el gobierno de Indalecio Prieto y [ya en 
México] en la JARE”21. 

Por su parte, Paloma recuerda: “Mi padre nunca dijo nada, pero 
supongo que sí extrañaba España. Todo lo que publicaba era sobre 
España cuando estuvimos en Cuba. Extrañaba su país”. Además, 
dice Paloma: “Mi madre era una persona que todo lo que te decía 

20	 Es también Elena Díaz Silva quien ha estudiado la construcción de identidades 
de género a partir de la experiencia del exilio. Para Díaz Silva, la imagen del 
padre trabajador, esforzado y proveedor era una construcción simbólica necesaria 
para reivindicar la masculinidad de la derrota de los republicanos en la Guerra 
Civil (3200).

21	 Siglas para referirse a la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles. 
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era para levantarte el ánimo; siempre me hacía sentir que yo podía 
con todo. Me decía: tú eres una sobreviviente”.

Como es fácil advertir, las cuatro mujeres guardan en su memoria 
recuerdos entrañables sobre lo que el exilio significó para sus padres, 
también sobre la manera en que cada uno de ellos enfrentó su presente 
exílico y, en especial, sobre las emociones, afectos y sentimientos que 
sus padres y sus madres les transmitieron en esos primeros momentos 
en que había que reconocer que España, al menos por un tiempo, 
había quedado atrás. Una vez más, es muy probable que los recuerdos 
que cada una de ellas tiene sobre sus padres y sus reacciones frente 
al exilio se hayan construido a partir de lo que sus progenitores sig-
nificaron y representaron para ellas a lo largo de sus vidas. Pero más 
allá de esto, los testimonios de Cecilia, Mari Cruz, Paloma y Nuria 
vuelven a ser reveladores de muchos aspectos interesantes sobre las 
experiencias más íntimas del exilio. 

Los recuerdos que estas mujeres traen a la memoria son evidente-
mente distintos, pero hay algunas coincidencias en algunos de ellos 
que merece la pena anotar. En primer lugar, el recuerdo de Mari Cruz 
y de Nuria habla de padres seguros de sus decisiones, trabajadores y 
deseosos de integrarse a la vida laboral mexicana lo más pronto posible 
para sacar adelante a sus familias en el nuevo país al que habían llegado. 
Al mismo tiempo, en el caso de Nuria y de Mari Cruz, la figura de 
sus madres aparece como una figura “que sufre más”, en palabras de 
Mari Cruz. En ambos casos, se trata de mujeres que lloraron mucho, 
que añoraron mucho, que extrañaron mucho y, tal como lo expresa 
Nuria en algún momento, “que se quedaron viviendo en el pasado”. 
Para ellas, parecería que el amor a España, el hilo que las vincularía 
para siempre con aquella tierra natal abandonada estuviera hecho, 
en gran medida, de las lágrimas y el llanto materno. Y es que da la 
impresión de que algo de ese llanto y de ese dolor femenino por la 
pérdida se convirtió en parte fundamental de la identidad española 
de estas mujeres que terminaron haciendo su vida en México. 
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En el caso de Cecilia y de Paloma, los recuerdos paternos y maternos 
están hechos de otras imágenes e impresiones. Para Cecilia, su padre 
también insistía en la importancia de la integración y de no idealizar 
la tierra natal. Así, por ejemplo, en su testimonio, ella recuerda las 
palabras de su padre: “Piensa en el frío que haría en Pamplona y mira 
qué buen clima hace aquí… pero yo sé que al pobrecillo le costó 
mucho, quedó muy deprimido después de la guerra”. Y añade, para 
recordar a su madre: “Mamá no hablaba de España; pero sí fue muy 
duro dejar todo lo que se quedó allá”. 

Es fácil leer el peso que para estos adultos mayores tiene el recuerdo 
de sus padres y madres, hace tiempo ausentes en este mundo. Entre 
todas y todos, hablar de ellos genera entrañables emociones de amor, 
nostalgia y ternura. También, vuelven a la memoria los sentimientos de 
orgullo y admiración. Pero es posible que, a tantos años de distancia, 
y ya lejos de esa infancia en que sus padres eran los adultos y ellos 
los niños, en sus relatos, los seis entrevistados lograran transformar 
aquellas emociones infantiles en otras nuevas y diferentes. Ahora, ya 
en la vejez, ya como adultos fuertes, resilientes y llenos de experien-
cias vividas, estos seis adultos mayores recuerdan a sus padres desde 
otro lugar: ese que ellos sí lograron habitar y sus progenitores no. Es 
decir, el de haber vivido la asimilación cultural necesaria para hacer 
de México su nueva patria y su nuevo hogar. 

El silencio suele ser un lugar frecuentemente visitado en el pro-
ceso de construcción de la memoria de muchos exiliados22. Como 
muchos otros hombres y mujeres que combatieron en los campos 
de batalla y que sufrieron el hambre y la muerte de la guerra civil 
española, los padres de Cecilia prefirieron guardar silencio. Los 
recuerdos de esta mujer de noventa años proyectan la imagen de 
un padre profundamente deprimido, desolado, devastado después 
de vivir dos años escondido en una buhardilla para salvar su vida. 

22	 Carolina Rodríguez López y Daniel Ventura Herranz dicen, en este sentido, que 
para muchos exiliados, el no hablar de la guerra fue un mecanismo para evitar 
el dolor y encontrar refugio emocional (123).
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Así también, en su memoria, su madre aparece como una mujer 
fuerte, a quien la guerra habría hecho crecer, pero que al llegar a 
México también prefirió callar lo que había vivido durante los años 
de su transformación personal. La necesidad de guardar silencio 
experimentada por esta generación se heredó a la siguiente y así, por 
ejemplo, Nuria recuerda que, en su caso, “durante años no quise 
hablar de todo esto. Era una herida muy dolorosa que no quería 
abrir. España era algo que estaba como tapado”. 

Algunos historiadores interesados en el estudio de la memoria 
histórica han insistido en cómo el silencio no significa olvido. La 
dificultad para articular las experiencias de sufrimiento y de la de-
rrota se traduce en el hábito de no hablar, pero, además, el silencio 
constituye una estrategia para proteger a los seres queridos y para 
impedir que el pasado se convierta en obstáculo para construir el 
futuro (Labanyi 24)23.

A pesar del silencio elegido por los padres de Cecilia o de la misma 
Nuria, la memoria de ser español en un país distinto, de haber vivido 
una guerra que se había perdido y el hecho de haber salido huyendo 
de la patria se actualizaba y se actualizó siempre en el presente de 
la vida cotidiana. El lenguaje corporal expresado en el acento jamás 
perdido o en la forma de hablar, los objetos de infancia conservados, 
lo mismo que la comida que se preparaba en casa o la música española 
que se escuchaba en los primeros años de la llegada eran elementos 
propios de esa memoria que, por momentos, fungió como un refu-
gio emocional en el que los exiliados lograron conservar el pasado 
perdido en el presente mexicano. Así, aquella cotidianidad íntima y 
española construida en el nuevo hogar mexicano permitió vivir de 
manera menos dolorosa la ausencia de todo lo que, en principio, ya 
no estaba24. Habla Nuria al respecto: “En casa siempre comíamos 

23	 Labanyi retoma a Luisa Passerini, quien ha enfatizado en la importancia de 
interpretar los silencios que forman parte de la memoria histórica.

24	 Aquí merece la pena recordar lo que dice María Sá Cavalcante sobre los usos 
de la memoria. De acuerdo con ella, la memoria no solamente es una actividad 
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comida española… todavía hoy comemos comida española, eso fue lo 
que aprendí a hacer con mamá… aquí se come siempre los garbanzos, 
las alubias… son riquísimas”.

Además de la comida, en lo cotidiano, la cultura material, las cosas, 
los objetos que acompañaron a los exiliados en el viaje también fueron 
almacén de recuerdos y cobraron significado especial en el proceso de 
adaptación y de supervivencia diaria. Es Mari Cruz quien recuerda: 

Los baúles los trajimos cargando por los Pirineos. Los preparó 
mi abuela. Trajimos manteles de lino, cubiertos de plata… 
de eso vivimos mucho tiempo al llegar. Los vendió mamá 
en la casa de empeño… ya no los recuperó nunca. Pero me 
quedó una cucharita, la mía, que dice mi nombre: Lolina. 
Aquí la tengo, ¿la quieres ver? 

En cuanto a la memoria resguardada y recreada en la dimensión 
de la oralidad, los cantos infantiles y de juventud, el acento y el habla 
también se hacen presentes en los testimonios de algunos. Así, por 
ejemplo, dice Paloma: 

En el Colegio, como éramos todos refugiados, todos cantába-
mos las mismas canciones… Un día fuimos a una excursión, 
conocí a un señor que me dijo que era refugiado español y 
le pregunté: ¿qué canciones sabe? ¡Y sabíamos las mismas! Y 
dijimos: vamos a cantar, y nos dio mucha emoción, es curioso… 

También sobre el encuentro de refugio y alivio en la música y en 
el habla dice Cecilia:

Me pasaba mucho tiempo buscando en la radio mexicana 
las estaciones donde transmitían programas españoles y 
escuchaba los pasos dobles, me gustaba oírlos hablar, me 
sentía muy bien…

que preserva y conserva, sino también una actividad capaz de crear imágenes y 
una forma de traer al presente lo que está ausente (178).
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Y añade sobre su acento:

Yo conservé mi acento y mi forma de hablar, no sé por qué, 
no lo hice a propósito, así soy, no me di cuenta. Claro, 
seguramente hablo con menos acento que cuando llegué a 
México, pero se me nota en el hablar que soy española, los 
taxistas apenas hablo con ellos me preguntan, ¿y de qué parte 
de España es usted?25 

Es curiosa la última frase de Cecilia en este sentido, ya que proba-
blemente solamente ella perciba que su acento es menos pronunciado 
hoy que el que tenía al llegar; quizás su impresión solo sea producto 
de su memoria, una memoria que hoy mira el pasado de la España 
que dejó como un sitio remoto y cada día más lejano. De cualquier 
forma, lo que aquí más interesa es la conciencia de otredad que 
experimenta Cecilia cada vez que se sube a un taxi y se encuentra 
con los taxistas mexicanos que la reconocen española, a pesar de los 
setenta años vividos en México. 

Ser el otro

A partir del momento en que los exiliados españoles dejaban su tierra 
para venir a México, el horizonte que se abría frente a ellos ofrecía 
diversos sentimientos que incidían en la conciencia de ser diferente. 
El haber sido expulsado de la patria por las ideas que se profesaban, 
por ver la vida de manera distinta y contraria a lo que la España fran-
quista permitía, colocaba a los republicanos en un espacio existencial 
claramente dividido entre un “nosotros” y un “los otros”. Cuando 
el presidente de la S.E.R.E., Pablo Azcárate, se refirió a los exiliados 
que zarpaban en el Ipanema, este habló de ellos como “los españoles 

25	 Todos los entrevistados para realizar este artículo siempre conservaron su acento 
español.
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verdaderos”, estableciendo un evidente contraste con aquellos fran-
quistas que, de acuerdo con su mirada del mundo, no lo eran. Pero, 
además, una vez que los refugiados españoles subían al barco, el país 
que los esperaba con los brazos abiertos –a veces más, a veces menos– 
también ofrecía diversas emociones e impresiones que generaban una 
conciencia de ser un otro. A casi setenta años de la llegada a México, 
los recuerdos de esa otredad salen a flote, impregnados, también, de 
eso que hoy se siente haber vivido en un país, al final, distinto al pro-
pio. La ambigüedad y la ambivalencia de esa sensación de otredad se 
traducen en una tensión emocional que oscila entre el agradecimiento 
y la alegría de haber encontrado la oportunidad de sobrevivir y hacer 
la vida plenamente, y la pena, el dolor y el sufrimiento generados por 
algunas circunstancias en que las diferencias culturales sí originaron si 
no rechazo, al menos extrañeza por parte de ambos lados. 

Las circunstancias cotidianas en las que a veces era fácil percibir la 
diferencia entre uno mismo y los otros eran tan obvias como podían 
ser las características físicas. Por ejemplo, es Mari Cruz quien recuerda: 
“Mi hermana Rita era guapísima… tenía unos ojazos azules… eso en 
México era muy importante, lo de los ojos azules”. Así, los prejuicios 
racistas mexicanos, la valoración del color blanco o de los ojos claros 
como sinónimo de superioridad fueron parte del recibimiento que 
muchos españoles encontraron en dichas tierras.

Las tensiones emocionales propias de la memoria del exilio suelen 
expresarse en recuerdos aparentemente contradictorios, pero que, en 
realidad, hablan de la ambivalencia y la ambigüedad de la experiencia 
de la integración cultural. Como se ha señalado ya, Cecilia tiene 
presentes las diferencias en el hablar, en su acento, como parte de esa 
memoria que la ha hecho sentir diferente a los mexicanos de origen 
a lo largo de su vida. Sin embargo, para ella, ese mismo elemento, el 
de la lengua, a veces se recupera como un elemento de encuentro e 
identificación cultural. Esto es lo que dice, en ese sentido:

Llegar a México fue difícil, pero había algo muy importante 
y era que hablábamos el mismo idioma, no como en Francia, 
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que no lo hablábamos y fue más difícil… y aquí hay tantas 
cosas distintas en el idioma que parece mentira, pero hablaban 
español, era una maravilla.

Sin embargo, en otro momento de la entrevista, Cecilia vuelve a 
recordar cómo esas diferencias entre el español mexicano y el español 
de España muchas veces la hicieron sentir distinta: 

Hubo cosas en México que me extrañaban… y es que, en 
España, desde antes de la guerra, todo mundo se hablaba de 
tú y aquí todo mundo, de veinte años, se hablaba de señor 
fulano y señor mengano y se hablaban de usted y yo me que-
daba horrorizada, pues pensaba ¡ay, cómo les voy a hablar de 
usted a estos muchachos tan jovencitos! Me costaba trabajo, 
pero me tuve que ir acostumbrando…

También Mari Cruz guarda recuerdos en este sentido: “Una vez, 
un chico muy guapo me trajo una cajita de bombones muy ricos y 
yo les dije a mis compañeras de la oficina, ¿queréis bombones? ¡Y 
bueno! ¡Fue un choteo! Porque aquí, bombones no se usa”.

El caso de José L. es muy diferente. Como muchos otros refugiados 
republicanos, José es catalán26. A decir verdad, su entrevista se realizó 
en el Orfeo Catalán, donde él todavía tenía un cargo administrativo 
que, según expresó, lo llenaba de orgullo y sentido. Entre los prime-
ros recuerdos que compartió fue cómo, para él, el encuentro con los 
mexicanos y su lengua lo hizo sentir doblemente otro; por un lado, 
distinto a los propios oriundos del país que lo recibía, pero, además, 
distinto al resto de los refugiados españoles que llegaron junto con 
él. José evoca en la memoria los sentimientos que experimentó al 
hablar castellano en México; al hacerlo, efectivamente recuerda las 
diferencias que se evidenciaban entre él y los republicanos españoles. 
Al traer dichos recuerdos a su mente, José también reafirma la im-

26	 Sobre las particularidades del exilio catalán en México, ver Dolores Pla Brugat, 
Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana española en México.
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portancia que tiene para él la defensa de su identidad catalana frente 
a la española el día de hoy:

En la Academia Hispanomexicana había maestros mexicanos 
que decían, ¡este chico habla muy raro! Y era yo, que era cata-
lán… [Y es que] a México llegaron muchos catalanes con el 
deseo de conservar esa diferencia de lengua que era fruto de 
la cultura extraordinaria que se había logrado consolidar en 
tiempos de la República española. Yo les decía a mis amigos 
castellanos, ustedes luchaban contra Franco y Cervantes seguía 
siendo Cervantes, nosotros hemos tenido que batallar para 
conservar nuestra cultura.

Para algunos exiliados, al principio, la conciencia de otredad surgió 
no solo mediante esas diferencias culturales que se hacían evidentes 
en los intercambios propios de la vida cotidiana. Así, por ejemplo, 
además de la extrañeza o incluso la gracia que pudieron causar entre 
los refugiados las diferencias en la lengua, hubo también emociones 
desagradables que se experimentaron en circunstancias donde el re-
chazo de los mexicanos hacia ellos se hacía explícito. Cecilia recuerda, 
en esa memoria ambivalente de la integración: 

la gente me parecía muy educada, muy atenta, aunque fui 
comprendiendo que no les caíamos bien los españoles… 
porque, por ejemplo, entre la gente un poquito mayor sí se 
veía a veces algunos comentarios como ¡ay, estos españoles que 
llegaron aquí y nos están dando mucha lata! Ellos pensaban 
que no les oíamos o no nos lo decían directamente, pero sí 
que notábamos en el ambiente mexicano, porque llegamos de 
repente muchos españoles y se notaba en la gente de México 
esa idea de que estábamos ocupando México.

No obstante, a pesar de este tipo de situaciones difíciles e incó-
modas que algunos refugiados pudieron experimentar a su llegada, 
en la memoria de muchos de ellos, lo que predomina es el recuerdo 
de la buena acogida y el rápido entendimiento que hubo con los 
mexicanos. Es difícil afirmarlo a ciencia cierta, pero parecería que, a 
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pesar de las posibles circunstancias en las que los exiliados pudieron 
sentirse rechazados, discriminados o excluidos en su relación con los 
mexicanos, estos sentimientos fueron relegados en la memoria para 
privilegiar, en cambio, los recuerdos del buen entendimiento, la re-
lación amistosa y la gratitud hacia un pueblo generoso y hospitalario 
con el que pronto se establecieron vínculos y relaciones estrechas y 
entrañables. El agradecimiento del que hablara Azcárate en su dis-
curso de despedida a los pasajeros del Ipanema y la gratitud hacia 
México que muchos padres de refugiados transmitieron a sus hijos 
son parte esencial de la memoria colectiva de dicha comunidad27. 
Este agradecimiento pronto se fundió con otros sentimientos como 
la empatía o la simpatía, emociones todas esenciales en el proceso 
de integración que vivieron los españoles republicanos en el México 
de principios de los años cuarenta del siglo XX. 

Una vez más, habla Mari Cruz: “realmente estábamos agradecidos 
a México… Mis padres me enseñaron a querer mucho a México”. 
Y Cecilia: 

nosotros con los mexicanos en seguida nos entendimos… y 
entre más tiempo pasó, cada vez fue más fácil entenderme con 
los mexicanos… poco a poco, entraron a nuestros grupos más 
mexicanos y entonces la vida empezó a hacerse cada vez más 
lógica, ¿no? A no estar separados porque éramos refugiados 
españoles, sino ya nos incorporamos al país. 

José S. hace un balance sobre su llegada a México y afirma: “Pronto 
me sentí de aquí”. 

27	 En ese sentido, por ejemplo, en su artículo “Representaciones de memoria y exilio: 
la celebración del 14 de abril en México”, Iliana Olmedo Muñoz menciona la 
gratitud al presidente Lázaro Cárdenas como parte fundamental de la identidad 
de la comunidad emocional del exilio republicano. Como se ha señalado ya, la 
gratitud hacia el presidente mexicano se hizo extensiva a la idealizada “sociedad 
mexicana” (Olmedo 203).
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Como se puede observar, la otredad experimentada por los repu-
blicanos españoles que llegaron a México entre 1939 y 1942 no fue 
unívoca. Más allá de sentirse diferentes a los españoles que se queda-
ban en España, a los franquistas y a los mexicanos que encontraron 
en su nuevo hogar, en México, los exiliados también experimentaron 
sentimientos y emociones vinculados con la experiencia de la otredad 
frente a los residentes españoles que habían llegado a México antes de 
la guerra. En su encuentro con ellos, los republicanos fortalecieron la 
identidad de “un nosotros” que, si bien se había originado durante la 
guerra civil en España, en México se actualizó en el presente. Al verlos y 
entablar relación con ellos, los republicanos se supieron evidentemente 
distintos a los residentes, conocidos en México como “gachupines”; ser 
confundido con uno de ellos enojaba y exacerbaba los sentimientos 
de pertenencia a una comunidad particular. Esto es lo que recuerda 
Mari Cruz al respecto: “Un día, iba caminando por la calle y alguien 
me gritó, ¡gachupina! Y yo, rápido, le contesté, ¡gachupina no, idiota, 
refugiada!”. También Nuria exclama evocando su recuerdo: “Nosotros 
éramos republicanos”. Y Cecilia, al recordar el día en que un mexicano 
en un elevador la vio y comentó que qué simpática gachupincita, se ríe 
y exclama las palabras que entonces pronunció: “¡Ay, no! ¡Gachupina 
no! Yo soy refugiada”.

Sin embargo, si bien los sentimientos de otredad y de clara dife-
renciación entre ambas comunidades al principio parecen haber sido 
fuertes, con el tiempo, “el nosotros” terminó por fundirse con “los 
otros”. A sus noventa y cuatro años, José S. explica: “Era lo mismo ser 
refugiado que ser republicano; los residentes lo odiaban a uno, ¿por 
qué? Porque éramos rojos… hasta que empezaron a casar a sus hijas 
con los refugiados”. También Cecilia guarda en la memoria imágenes 
similares que transmite de esta manera: 

El principio fue difícil… los residentes, gachupines, que les 
llamaban, todos eran de Franco y los que vinimos aquí todos 
éramos republicanos… eso sí se notó… nosotros, los joven-
citos, veíamos que los gachupines no nos aceptaban, no nos 
querían… nos hacían muchos feos. Por ejemplo, en el Casino 
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español, que era un restorán muy rico, que era de gachupines, 
y que nos gustaba mucho ir porque se comía muy bien, y 
cuando íbamos no éramos bien recibidos, no les caíamos bien, 
eran agresivos con nosotros. Pero fíjate que eso enseguida se 
quitó y pronto nos empezamos a entender de maravilla. Y eso 
fue muy bonito, porque algunas de mis amigas refugiadas se 
casaron con gachupines.

Una vez más, las tensiones y las contradicciones se hacen evidentes 
en los recuerdos del exilio. Y es que las diferencias de identidad que 
se habían heredado de la realidad, la historia y la situación española, 
en tierras mexicanas se hicieron sentir en muchos ámbitos de la 
vida. Porque, no obstante sus coincidencias, los exiliados españoles 
eran distintos entre sí. Los republicanos no solo eran otros que los 
residentes o que los mexicanos, sino que había entre ellos mismos 
diferencias ideológicas, provenían de pueblos distintos y de regiones 
bien diferenciadas. Afirma Paloma: “Siempre hubo diferencias entre 
los refugiados, eso es muy español, lo de las diferencias”. José L. se-
ñala: “El exilio español y el exilio catalán no fueron lo mismo. Eran 
hermanos, pero no eran lo mismo”. 

En efecto, las diferencias entre los exiliados nunca dejaron de existir; 
en las conversaciones, en las partidas de dominó, en los clubes y las 
peñas. Sin embargo, más allá de todas esas diferencias y sentimientos 
de otredad heredados del pasado español, en el presente mexicano, 
los exiliados construyeron una nueva comunidad emocional que los 
identificó a todos en su condición de republicanos españoles frente 
a los “otros” que eran distintos a ellos. Evidentemente, pensar en el 
exilio español en México como una comunidad emocional remite a 
pensar en eso que Barbara H. Rosenwein definiera como “un grupo 
que comparte un conjunto de normas acerca de las emociones y una 
valoración común de estas”28. Y es que, más allá de las diferencias 

28	 En su clásico ensayo “Worrying About Emotions in History”, Rosenwein explicó 
cómo las comunidades emocionales funcionan como comunidades sociales que 
se articulan alrededor de sistemas de sentimientos. Por lo demás, en entrevistas y 
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que existieron entre exiliados republicanos liberales, anarquistas, 
comunistas, socialistas o nacionalistas catalanes, en todas estas 
comunidades republicanas hubo sentimientos, valores y emociones 
compartidas que se vivieron desde significados comunes: el respeto 
a la libertad, el valor de la lealtad, la fraternidad y la amistad, el 
odio hacia la injusticia social, la compasión humana y el amor a la 
dignidad del ser humano. 

Así, el hogar, los colegios de exiliados, las peñas, los clubes donde 
se articularon dichas comunidades emocionales se convirtieron en el 
refugio para quienes compartían, entre muchas otras cosas, el dolor 
de la derrota compartida, el sufrimiento de la huida, la añoranza del 
pueblo y la nostalgia de una España republicana que no había podido 
ser. Solo aquellos quienes habían vivido la guerra o habían heredado 
la memoria familiar de la misma podían identificarse plenamente 
con dicha comunidad. Al respecto, afirma Mari Cruz: “Tenías que 
haberlo vivido para entenderlo”. 

Para José S., quien recuerda aquellos años, sentado en su sofá 
frente al televisor, la pertenencia a dicha comunidad emocional se 
vivió, sobre todo, en la peña:

Todos seguimos yendo a la peña; allí tomábamos café los 
amigos. Había elementos que estaban allí todo el día… 
Hablábamos de España, del fútbol… cuando murió Franco, 
en el 75, cada grupo lo festejó: el centro gallego, el centro 
republicano, y cada centro, cada café de cada región, de cada 
pueblo, lo festejó. 

En el caso de José L., él también encontró ese refugio emocional 
en su centro, el Orfeo Catalán: 

en otros textos, la pionera en historia de las emociones ha explicado varias 
veces que los sujetos pueden ser parte de varias comunidades emocionales al 
mismo tiempo, lo que en el caso de los republicanos aquí entrevistados se deja 
ver con claridad. 
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Yo pasé un tiempo de adaptabilidad difícil, pero gracias al 
Orfeo lo pude superar bastante rápido, porque allí encontré 
amigos de mi edad, que pensaban y practicaban las mismas 
cosas… yo llegué al coro como tenor segundo y me integré 
de inmediato29.

Para muchos exiliados, el hogar también fue un sitio de refugio 
emocional construido a partir de la conservación de sentimientos 
de identidad que diferenciaban bien a los miembros de las familias 
de exiliados españoles de los otros que quedaban del otro lado de la 
puerta de sus casas. Es Mari Cruz quien habla esta vez: 

En casa se hablaba sobre todo de España, qué quieres que 
te diga. En el Colegio mis hermanas y yo no pensábamos 
si estábamos en España o en México, pero al llegar a casa 
entonces sí, porque mamá estaba llorando y decía, aquí los 
huevos son muy pequeñitos, el jamón no sabe a nada. 

Los recuerdos sobre el colegio y sobre los amigos son, sin duda, 
privilegiados en la construcción de la memoria emocional de la 
otredad y de su contraparte, la integración. Fueron también esos 
colegios lugares fundamentales en la construcción y reproducción 
de la comunidad emocional que daba contención a los exiliados 
españoles, lejos de su tierra. Allí, en esos colegios, se establecieron 
vínculos de amistad que duraron toda la vida. Y es que, frente a la 
pérdida de una familia de origen que se había quedado en España, 
para los refugiados, los amigos hechos en México se convirtieron en 
la nueva familia en el exilio. Los recuerdos de estas primeras amistades 
infantiles y juveniles construidas en los años de la llegada a México 
subsisten en la memoria de Paloma, quien a sus ochenta y seis años 

29	 Tal como lo ha explicado Clara E. Lida en “La voluntad de memoria en el exilio”, 
para muchos republicanos y republicanas españoles los lugares de memoria se 
localizaron en las peñas, los clubes, las revistas y los tres colegios fundamentales 
para la comunidad republicana en México: la Academia Hispanomexicana, el 
Instituto Luis Vives y el Colegio Madrid (3). 
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vive sola, en su casa, con la compañía de sus perros, y las visitas diarias 
de su hija. Recuerda así aquellos años: 

En el Colegio todos éramos refugiados… íbamos a Chapul-
tepec con los niños y me divertía mucho… Se compartía una 
experiencia y unas circunstancias particulares… si tú dices 
“soy refugiado, soy exiliado”, se genera una empatía… Me 
gustaba ir con mis amigos, subir la bicicleta en el tranvía, 
íbamos todos, un grupo que sigo viendo ahora, solo quedan 
dos de ellos… Hice amistad y los quiero mucho a todos. 

Sobre la importancia de las amigas en el proceso de construir segu-
ridad, alivio y compañía en la nueva realidad mexicana, Cecilia expresa:

Hice muchas amigas mexicanas, fueron maravillosas conmigo, 
pero tengo amigas españolas con las que tengo una amistad 
muy profunda, nos entendemos en muchísimas cosas, somos 
de ideas políticas parecidas, compartimos nuestra llegada a 
México; a todas nos pasaron cosas más o menos parecidas, 
tenemos los mismos gustos, las mismas costumbres, muchas 
cosas que nos unen…

Al narrar los recuerdos de cómo surgieron sus primeras amistades 
infantiles en la nueva tierra de acogida, estas dos mujeres se llenan 
de nostalgia, pero, además, se notan emocionadas al repasar, segu-
ramente, esa trayectoria de vida compartida con amigas y amigos 
de la infancia, muchos de los cuales, al momento de las entrevistas, 
habrían dejado de estar en esta vida ya o, con el paso del tiempo, se 
habían convertido en su nueva familia. 

José S. traduce sus recuerdos sobre la amistad en imágenes que 
evocan su afición y gusto por el fútbol: 

A mí me gustaba jugar al fútbol… Jugué en el León, eran 
todos equipos españoles y con españoles el 95%; tenían 
que ser españoles para jugar en la liga… Ahí están las fotos, 
éramos tres amigos… ésa es en el Centro Asturiano, dos ya 
fallecieron… ¡he visto pasar tanta gente!
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En su emocionado balbuceo y sentado en el sofá en que transcu-
rre su vejez, José S. señala la fotografía donde aparece, de joven, con 
sus compañeros de equipo. No esconde en sus palabras la tristeza, el 
cansancio de los años, ni la resignación, a pesar de todo, tranquila, 
de haber vivido, bien, la vida. 

Los primeros recuerdos del exilio hablan de la identificación y 
la convivencia con la comunidad de refugiados españoles que daba 
cobijo a todos aquellos que llegaban y que se incorporaban al nue-
vo país. Cecilia lo explica de esta manera: “Llegando a México fue 
muy importante que ya teníamos amigos refugiados que habíamos 
conocido en Francia. Y eso fue muy importante, porque al llegar 
a México ya teníamos contactos y amistades”. Por su parte, Nuria 
recuerda: “Al principio solo convivíamos con familias de refugiados. 
Solo tuve contacto con mexicanos cuando entré a la Universidad”. 
Los recuerdos de José L. sobre este primer aislamiento cultural, que 
no era otra cosa que una estrategia de sobrevivencia y de contención 
emocional coinciden con los de Nuria. Dice José:

Para mí, los estudios secundarios no fueron difíciles. Estaban 
los colegios de refugiados: el Madrid, la Academia Hispano-
mexicana, el Vives. Allí conocí estupendos maestros y amigos 
catalanes y castellanos. Fue más difícil entrar a un estudio 
universitario como la UNAM, donde éramos como trecientos 
o cuatrocientos; allí ya había mexicanos.

Efectivamente, la amistad fue uno de los valores más presentes 
en la vida de la comunidad de la República española en México. La 
lealtad, la solidaridad, la fraternidad y la incondicionalidad fueron 
principios que orientaron las relaciones de muchos de sus miembros, 
no solo entre ellos sino con muchos amigos mexicanos que pronto 
comenzaron a formar, también, parte de sus nuevas familias en el 
exilio. Sobre estos vínculos emocionales con “los otros” que pronto 
formaron parte de un nuevo nosotros, habla Cecilia: “Yo he tenido 
amigas mexicanas buenísimas, entrañables como, por ejemplo, mi 
comadre, que es tan encantadora conmigo”. 
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Y José S. recrea en su memoria uno de esos momentos en que 
comprendió que, viviendo en México y habiendo sido acogido por 
dicho país, la exclusión de mexicanos en la comunidad propia era un 
absurdo. Cuenta José cómo, en un principio, los equipos de fútbol 
organizados por españoles en México tenían como requisito para 
participar en la liga estar constituidos en su mayoría por españoles. 
Pero, dice José,

siendo yo secretario lo quité, lo quité de un plumazo… pues 
cómo era posible que nosotros siendo los invitados en este 
país, nosotros viniéramos a ponerles leyes… pues no, no 
me parecía. Porque, además, ¡te metían cada cachirul! Y te 
decían, que uno era vasco ¡y era más negro…! 

Nuevamente, en este último recuerdo, se perciben las ambivalencias 
propias del proceso de integración cultural experimentado por sujetos 
sin duda deseosos de vincularse con los mexicanos y relacionarse 
con ellos como iguales, pero también conscientes de su otredad, no 
solo a partir de la gratitud una vez más evocada en la memoria, sino 
mediante la identificación de rasgos físicos que evidentemente no 
eran españoles, sino mexicanos. 

En la memoria del exilio, en la memoria de la otredad del exilio, 
el vaivén entre el ser español y el sentirse mexicano o entre el sentirse 
mexicano y ser español es una constante. Para Nuria, el movimiento 
interno es muy claro: “Es siempre esa sensación, como dice la canción, 
de no ser de aquí ni ser de allá”. Como todas las identidades, la de los 
exiliados republicanos es dinámica, cambiante y depende del lugar 
en el que se está situado. Una vez más, dice Nuria: 

Cuando voy allá, me siento muy bien. Allí está la familia y 
es muy emocionante. Yo soy española. Llevo setenta y dos 
años en México y claro que soy mexicana y me encanta 
México y mi esposo y mis hijos son mexicanos. ¡Le estoy 
agradecidísima a México! 
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Esta ambivalencia de la identidad aquí y allá, se traduce en la 
siguiente impresión de Paloma: “Si yo voy a España y en el metro 
tocan una canción mexicana se me salen las lágrimas. Y estoy en 
México y veo una fotografía de las calles de España, de inmediato 
intento ver si reconozco a la gente, es algo tan conocido que siento 
tan mío”. En cuanto a José L., esto es lo que él refiere sobre el vaivén 
emocional entre el amor a México y el amor a Cataluña: 

Yo me siento las dos cosas; no he podido dejar de sentirme 
catalán, pero, por otro lado, de México siento muy a fondo 
muchas cosas… Yo cuando el avión me deja en Barcelona, 
al día siguiente me siento catalán, estoy enganchado como 
si no hubiera salido nunca… aquello lo siento como mío y 
me pasa exactamente al revés. Cuando regreso a México, al 
segundo día ya estoy enganchado otra vez. Yo diría que es 
normal, cuando se trata de penetrar el espíritu de un país, 
de entenderlo, de quererlo.

Sin embargo, si bien muchos exiliados compartieron estos sen-
timientos de ambivalencia, esta sensación oscilante entre el ser de 
aquí y el ser de allá, o la emoción de sentirse mexicano en España 
y español en México, o español en España y mexicano en México, 
entre muchos, la identidad española quedó grabada en un lugar muy 
especial de la memoria. Así, por ejemplo, Nuria explica que ella, 
en parte, es mexicana, pero, afirma: “También soy española; nunca 
quise dejar de serlo. Nunca me quise nacionalizar mexicana porque 
soy española. Hubo quien sí lo hizo y a mí eso me parecía muy mal”. 
Para Mari Cruz: “España es lo mejor del mundo. ¡A mí que no me 
toquen España! Yo soy española, ¡y qué bonita es toda España, desde 
mi Asturias querida pasando por Barcelona y no digamos Andalucía! 
Aunque quiero mucho a México, he sido muy feliz en México”. Una 
vez más, la tensión entre las emociones de la memoria y la realidad 
presente a los noventa años se manifiesta en dicha exclamación. El 
amor heredado y regenerado a lo largo de toda la vida hacia España se 
expresa en una explosión emotiva que pronto se difumina a partir de 
la aceptación de una realidad: fue la segunda patria y no la primera, 
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la que brindó un espacio “para vivir una vida muy feliz”. También 
Cecilia oscila entre las emociones de una memoria que guarda el 
amor a su tierra natal y los sentimientos que le genera el presente al 
reconocer que México fue el país en donde vivió la vida. Al final, casi 
con timidez, tiene que reconocer que ella es española:

Para mí, México es importantísimo en mi vida. Mis hijos son 
mexicanos, mi marido es mexicano y México se ha portado 
maravillosamente conmigo… pero yo soy española. Quizás 
es que España es la tierra donde nacieron mis antepasados, 
mis abuelos, mis padres…

Ciertamente, para todos los refugiados republicanos, España es 
la tierra donde nacieron sus antepasados, pero España también es la 
tierra que expulsó a sus padres y que les dejó la vida partida entre un 
antes de la guerra y un después de la misma. Hoy, a más de setenta 
años de aquella guerra, los refugiados españoles la siguen evocando 
en la memoria, interpretando y reinterpretando su significado, 
comprendiendo el sentido que tuvo la misma en su destino y en 
la trama de su propia vida. En dicha memoria, la guerra se define, 
en gran medida, como la defensa que sus padres hicieron de sus 
ideales; una guerra en donde se luchó por la libertad, la dignidad 
humana, la igualdad. Los refugiados españoles saben que sus padres 
creyeron en el valor de todo aquello hasta el final y saben, también, 
que esto les costó el exilio de la tierra amada. Durante toda su vida, 
muchos hijos y nietos de aquellos republicanos que salieron de su 
tierra, expulsados, defendieron, en tierra mexicana como sus padres 
y sus abuelos lo habían hecho en la española, los mismos principios. 
Algunos lo hicieron en sus relaciones personales; otros en la política, 
en las cátedras, en sus lugares de trabajo, en los centros republicanos. 
Y así, la España que no pudo ser en el Viejo Mundo se hizo realidad 
de muchas maneras en la España mexicana propia de los refugiados 
que salieron con la guerra. 

Efectivamente, el mandato moral expresado en la despedida del 
presidente Azcárate a los pasajeros del Ipanema fue compartido por 
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muchos exiliados que lo imprimieron en su memoria y en su actuar 
cotidiano. Para muchos, compartir aquellos principios vitales generó 
un sentimiento de orgullo, también fundamental en la construcción 
de la comunidad emocional del exilio. El creer en la libertad y la 
igualdad de los seres humanos y el actuar en consecuencia actualizó 
la memoria republicana en el presente mexicano y confirmó a quie-
nes la tenían que realmente se era otro; que ser republicano era ser, 
paradójicamente, diferente a los demás. 

José L. recuerda sus primeras impresiones sobre los exiliados 
que encontró en México a su llegada: “Eran gente verdaderamente 
excepcional, gente interesantísima, personajes ilustres… y eran ex-
cepcionales porque además de ser brillantes intelectualmente fueron 
gentes que nunca abandonaron sus principios, siguieron siempre al 
pie del cañón…”. En la memoria de José se percibe la admiración 
que todavía siente hacia hombres y mujeres que nunca dejaron de 
luchar por su causa y sus ideas. 

No obstante, el tiempo ha pasado, la vida se ha hecho y a muchos 
exiliados les ha mostrado muchos otros secretos. Así, la experiencia de 
la vida y seguramente las idas y venidas propias de la reflexión sobre 
la guerra y la derrota a lo largo del tiempo hacen decir a Paloma, a 
los ochenta y seis años: “A mí no me gustan las ideas tan férreas… 
ya ha pasado tanto tiempo; yo cada día creo menos en las ideas y 
más en las personas”. 

La nostalgia y el regreso a un lugar inexistente

Durante mucho tiempo, los exiliados republicanos españoles creyeron 
que su tránsito por México sería temporal y que apenas cayera Franco 
ellos podrían volver a su patria. La esperanza del regreso, la ilusión de 
que este seguramente llegaría algún día, también son emociones que 
han sido bien registradas y almacenadas en la memoria de los exiliados 
que hoy, a los noventa años, las evocan de esta manera. Habla Cecilia: 
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Primero pensamos que Franco se iba a ir y que entonces 
podríamos regresar. Luego nos dimos cuenta de que eso no 
iba a ocurrir. Muchos años después, yo sí regresé con mis 
hijos, pero mis padres nunca volvieron.

En el caso de Nuria: “Papá nunca quiso regresar antes de que 
cayera Franco. Solo volvió cuando Franco murió”. Para Mari Cruz, 
el recuerdo más fuerte es otro: “Cada Año Nuevo, en Navidad, brin-
dábamos: ¡por España! ¡la próxima la celebramos en España! Pero 
mis padres no pudieron regresar nunca”. Paloma trae a la memoria 
la siguiente imagen: 

En mi casa se pensaba volver, todo mundo pensaba, cuando 
acabe la guerra se vuelve… Un día, ya en el 68, cuando pa-
saban los tanques por la calle de la casa, mi marido me dijo, 
no sé lo que pueda pasar aquí, quizás tendríamos que volver 
a España. Y yo le contesté, ¿qué vamos a hacer allí?

En efecto, para muchos exiliados, poco a poco, esa España re-
conocida como la tierra propia, también terminó por convertirse 
en un sitio lejano, distinto. La ambigüedad de la identidad de los 
exiliados se reconoce bien en los recuerdos sobre los momentos 
en que finalmente se materializó el tan soñado regreso, aunque en 
muchos casos este solo fue un regreso temporal. Y es que, con el 
tiempo, muchos refugiados tuvieron que aceptar que la vida ya se 
había hecho en otro lugar. Para algunos, los recuerdos de los viajes 
ya en edad adulta se evocan con alegría, pero también con dolor, 
pues el reencuentro con la tierra que se había dejado en la infancia 
activaba, una vez más, la conciencia de lo que pudo haber sido y no 
fue. Ahora es Mari Cruz:

La primera vez que volví a España fue una emoción muy 
grande. Recorrí todo el pueblo... estaba la casa muy maltra-
tada, porque hubo un bombardeo. Yo me quedaba en cada 
banca y le decía a mis primos, déjenme aquí y vayan a dar la 
vuelta… Lloré mucho. Pero no lloré por estar allí, que estaba 
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tan contenta, lloré por acordarme de mis padres… ¡qué feliz 
sería mamá! Ella no pudo volver.

Algo parecido ocurrió a José L. cuando volvió a Barcelona hace 
apenas unos años para votar a favor de la separación de Cataluña: 
“Cuando viajé a Barcelona para votar en las elecciones tuve un sabor 
doble, un sabor muy feliz, pero muy amargo también. Porque sentí 
que votaba dos veces, una por mí y otra por mi padre, fallecido en 
México”.

En ambos casos, tanto el de Mari Cruz como el de José S., el 
recuerdo es agridulce. Por un lado, el regreso confirmó la pertenen-
cia a una tierra que se había dejado en la infancia, pero que todavía 
guardaba mucho de lo que podía reconocerse como propio. Al mismo 
tiempo, las evidencias de que el tiempo había pasado y de que había 
cosas que ya no eran más se manifestaban en la casa destruida por el 
bombardeo, o en la muerte de un padre que había muerto en México 
sin poder volver jamás. Así, ambos cobraron conciencia de que el 
verdadero regreso al pasado español, antes de la guerra, era realmente 
imposible. Quizás por ello, Mari Cruz lloró el llanto de su madre y 
José votó el voto de su padre. 

En la memoria, el vaivén entre el reconocimiento de lo propio 
y la conciencia del sentirse ajeno se narra, también, de esta manera. 
Habla Cecilia: 

Cuando iba, los españoles de allá sentían que yo no tenía el 
español exactamente igual a ellos, pero no sé por qué. Aunque 
a mí también me pasó, que decía: pero qué borricos que son 
estos españoles, cómo hablan de enfadados y furiosos y de 
mal; pero me caían muy bien y me encantaba volver.

A los noventa años, hay cosas que no se pueden negar. El tiempo y 
la vida han transcurrido, generando con ello una distancia inevitable. 
El recuerdo de José S. es revelador en ese sentido: “Yo, a España, solo 
volví tres veces. Y cada vez me gustó menos… todos mis amigos se 
han muerto, aunque quedan sus viudas, que me quieren mucho”. Las 
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emociones de Paloma coinciden, de cierta manera, al decir: “Antes 
me encantaba ir a España porque veía a mis tíos, solo quería estar 
con ellos, ahora ya no me gusta ir porque todos se han muerto. Ya 
nadie me conoce, nadie sabe quién soy”. 

Han pasado más de setenta años desde que estos seis republicanos 
españoles dejaron su tierra natal, acompañando a sus padres en el exilio. 
En su memoria, todos ellos evocan y recrean imágenes de una vida que 
parece haber transcurrido linealmente, a la manera de una película. 
Sin embargo, no obstante esta aparente linealidad, las tensiones y 
contradicciones que aparecen en sus recuerdos revelan la complejidad 
del universo de emociones que acompañó a los republicanos españoles 
en la constante confrontación con los otros y con ellos mismos a lo 
largo del proceso de integración cultural que vivieron en México.

Como en toda memoria exílica, la nostalgia es un sentimiento 
presente en la memoria de los republicanos españoles que añoran 
todo aquello que no pudo ser, pero la aceptación de que la vida fue 
muy buena, tal como fue, también está allí. En palabras de Paloma: 

A mí me hubiera encantado que no hubiera habido guerra, 
claro, primero por la gente que murió, pero también, porque 
me hubiera encantado tener una familia allá, una familia que 
no tuve. Pero bueno, tuve otras cosas.

Es mucho lo que hay que explorar y decir sobre la memoria 
histórica de diversas comunidades de refugiados y exiliados desde la 
historia de las emociones. Basta con escuchar el siguiente testimonio 
de Paloma para sentirse tentado a seguir asomándose a los recovecos 
de la intimidad emocional de sujetos históricos que vivieron procesos 
parecidos a los que ella tuvo que enfrentar: 

Cuando todavía se pensaba que era posible volver, mi madre 
compró tres maletas: la mía que es así, chiquitita, la de mi 
padre y la suya. Las tengo aquí. El otro día, estuve sacando 
cosas, porque tengo tanto trique, que quiero darlo todo 
ahora, porque si no mis hijos lo tendrán que hacer. Así que 
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iba a sacar también las maletas de mi madre, pero luego las 
vi y no las pude sacar. Las volví a guardar. 

¿Qué contendrían aquellas maletas en el corazón de Paloma? A 
simple vista, solo se trata de maletas vacías, guardadas durante años 
ante la imposibilidad del regreso a la patria perdida. En ellas, su madre 
no pudo guardar la ropa ni los objetos personales, porque nunca llegó 
el esperado momento de volver. Sin embargo, durante mucho tiempo, 
aquella mujer madrileña sí logró depositar en ellas la esperanza de 
regresar. Hace mucho que Paloma, su hija, una refugiada republicana 
de ochenta y seis años, que hizo su vida en México, dejó de albergar 
esa esperanza y dejó de necesitarla. Sin embargo, hoy Paloma no puede 
deshacerse del recuerdo de la esperanza de su madre, de la esperanza 
de esa mujer que siempre la hizo sentir como una sobreviviente capaz 
de hacer lo que ella quisiera. Pero, además, junto con la esperanza de 
su madre es probable que, en aquellas maletas, hoy, Paloma guarde 
las imágenes del pueblo de su familia, de las risas de sus primos, de 
las calles de su infancia, de las voces de sus amigos y los paisajes de 
su tierra. Y es que, como Paloma, muchos otros exiliados republica-
nos que llegaron a México, conservaron y recrearon “en sus propias 
maletas” todos aquellos recuerdos que, desde la ausencia, permitieron 
recuperar, al menos por momentos, la sensación de completitud al-
guna vez perdida. Así, en realidad, esas maletas no representan otra 
cosa que la memoria emocional del exilio, esa memoria “abierta a la 
dialéctica del recuerdo y de la amnesia” (Nora 21) y que para muchos 
hombres y mujeres hizo posible conciliar, de manera casi siempre 
agridulce, el pasado con el presente eterno.

Algunas reflexiones finales

Visitar la historia del exilio español en México desde la memoria de 
la vejez y desde la experiencia de otredad resignificada abre la opor-
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tunidad de plantear preguntas y reflexiones que es necesario profun-
dizar y explorar con mayor detenimiento desde la interdisciplina. En 
nuestras sociedades, la historia debe buscar colocarse en lugares en 
los que pueda aportar herramientas relevantes para generar bienestar 
no solo personal, sino colectivo y comunitario. Nuestro presente es 
testigo del incremento de migraciones, exilios y desplazamientos 
forzosos, así como de xenofobias y odios a las otredades. En ese 
contexto, explorar cómo se han vivido dichos fenómenos desde la 
experiencia vivida y comprender la manera en que muchas personas 
mayores han logrado reconciliarse con ellas mismas y poner en paz 
dolores, sufrimientos y pérdidas a partir de recuperar los momentos 
de alegría, solidaridad y posibilidad de encuentro brinda herramientas 
para encontrar, en palabras de Peter Burke, “nuevos horizontes de 
esperanza” para nuestros tiempos. 

Es por ello que resulta fundamental que la historia de las emociones 
y de la experiencia vivida establezca un diálogo con otras disciplinas, 
tales como la psicología o la geriatría, para encontrar nuevos mecanismos 
en los que el ejercicio de la reminiscencia y la memoria permitan a las 
personas adultas mayores encontrar serenidad, paz y alegría a partir 
de la revisión, resignificación y reapropiación de sus trayectorias de 
vida. Actualmente, en nuestras sociedades contemporáneas, la vejez 
se ha convertido en una etapa de la vida cada vez más larga, lo cual 
ha transformado su significado cultural y ha abierto la oportunidad 
de vivir experiencias buenas y vitales en esos años. Lejos de ser sola-
mente el ocaso de la vida, o una etapa de crisis, duelo, tristeza, miedo 
y pérdida, actualmente la vejez se vive, también, como un momento 
de la vida en que es posible encontrar un nuevo sentido y en donde 
las personas pueden conectar con nuevos deseos, proyectos cotidianos 
y experiencias de desarrollo y crecimiento personal.

Hacer historia de la memoria en la vejez es una vía para revalorar 
la dignidad y la existencia de los adultos mayores, para visibilizar la 
riqueza de sus experiencias y para empatizar con ellos. Como se pudo 
leer en las páginas anteriores, el ejercicio de recordar, reordenar, selec-
cionar los momentos importantes de la vida y dar un nuevo sentido 
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narrativo a la trayectoria existencial es un acto profundamente sanador 
al final de la vida. Así, para los seis entrevistados que ofrecieron sus 
testimonios en la elaboración de esta investigación, el recuerdo de sus 
experiencias de otredad y la resignificación de estas fue –retomando 
las ideas de Sara Ahmed– una oportunidad para reencontrarse con 
ellos mismos. Y es que, en paráfrasis de Kristeva, también citada 
por la autora australiano-británica, “el viaje a la otredad es siempre 
un viaje de autodescubrimiento” y, por lo tanto, de reconciliación, 
aceptación y crecimiento. 
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Resumen: Este artículo propone una lectura psicoanalítica lacaniana de 
los cuentos “Amor” y “El búfalo” de Clarice Lispector, centrada en el deseo 
como eje constitutivo de la subjetividad. La temática de la configuración de 
la subjetividad femenina se explora a través de un diálogo interdisciplinario 
entre literatura, psicoanálisis y feminismo. El marco teórico aborda las 
nociones lacanianas de sujeto y deseo, y se amplía con los planteamientos 
de Judith Butler, quien retoma estos conceptos para pensar el lugar de las 
normas sociales en la constitución del sujeto. A ello se suman las propues-
tas de Silvia Tubert sobre el deseo femenino, y de Suely Rolnik acerca del 
potencial transformador del deseo.

El análisis se centra en las relaciones que las protagonistas establecen con 
su propio deseo, así como en las formas diversas en que este se expresa y 
sus tensiones con los mandatos de género, poniendo especial énfasis en los 
modos en que las protagonistas miran y perciben el mundo. A partir de los 
desajustes que alteran la cotidianeidad, se busca observar cómo la literatura 
puede abrir un espacio para aquello que no se deja atrapar por el sentido 
racional y que se sitúa en los bordes del lenguaje.

Palabras clave: Clarice Lispector, subjetividad, deseo, feminismo y psi-
coanálisis.

Abstract: This article proposes a Lacanian psychoanalytic reading of Clarice 
Lispector’s short stories “Amor” and “El búfalo,” focusing on desire as the 
constitutive axis of subjectivity. The theme of female subjectivity is explored 
through an interdisciplinary dialogue among literature, psychoanalysis, and 
feminism. The theoretical framework draws on Lacanian notions of subject 
and desire. It is then expanded upon with the approaches of Judith Butler, 
who takes up these concepts to consider the role of social norms in the 
constitution of the subject. Added to this are the proposals of Silvia Tubert 
on female desire and Suely Rolnik on the transformative potential of desire. 

The analysis focuses on the relationships that the protagonists establish 
with their desire, as well as the diverse ways in which it is expressed, and 
the tensions with gender mandates, placing special emphasis on how the 
protagonists view and perceive the world. Based on the imbalances that 
disrupt everyday life, the aim is to observe how literature can open up a 
space for that which cannot be captured by rational meaning, and which 
lies at the edges of language.

Keywords: Clarice Lispector, Subjectivity, Desire, Feminism and Psy-
choanalysis.
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Introducción

La obra de la escritora brasileña de origen ucraniano Clarice Lispector 
(1920-1977) ha sido trabajada desde distintas áreas del conocimiento 
y perspectivas críticas. Benjamin Moser, en la biografía que escribe 
sobre la escritora, asegura que ella buscó durante toda su obra “un 
lenguaje auténtico” que lograra transmitir “sentimientos originales” 
(203-204). En esta búsqueda, la escritora recurre en varias ocasiones 
a la “repetición de palabras sin sentido, la combinación de letras, el 
análisis sintáctico de los versos” produciendo “resultados paradójicos 
o incluso absurdos” (Moser 179). La originalidad del estilo y la prosa 
de Lispector permite explorar de un modo singular los distintos mun-
dos introspectivos que se desarrollan en su obra. Sérgio Milliet, un 
importante crítico brasileño contemporáneo a la autora, declara que 
“por primera vez, una autora penetra en la complejidad psicológica 
del alma moderna” (cit. en Moser 150).

Una lectura relevante de su obra es la que realiza Hélène Cixous, 
quien valora el coraje de Lispector para “ir […] a lo extraño del yo”. 
Cixous habla de la creación de un “espacio femenino” en su literatura, 
donde convergen “todas las tendencias […] del movimiento de las 
mujeres” (cit. en Pérez 33). Para ella, Lispector da voz a sujetos perifé-
ricos, adentrándose en territorios íntimos y exponiendo lo incómodo. 

En este artículo analizo los cuentos “Amor” y “El búfalo”, de la 
colección Lazos de familia (1960), desde una perspectiva psicoanalítica 
lacaniana centrada en el deseo, su vínculo con la falta y el lenguaje 
como elementos constitutivos de la subjetividad. Propongo como 
hipótesis de lectura que, en estos relatos, el deseo se despliega en 
medio de la tensión entre los modos en que el lenguaje –y las normas 
que porta– configura las subjetividades y el resto de experiencia hu-
mana, real, que se resiste a su captura. Sostengo que la particularidad 
del modo en que los cuentos exploran esta tensión tiene que ver 
con el lugar que se le da a la mirada: la mirada como búsqueda de 
reconocimiento en el otro, como posibilidad de apertura al mundo 
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externo y también como fuente de angustia, como exceso y desborde, 
que confronta a lo real. Esta aproximación no busca comprender el 
deseo como una estructura cerrada o universal, sino explorar cómo 
se articula en contextos particulares, en relación con los órdenes 
de género y los discursos normativos que anteceden y atraviesan la 
constitución del sujeto.

Los cuentos de la colección Lazos de familia1 se centran particular-
mente en las vidas de mujeres en el espacio doméstico que atraviesan 
cambios repentinos en su cotidianeidad. Nádia Battella señala que, 
aunque las historias parecen seguir una estructura clásica –inicio, 
desarrollo y desenlace–, existe una capa subterránea que desarma esa 
organización mediante elementos que insertan caos y desequilibrio. 
Se trata de elementos que son, al mismo tiempo, “extraídos de un 
cotidiano y que traen algo excepcional”, a menudo incomprensible 
(269, mi traducción). Estos acontecimientos poseen la potencialidad 
de cuestionar el orden familiar en que las protagonistas se ven envuel-
tas, revelando así la singularidad de la relación de cada sujeto con el 
mundo. Si bien las protagonistas comparten la posición de mujer ama 
de casa, esposa y madre, cada una la experimenta de manera distinta.

Para dar cuenta de lo anterior, el artículo comienza presentando 
el marco psicoanalítico que guía la lectura y que se nutre también 
de claves teóricas feministas para pensar las nociones de sujeto y de-
seo, así como sus relaciones con el lenguaje y las normas de género. 
A continuación, se realiza un análisis de los cuentos a partir de las 
relaciones que las protagonistas establecen con su propio deseo y los 
modos en que este se despliega, para finalmente reflexionar acerca de 

1	 Estos cuentos han sido trabajados desde diversos enfoques: algunos psicoanalíticos 
(Clark; Nascimento, Clarice Lispector), otros que enfatizan una perspectiva de 
género (Helena; Pérez; Sulca; Santiago), algunos centrados en la teoría de los 
afectos (Osorio-Restrepo), y otros que destacan nociones vinculadas al imagi-
nario animal y vegetal (Nascimento, “Clarice, os animais”; Santiago). Aunque 
este análisis dialoga de manera productiva con lecturas de los cuentos de dichas 
aproximaciones, el marco que guía el estudio es el psicoanalítico lacaniano.
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la configuración de las subjetividades femeninas en diálogo con los 
discursos y movimientos feministas contemporáneos. 

Subjetividad y deseo: ¿falta o potencia?

El sujeto del psicoanálisis, según expone Gloria Peláez Jaramillo, se 
encuentra fragmentado y dividido por el inconsciente y –particular-
mente para Lacan– dividido por el orden del lenguaje. Para Lacan, el 
ingreso del niño/a al campo significante implica necesariamente una 
pérdida, la cual se inscribe como falta constitutiva de la subjetividad 
(Peláez Jaramillo 7). Así, cada sujeto crea una representación incons-
ciente de la otredad, es decir, de la alteridad que supone para sí, el 
lenguaje. Lacan designa esta alteridad como el Otro, “lugar mismo 
que evoca el recurso de la palabra en toda relación en la que interviene 
[…], todo lo que se articula en este lugar, es decir en el inconsciente, 
permite captar al precio de qué división se ha constituido así” (669).

Erick Fernández y Gabriela Urriolagoitia explican que el hecho 
de que los códigos del lenguaje nos excedan genera una relación de 
alienación, en tanto necesitamos de ese mismo orden que nos pre-
cede para poder representarnos y relacionarnos entre sujetos. Esta 
relación de alienación se vuelve clave para pensar el deseo, el cual 
se origina a partir de esta misma falta estructurante. En palabras de 
Lacan, el deseo sería “algo que se articula […] dentro de un mundo 
donde reina la palabra, que somete al deseo de cada cual a la ley del 
deseo del Otro” (194). El deseo, entonces, no estaría vinculado a 
una necesidad de carácter biológico, sino que se articula al interior 
de la cadena significante, es decir, cobra sentido en la medida en que 
se formula como una demanda a un otro (Fernández y Urriolagoi-
tia). Sin embargo, Élisabeth Roudinesco aclara que el otro a quien 
se dirige esta demanda no puede realmente satisfacer el deseo de 
reconocimiento que se esconde en ella, puesto que el deseo refiere a 
una elaboración imaginaria. Esta elaboración imaginaria constituye 
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una ilusión, ya que, bajo la fórmula lacaniana, se desea el deseo del 
Otro. Pero el deseo del Otro es solo una interpretación del sujeto, 
puesto que el Otro es, en realidad, una representación inconsciente 
del sujeto. Así, el deseo se presenta como condición absoluta para el 
sujeto, en tanto, al no satisfacerse, se alimenta a sí mismo: “el deseo 
que debería pasar, deja en algún lugar no solo huellas sino un circuito 
insistente” (Lacan 93). 

Ahora bien, como plantea Patricia Moraga, en la enseñanza de 
Lacan pueden distinguirse dos vertientes del deseo. Una primera, 
que lo liga a la falta de objeto y a su búsqueda; y una segunda, que 
lo concibe en su dimensión afirmativa, asociada a la pulsión y al 
goce. El objeto perdido es una ficción que se articula ante el vacío 
que implica el encuentro con lo real, es decir, con aquello que no se 
deja capturar por el lenguaje. En palabras de la autora: 

El objeto del deseo es metonímico, se desplaza y está delante 
del deseo; tras él corremos y no lo alcanzamos, pues, si lo 
hacemos, otro se constituye en el horizonte. El objeto causa es, 
en cambio, la condición del deseo; es, entonces, positivo (349).

Lo anterior resalta la lógica paradojal del deseo: no apunta a un fin 
claro, pero insiste; no busca sentido, pero produce efectos. El deseo no 
es desear algo, menos querer una cosa. Más que querer algo, se trata 
de que algo quiere en mí, algo que desconozco y que, sin embargo, 
me constituye en tanto sujeto. Ahí radica la dimensión positiva que 
plantea la autora, en el circuito mismo que el deseo recorre, cuya 
potencia no es más que la posibilidad de seguir deseando (Moraga). 

Judith Butler, en su libro Dar cuenta de sí mismo (2009), toma 
elementos del psicoanálisis lacaniano y hace referencia al pasaje que 
marca la entrada al universo simbólico: la escena de la interpelación, 
en la cual el sujeto es interpelado por otro en un lenguaje que desco-
noce. Dicha interpelación produce extrañeza en el sujeto y entonces 
el otro se vuelve “enigmático, inescrutable” (78). El inconsciente es 
definido por la autora como una respuesta por parte del sujeto ante 
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ese exceso que el otro representa para sí, ante aquello que resulta 
opaco, inentendible. Según Butler, este exceso que supone la relación 
del sujeto al lenguaje, inevitablemente implica una relación de des-
posesión de nosotros mismos, como a una situación de dependencia 
con respecto a quienes nos rodean.

La autora presenta una tesis acerca de los modos en que como seres 
humanos reconocemos y somos reconocidos por otros. El reconoci-
miento es entendido como un proceso que necesariamente implica 
una pérdida estructurante para la subjetividad: “el yo se transforma 
merced al acto de reconocimiento […] al mismo tiempo que trans-
forma el presente de quien recibe el reconocimiento” (Butler, Dar 
cuenta de sí mismo 45). Ahora bien, los parámetros bajo los cuales nos 
reconocemos nunca son propios, sino que se encuentran mediados 
por el lenguaje. Así, aunque Butler retoma la idea lacaniana de la 
relación entre el deseo y el campo significante, se distancia de Lacan 
al poner el foco en la dimensión social del reconocimiento, mientras 
que el autor se centra en su operación subjetiva.

Según Butler, las normas sociales definen “ciertos criterios para 
establecer, en todos los casos, lo que ha de ser reconocible y no recono-
cible” (Cuerpos aliados 47). Lo anterior plantea una interrogante: ¿qué 
ocurre con lo que es marcado como irreconocible bajo determinada 
norma? La apuesta de Butler es que debemos cuestionar los horizontes 
normativos en base a los cuales vemos, juzgamos y reconocemos –o 
no– a otros, ya que el ejercicio de la crítica abre la posibilidad de 
transformación de las normas dominantes. Es el caso de las normas 
de género, por ejemplo, que cada vez son más tensionadas. Según 
la autora, estas actúan produciendo subjetividades, le dan “forma a 
modos de vida corporeizados que adquirimos a lo largo del tiempo, 
y estas mismas modalidades de corporeización pueden llegar a con-
vertirse en una forma de expresar rechazo hacia esas mismas normas, 
y hasta de romper con ellas” (Butler, Cuerpos aliados 36).

Silvia Tubert también analiza los efectos que tienen las normas de 
género sobre la constitución subjetiva, principalmente en relación a 
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los binarismos de género. Por un lado, lo masculino ha sido consi-
derado lo universal, lo legítimo; lo femenino, por otro lado, ha sido 
marginado del universo cultural y simbólico de la representación. A 
su vez, sobre la base de los marcos tradicionales de representación de 
los sexos, quien emerge en calidad de sujeto es el hombre, mientras 
que la mujer queda en el lugar de objeto: “de lo otro de la masculi-
nidad, lo que equivale a decir lo otro de la humanidad” (Tubert 2). 
Se relaciona el hombre al pensamiento y la razón, y la mujer a lo 
irracional y emocional. 

La autora plantea que la configuración de lo femenino en la 
sociedad, asociada a una imagen de femineidad fija, tiene efectos 
violentos y enajenantes para las mujeres. El binarismo, a su vez, actúa 
sobre el deseo de los sujetos, en tanto define lo posible y no posible 
para cada quien en función de su género asignado. Siguiendo esta 
línea, la dicotomía de lo femenino y masculino erradica el carácter 
ambiguo del deseo al restringir las múltiples direcciones que este 
podría tomar. La pregunta por el deseo, entonces, no solo resulta 
relevante para pensar la configuración de la subjetividad, sino que 
puede abrir la discusión sobre las posibilidades de emancipación de 
las mujeres. Tubert puntualiza que los valores dominantes también 
permean el inconsciente, por lo que el feminismo no puede apuntar 
únicamente a la transmisión de una ideología en el plano consciente. 
En su lugar, propone articular la lucha colectiva “con el respeto a la 
diversidad y a la singularidad de la posición de cada mujer como 
sujeto deseante” (3).

Suely Rolnik y Félix Guattari también ven en el deseo un potencial 
transformador importante. Su concepción se distancia de la idea de 
un deseo estructurado por la falta, y más bien lo entienden como “un 
modo de producción de algo […], de construcción de algo” (256). 
Precisando la definición anterior, la autora y el autor proponen “de-
nominar deseo a todas las formas de voluntad de vivir, de crear, de 
amar; a la voluntad de inventar otra sociedad, otra percepción del 
mundo, otros sistemas de valores” (255).
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Ahora bien, para comprender las vías de acceso a esa potencia 
creadora es necesario entender las lógicas bajo las cuales el deseo 
opera. Aunque no se refiera a una falta estructural, Rolnik sí sugiere 
que se requiere una pérdida para que el deseo comience a circular: 
la pérdida de equilibrio emocional que supone para la subjetividad 
verse despojada de los modos de existencia a los que estaba habi-
tuada. Esta pérdida produce una tensión, que la autora denomina 
“inconsciente pulsional” (Esferas de la insurrección 50), una suerte de 
signo de interrogación que moviliza al deseo a buscar nuevas formas 
de existencia. El problema es que este deseo puede ser conducido 
en direcciones distintas: puede repetir los parámetros dominantes o 
puede inventar algo nuevo. La potencia del deseo no está garantizada. 
Su fuerza y sus efectos no son intrínsecamente positivos, sino que 
dependen del modo en que el deseo se inscriba en la subjetividad y 
del uso que se haga de él.

Si el deseo se conduce hacia una reapropiación de nuestra pulsión 
creadora, puede emerger un nuevo saber, denominado por Rolnik como 
“saber-de-lo-vivo”. Este refiere a una vivencia “extracognoscitiva” que 
no opera bajo facultades racionales, sino que es más similar al modo 
en que funcionan los afectos y preceptos. Es decir, sin “imágenes, ni 
palabras, ni gestos que les correspondan –en definitiva, no tienen nada 
que los exprese–, y, no obstante, son reales pues se refieren a lo vivo en 
nosotros mismos y fuera de nosotros” (Esferas de la insurrección 47). 
En este sentido, el saber se percibe a nivel corporal, pues, en palabras 
de la autora, “el mundo vive efectivamente en nuestro cuerpo” (48).

Variaciones en torno al deseo: tensiones, búsquedas y 
cuestionamientos en “Amor” y “El búfalo”

Los cuentos “Amor” y “El búfalo” narran episodios puntuales en las 
vidas de sus protagonistas, las que por motivos que nunca se explican 
del todo se ven inmersas en sensaciones de extrañeza. Esta experiencia 
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ocurre en el espacio público, donde ciertos elementos despiertan su 
interés y, al mismo tiempo, tienen el efecto de perturbarlas. Las voces 
narrativas, focalizadas en ellas, mientras siguen sus acciones cotidia-
nas, se adentran en sus mundos internos y afectivos: sus sensaciones, 
emociones, divagaciones, ganas, búsquedas y dudas. 

Al principio del cuento “Amor”, Ana se muestra aparentemente 
satisfecha con la vida que lleva, organizada en función del rol que 
debe cumplir como madre, esposa y ama de casa: “Por caminos re-
torcidos, había ido a parar a un destino de mujer, con la sorpresa de 
que cabía en él como si se lo hubiera inventado” (109). Ese “destino 
de mujer” se contrapone a una “anterior juventud” descrita como 
“una exaltación perturbada que tantas veces se confundía con una 
felicidad insoportable” (Lispector, “Amor” 109). Convertirse en ma-
dre y esposa implica dejar atrás esa exaltación y acceder a una vida 
adulta, ordenada, “al fin comprensible” (ibid.), donde la ganancia 
es la tranquilidad, pero el precio es la renuncia a la felicidad: “había 
salido de ella [la juventud] poco a poco para descubrir que también 
sin felicidad se vivía” (ibid.).

Cabe cuestionarse en qué consistía esa felicidad exaltada y por qué 
resultaba tan difícil de soportar: ¿acaso esta no se adecuaba a las normas 
de género? ¿o se trataba, más bien, de una perturbación interna que, 
para ser escondida, requería de un estilo de vida ordenado, ajustado 
al deber ser? El relato no revela muchos detalles al respecto, pero sí da 
cuenta de la incompatibilidad entre ambas etapas. Aunque a lo largo 
de la misma página se repita, en relación a la vida adulta, que Ana 
“así lo había querido y elegido” (ibid.), la sombra de esa exaltación 
anterior se va filtrando entre este tipo de afirmaciones, haciéndolas, 
desde un inicio, tambalear. 

Así, durante un viaje en tranvía, Ana se conecta nuevamente con 
todo ese mundo interno que día a día se esforzaba por ahogar. Lo que 
la remueve es algo tan simple como ver a un ciego mascando chicle. 
No queda claro qué es exactamente lo que le llama la atención de esa 
escena, ni por qué la altera tanto, pero sí sabemos que tiene el efecto 
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de transformar su percepción sobre sí misma y el entorno. Después 
de esa salida y de su encuentro con el ciego, incluso mira de forma 
diferente su propia casa, como si la desconociera: 

La sala era grande, cuadrada, las manijas brillaban limpias, los 
vidrios de la ventana brillaban, el foco brillaba: ¿qué nueva 
tierra era aquella? Y por un instante la vida sana que había 
llevado hasta entonces le pareció una forma moralmente loca 
de vivir (Lispector, “Amor” 112).

El fragmento muestra cómo el estilo de vida que Ana antes idea-
lizaba se ve trastocado, dando lugar a un cuestionamiento interno 
que se mantiene latente durante el resto del relato, bajo la pregunta 
de si es posible incorporar en sus días lo que el ciego ha desatado 
en ella. La impresión que la sala genera en ella se convierte en una 
metáfora de su etapa actual. Lo pulcro deja de asegurar calma, lo sano 
se torna moralmente loco, y lo que parecía una protección contra la 
locura termina acercándola a ella, dejándola peligrosamente expuesta 
a su borde. La repetición de la palabra “brillaba” sugiere un exceso 
de luz que, más que iluminar, enceguece; una superficie pulida que, 
precisamente por lo resplandeciente, no se deja atravesar. El brillo 
pareciera invadir a la protagonista, venírsele encima, devolviéndole 
una parte de sí misma tan perturbadora que le nubla la vista. 

María Clark analiza la escena del encuentro con el ciego y su 
efecto perturbador en Ana a partir de la teoría lacaniana, según la cual 
requerimos de un otro para reconocernos como sujetos, del mismo 
modo que para reconocer el reflejo de nuestra propia imagen en el 
espejo. La protagonista del cuento, “miraba al ciego profundamente, 
como se mira lo que no nos ve” (Lispector, “Amor” 109). Y es que, 
para Clark, la mirada ciega del hombre, en la cual no es posible re-
flejarse, la confronta a su propio vacío, y viene a simbolizar aquello 
que queda al margen del discurso, es decir, de lo representable. En el 
caso de Ana, la confronta a esa vida anterior, encapsulada, alienada 
temporalmente, que escenifica “la presencia de un deseo censurado 
y la tentación de rechazar la estructura del orden simbólico” (Clark 
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18). La opacidad de la mirada ciega y la luminosidad excesiva de la 
sala parecen, entonces, poner en acto lo mismo: la imposibilidad de 
inscribir en el lenguaje aquello de sí que no entra en ese destino de 
mujer. Siguiendo a Clark, se trata de eso que queda “al margen de 
los valores del discurso patriarcal” (ibid.), arrojado fuera de un orden 
simbólico que ofrece pocas posibilidades de reconocimiento para las 
mujeres y lo femenino. 

Al mismo tiempo, sostengo que estas escenas no remiten solo a lo 
que queda fuera de un orden simbólico patriarcal, sino que también 
apuntan a un resto de experiencia humana que no se deja traducir: 
podemos intentar nombrarlo, pero su propia lógica lo impide. Es decir, 
se entrecruzan dos dimensiones inseparables: la de lo real lacaniano, 
como exceso irreductible, y la de ser mujer en un mundo ordenado 
por determinadas normas de género. En cualquier caso, ese punto 
ciego en su interior, con el que la reconectan unos ojos que no ven, 
retorna con más fuerza que nunca. Así, Ana se pregunta: “¿cuántos 
años tardaría en envejecer de nuevo?” (Lispector, “Amor” 114). Leí-
da desde la clave que propongo, esa interrogante podría condensar 
una pérdida doble: por un lado, la pérdida estructural que supone 
el ingreso al lenguaje; por otro, una pérdida sacrificial, asociada a las 
múltiples renuncias que suponen ajustarse a ese deber ser femenino. 
La pregunta es: ¿cómo se relaciona la protagonista con estas pérdidas? 
¿de qué manera conviven –o no– entre sí? 

El encuentro con el ciego observado desde el tranvía arroja a Ana 
fuera de la circularidad del tiempo de lo doméstico, regido por las 
labores de ama de casa y de cuidado. En contraste con la monotonía 
del espacio doméstico, el ámbito público se presenta como uno 
dinámico, que posee la capacidad de desestabilizar el precario piso 
que la sostenía: “No había forma de huir. Los días que ella había 
forjado se habían roto por la costra y el agua se escapaba” (Lispector, 
“Amor” 113). ¿Qué herida escondía esa costra? La continuación de 
la oración citada habla por sí misma: “el corazón se le había llenado 
de las peores ganas de vivir” (ibid.). Una vez que se reconecta con 
aquello a lo que ha renunciado para tener una vida tranquila, la costra 
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se rompe y la herida no se puede esconder más. Lo anterior se puede 
pensar no solo en relación a la fragilidad del orden, sino también al 
modo en que irrumpe el deseo, en un movimiento como el del agua, 
que circula ahí donde algo se rompe; ahí donde la herida, cruda, 
encuentra un espacio para respirar. Las citas expuestas, un tanto con-
tradictorias, pueden dar luces sobre la relación entre las dos pérdidas 
mencionadas anteriormente: la segunda, sacrificial, parece sofocar la 
primera, en tanto a través del orden intenta tapar la falta, condición 
para poder desear. El deseo, entonces, es sacrificado en nombre de 
una tranquilidad estática, en la que cada cosa, limpia y ordenada, 
debe ir en su lugar. Pero más allá de lo que Ana pueda enunciar y 
organizar en un ejercicio de control consciente, “las peores ganas de 
vivir” estallan, amenazando con desarmar el equilibrio y al mismo 
tiempo revelándole su riesgo: envejecer anticipadamente, como una 
suerte de muerte en vida. 

Por otro lado, el cuento “El búfalo” comienza con una búsqueda 
personal de la protagonista: ella quiere aprender a odiar. Esta historia 
transcurre exclusivamente en el espacio público. Comienza y finaliza 
en un zoológico, lugar en el que la mujer pretende encontrar el odio. 
Así, va observando distintos tipos de animales, con el propósito de 
“aprender, con ellos, a odiar” (180). La protagonista se ve absorta en 
un estado de profunda inmersión desde el inicio del relato: “sus ojos 
iban tan concentrados en la búsqueda que su vista a veces se oscurecía 
en un sueño, y entonces ella se rehacía como en la frescura de una 
tumba” (ibid.). Las asociaciones con la muerte son múltiples a lo 
largo del texto: se hace referencia al odio que ella busca como “una 
matanza” (ibid.). A la vez, ese odio, esa matanza, es descrito como “el 
peor punto de su enfermedad, el punto más enfermo, el punto del 
odio, ella que había ido al Jardín Zoológico para enfermarse” (ibid.). 
Las citas anteriores dan cuenta de la complejidad de la búsqueda de 
la protagonista: ¿cómo los animales pueden enseñarle a odiar? ¿Cómo 
encontrar el odio en ellos? ¿Qué tipo de odio? ¿Y cuál enfermedad?

La búsqueda de la protagonista fracasa una y otra vez, pues en 
cada animal nuevo que observa, termina encontrando amor: “‘pero 



156      MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 25, octubre 2025-marzo 2026

eso es amor, otra vez amor’, dijo la mujer indignada” (Lispector, “El 
búfalo” 180). A ratos tiene la sensación de acercarse a lo que busca, 
por ejemplo, a través de lo que le transmite “el olor a polvo del 
camello” (Lispector, “El búfalo” 181). En ese momento “un placer 
le recorrió la espalda hasta el malestar, pero no todavía el malestar 
que ella buscaba” (ibid.). Esta escena se repite más de una vez: siente 
que el odio se asoma, pero luego no logra alcanzarlo de manera 
total. Manteniendo la concentración en los distintos animales del 
zoológico, la protagonista no está dispuesta a detener su búsqueda 
hasta encontrar el sentimiento que le falta. Así, la insatisfacción de 
ese deseo tiene el efecto de movilizar a la mujer del cuento, quien 
permanece activa en su exploración por el zoológico.

La mujer se relaciona con este deseo como si fuese una necesidad 
a la que debe responder de manera inmediata: en el odio ve, pues, 
la posibilidad de dejar de perdonar y también de dejar de amar. 
“¿Dónde aprender a odiar para no morir de amor?” (Lispector, “El 
búfalo” 183), se pregunta. El odio aparece como un sentimiento que 
puede protegerla de aquello que ha padecido, es decir, el exceso de 
perdón: “si aquella mujer perdonaba, una vez más, su vida estaría 
perdida –soltó un gemido áspero y breve, el coatí se sobresaltó– en-
jaulada, miró a su alrededor” (ibid.). Cuando mira al coatí, la mujer 
tiene la sensación de ser ella la que está dentro de la jaula y de que 
es el animal el que la observa, libre. En este sentido, la mujer vive 
la falta de odio como una prisión interna: “todo estaba aprisionado 
en su pecho. En ese pecho que solo sabía resignarse, que solo sabía 
soportar, solo sabía pedir perdón” (ibid.). 

La protagonista se siente enjaulada por atributos que no ha elegido 
y de los que no puede librarse. Atributos históricamente asociados a 
un ideal de feminidad, en que la mujer –relegada a una posición de 
objeto, como plantea Tubert– debe acatar lo que el hombre quiere, 
ser compasiva y amable. En este contexto, resulta significativo que 
vea una salida en el odio; ese sentimiento que, podríamos pensar, no 
cabe en un destino de mujer. Es interesante, también, que para que 
la protagonista se cuestione el modo en que ha vivido sus relaciones 
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deba sufrir una ruptura con “un hombre cuyo único crimen era el 
de no amarla” (Lispector, “El búfalo”181). Este dolor le permite en-
frentarse a sí misma, comenzar a preguntarse por lo propio: “¿Como 
cavar en la tierra hasta encontrar el agua negra? ¿Cómo abrirse paso 
en la tierra dura y llegar a sí misma?” (Lispector, “El búfalo” 181).

Valerie Osorio-Restrepo propone que la transgresión de la prota-
gonista reside, justamente, en la capacidad de crear intimidad fuera 
de la estructura privada-familiar. Es decir, ir a buscar en lo público 
otras formas de afecto y, con ello, abrir un camino en que el deseo 
encuentre lugar. Ahora bien, no parece casualidad que esta búsqueda 
se dé a partir del vínculo con lo animal. Osorio-Restrepo enfatiza en 
la importancia de detenerse en la mirada, puesto que “allí se expresa 
un nuevo tipo de proximidad entre lo humano y lo animal” (33). Se 
trata, entonces, de un intercambio que escapa de lo racional, que se 
resiste a ser traducido mediante la palabra. Así, lo que ocurre entre 
la mujer del cuento y los distintos animales del zoológico es, en 
cierta medida, indescriptible: “algo incomprensible y caliente, al fin 
incomprensible, pasaba” (Lispector, “El búfalo” 185). En esta línea, 
cuando ella siente que es el animal quien está libre, también se puede 
pensar esa libertad como la posibilidad de existir fuera de la jaula del 
lenguaje, sin la pérdida que supone el acto de intentar nombrarnos a 
partir de un sistema de códigos universal, que en primera instancia 
nos fue impuesto. Desprovista de palabras que contengan su expe-
riencia, la protagonista parece buscar en los animales algo del orden 
instintivo –un sentimiento puro, sin ambivalencias– , como si sus 
miradas pudiesen devolverle restos de ese origen previo al lenguaje, 
irrecuperable. 

La aparición del deseo en la protagonista no tiene tanto que ver 
con encontrar una salida a un problema de corte existencial, sino con 
la disposición a involucrarse visceralmente en su búsqueda y con la 
apertura a dejarse sorprender por la misma. Es una búsqueda que 
altera el plano de los sentidos y las percepciones, donde lo animal 
toca el cuerpo de formas desconocidas: 
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Entonces, nacidas de su vientre, subieron de pronto, su-
plicantes, en una lenta ola, las ganas de matar. Sus ojos se 
humedecieron agradecidos y negros en una casi felicidad, no 
era odio todavía, por ahora eran solo unas ganas atormentadas 
de odiar como un deseo ante la promesa de un florecimiento 
cruel, un tormento como de amor, unas ganas de odiar que 
se prometían a sí mismas sangre sagrada y triunfo, la hem-
bra rechazada se había espiritualizado en la gran esperanza 
(Lispector, “El búfalo” 183).

Las ganas de odiar, transformadas en deseo, esbozan un horizonte 
distinto al de la resignación. Es, a la vez, un horizonte más complejo: 
el deseo de odiar se asocia a las figuras de un “florecimiento cruel” y 
un “tormento de amor”. Lo anterior da cuenta del carácter ambiva-
lente del deseo de la protagonista. Amor y odio se encuentran, pues, 
implicados el uno con el otro: “Te amo, le dijo ella entonces con 
odio al hombre cuyo gran crimen incastigable era el de no quererla. 
Te odio, dijo implorándole amor al búfalo” (Lispector, “El búfalo” 
185). Las figuras contradictorias presentes en el cuento ponen de 
manifiesto que, para la protagonista, el deseo no se presenta de un 
modo transparente, ni tampoco coherente. A la vez, el tormento puede 
hacer referencia a lo que este deseo desencadena dentro de ella: “una 
cosa blanca se había propagado en su interior, blanca como el papel, 
débil como el papel, intensa como una blancura” (ibid.). 

En el caso del cuento “Amor”, el encuentro de la protagonista 
con el ciego también impacta el modo en que la protagonista mira 
y percibe su entorno: 

lo que ella llamaba crisis había llegado, al fin. Y su marca era 
el placer intenso con que miraba ahora las cosas, sufriendo 
estupefacta. El calor se había vuelto más bochornoso, todo 
había adquirido fuerza y voces más altas (110). 

En el inicio de esta historia, la protagonista no quiere enfrentarse 
a aquello que anhela y, al mismo tiempo, teme: la felicidad y pertur-
bación exaltada que recuerda de su juventud. En este sentido, sus 
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deberes domésticos también cumplen la función de tapar un deseo 
que resulta amenazante. Y lo que se amenaza es un estilo de vida 
particular, ajustado a las normas de género, como se abordó anterior-
mente. Sin embargo, la cita expuesta sugiere otro tipo de amenaza, 
una interna, que ocurre justamente a nivel sensorial y perceptivo. 
¿Cómo se relaciona Ana con esta nueva manera de mirar el mundo, 
caracterizada por un “placer intenso”? 

Después de su encuentro con el ciego, Ana da un paseo por el 
Jardín Botánico donde entra en un estado de inmersión en que se le 
presenta “el mundo, a un tiempo imaginario, (…) un mundo para 
comérselo a mordidas, un mundo de voluminosas dalias y tulipanes” 
(Lispector, “Amor” 112). Todo lo que la rodea parece estar vivo, los 
colores se vuelven más intensos, el exterior parece vibrante y Ana se 
ve implicada en él de un modo corpóreo: “como la repulsión que 
antecedía a una entrega: era fascinante, la mujer sentía asco, y era 
fascinante” (ibid.). Así, su afectación por el entorno es tan placen-
tera como inquietante: la entrega implica una desposesión, en que 
las fronteras entre ella y el/lo otro se difuminan. El asco se mezcla 
con la fascinación, la vida se revuelve, “llena de dulce náusea, hasta 
la boca” (ibid.).

En ambos cuentos se recurre a la figura de la muerte, lo que parece 
aludir a esta experiencia de pérdida y desposesión de sí que atraviesan 
las protagonistas. En “Amor” se expone de la siguiente manera: “La 
crudeza del mundo era serena. El asesinato era profundo. Y la muerte 
no era lo que pensábamos” (112). Pero, ¿qué es eso nuevo que se 
descubre acerca de la muerte? Esta es una pregunta que queda abierta, 
pues no se profundiza en la muerte, solo se la nombra, manteniendo, 
así, su enigma: ser eso otro de la vida, un punto ciego imposible de 
conocer. Un punto ciego que, aunque no se revele, alumbra una 
dimensión diferente de la vida: la posibilidad de dejarse sacudir por 
ese mundo que tiene enfrente; ese mundo bello, vibrante y, al mismo 
tiempo, crudo, riesgoso. Se trata, entonces, de un exterior que la 
transforma, incluso al punto de asesinar algo en ella, aunque sea de 
manera momentánea. 
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Evando Nascimento también explora la relación entre deseo y 
muerte en el cuento “Amor”, pero lo hace a partir de la figura del 
infierno en la mitología bíblica: “no por casualidad, popularmente se 
dice que ambos ‘arden’ o ‘hacen arder’: arder de deseo y arder en el 
infierno son, en ciertos contextos, expresiones sinónimas” (“Clarice, 
os animais” 158, mi traducción). Bajo esta lectura, el deseo tendría 
un componente prohibido, que trasgrede y destruye una moral es-
tablecida; en este caso, un deber ser femenino. El autor señala que 
para que aflore una realidad nueva –que ilumine una relación distinta 
con el entorno– se vuelve necesario cerrar los ojos, en una suerte de 
ceguera momentánea. Cerrar los ojos para ver desde nuevos ángulos, 
quizás unos que conecten la mirada a los sentidos y permitan, así, el 
“redescubrimiento del mundo en toda su intensidad” (“Clarice, os 
animais” 159, mi traducción). 

Nascimento sugiere que este movimiento ocurre al ponerse en el 
lugar del ciego mascando chicle; sin embargo, desde la interpretación 
que propongo, se trata más bien de lo contrario: del extrañamiento 
que surge al no poder situarse en esa posición. Tras salir del tranvía, la 
protagonista “durante algunos momentos, no fue capaz de orientarse. 
Parecía haber saltado a la mitad de la noche” (Lispector, “Amor” 111). 
Es decir, frente a un encuentro fortuito, inesperado, pierde sus puntos 
de referencia, desconcierto que ilumina sus propios puntos ciegos. 
En otras palabras, se topa con su propia alteridad, con eso de sí que 
desconoce: “mientras la vida que había descubierto seguía pulsando 
y un viento más tibio y más misterioso rodeaba su rostro” (ibid.). Lo 
paradójico es que, justamente, en esa experiencia de volverse ajena 
para sí misma, la vida y el deseo pulsan con más fuerza. 

Lo anterior es concordante con lo que plantea Rolnik acerca del 
modo en que opera el deseo, que aparece justamente cuando el sujeto 
pierde los marcos que organizaban su existencia. Lo interesante, en 
ambos cuentos, es que esa experiencia de volverse extrañas para sí 
mismas se dispara siempre en relación con un entorno y con elementos 
que, en el propio relato, se presentan de manera difusa. Se trata de 
escenas que abren un espacio imposible de reducir a una lógica de 
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causa y efecto, capturado por la ambigüedad de brillos enceguecedores 
y blancos que se propagan en el interior. Ambas imágenes remiten a un 
exceso: el del mundo y sus objetos, y el exceso que atraviesa el cuerpo 
cuando lo que percibimos de ese mundo no encuentra traducción. 

En “El búfalo” la mujer se conmociona por lo enigmático del 
color negro del animal, que ensombrece su rostro: “Tan negro que a 
la distancia su cara no tenía rasgos (…), la mujer solo distinguía sus 
contornos” (184). La imprecisión del búfalo la abruma y se refleja 
en ella como “una cosa blanca” que se expande en su interior, “débil 
como el papel” (185), revelando una parte de sí misma igualmente 
insondable. La confrontación con lo inescrutable del otro la enfrenta 
a su propia vulnerabilidad, como un recordatorio de su finitud: “la 
muerte le zumbaba en los oídos” (ibid.).

Pero, ¿qué ocurre cuando el búfalo se acerca y sus facciones se 
revelan? La mujer logra, por fin, enunciar su odio: decirle al animal 
las palabras que había ido a buscar al zoológico. En el cuento se esta-
blece, desde un inicio, una analogía entre odio y matanza; entre deseo 
de odiar y ganas de matar. Sin embargo, el asesinato no se produce 
cuando la mujer le dice “te odio” al búfalo, si no en el momento en 
que sus miradas se cruzan: 

Ella no miró su cara, ni su boca, ni sus cuernos. Miró sus 
ojos. Y los ojos del búfalo, esos ojos, miraron sus ojos. […] 
La mujer sintió un mareo, sorprendida, meneaba lentamente 
la cabeza. El búfalo, sereno. Lentamente la mujer meneaba la 
cabeza, sorprendida por el odio con que el búfalo, tranquilo 
de odio, la miraba […] Inocente, curiosa, entrando cada vez 
más hondo en esos ojos que sin prisa la observaban, ingenua, 
en un suspiro de sueño, sin querer ni poder huir, aprisionada 
en el mutuo asesinato (186).

Así, se trata de un asesinato simbólico, en el que además partici-
pan ambas partes. Es decir, no basta con solo mirar a un animal para 
encontrar el odio: la protagonista debe ser mirada también de vuelta. 
¿Qué significa, entonces, este asesinato? La última frase del cuento 
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da algunas luces al respecto: “antes de que su cuerpo se desplomara 
blando, la mujer vio el cielo entero y un búfalo” (186). Pareciera ser 
que el asesinato representa el cumplimiento del deseo de la protago-
nista. No solo por la analogía entre el deseo de odiar y las ganas de 
matar, sino también porque el cumplimiento del deseo implica el 
fin de la búsqueda. Si la protagonista se embarcó en una búsqueda 
personal motivada por la falta de odio, surge la interrogante de qué 
sucede después del encuentro con este sentimiento. Lo que acontece a 
continuación es el colapso de su cuerpo, y quizás ahí radica el sentido 
del asesinato, en la aniquilación de un deseo que mantenía a la mujer 
en movimiento: tanto en el plano físico –paseando por el zoológico 
en busca del animal–, como en un plano interno –explorando nuevas 
preguntas y sensaciones–.

Sin embargo, la figura del asesinato en el cuento “Amor” sugiere 
un sentido diferente, ya que este no alude al fin de una búsqueda, ni 
al cumplimiento de un deseo. El deseo, en este cuento, emerge de un 
modo mucho menos explícito que en “El búfalo”. No es, pues, un 
deseo que se canalice en un objetivo concreto, como el de aprender 
a odiar. Este se manifiesta, más bien, en una manera particular de 
percibir el entorno, que tiene el efecto de agitar internamente a la 
protagonista. ¿Cuál es el asesinato que Ana encuentra, entonces, en el 
Jardín Botánico? El asesinato parece aludir a una especie de epifanía 
que se filtra a través de la mirada. En el cuento “El búfalo”, la figura 
del asesinato también puede ser interpretada como una revelación 
que emerge en el encuentro de dos miradas. 

Si seguimos explorando el lugar de la mirada en los cuentos, ¿de 
qué manera se configura en cada uno? ¿Podemos pensar el cruce de 
miradas entre la protagonista y el búfalo en un mismo registro que 
lo que le ocurre a Ana al mirar al ciego? En una primera lectura, 
pareciera tratarse de dos encuentros opuestos con un otro: por un 
lado, la imposibilidad de ser vista por unos ojos que no ven; por el 
otro, el exceso de mirada, la posibilidad de adentrarse en unos ojos 
que miran fijamente. Sin embargo, entre estos dos extremos, puede 
pensarse un punto en que ambas experiencias se rozan. No solo por el 
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desconcierto que, como lectores, advertimos en las protagonistas, sino 
también –desde una lectura lacaniana– por la pregunta estructurante 
que se juega cada vez que el sujeto busca reconocerse en los ojos de 
un otro: ¿qué quiere ese otro de mí? ¿Qué de mí se me devuelve con 
su mirada? Preguntas por el deseo del Otro, que, como se ha dicho, 
configuran el deseo propio.

Pero ¿qué ocurre cuando el sujeto no encuentra reconocimiento 
en el Otro? En ambos cuentos puede pensarse una falta de reco-
nocimiento ligada a los discursos de género. La mirada ciega, en el 
caso de Ana, simboliza el vacío de ser vista solo como madre y ama 
de casa, y todo lo que queda fuera cuando se es reconocida desde 
posiciones fijas, estáticas. La mirada del búfalo, en cambio, le viene 
a enrostrar el odio que le fue negado en esa construcción de sí como 
mujer que solo sabe amar, resignarse y perdonar. Al mismo tiempo, 
la protagonista carga con el peso de no haber sido correspondida por 
el hombre que amaba, es decir, de no haber sido vista. 

Ahora bien, más que comprender lo que ocurre a nivel de la mirada 
únicamente como efecto de las construcciones de género, propongo 
leerlo como una vía de acceso a la relación que cada protagonista 
establece con su propio deseo. Si bien el deseo está mediado por 
el Otro –es decir, atravesado por normas, discursos, expectativas– 
existe también un resto que escapa a esa mediación, que se resiste 
a ser articulado por el orden significante. En este sentido, el deseo 
no se deja capturar por completo y, por lo mismo, no se satisface en 
un objeto. Aunque la protagonista de “El búfalo” encuentre el odio 
y eso parezca cerrar su búsqueda, lo que ocurre en ese cruce, en ese 
intercambio, permanece inexplicable: solo conocemos su impacto, 
su potencia. Cabe preguntarse: ¿cómo sabe que el búfalo la mira 
con odio? ¿Qué percibe en esa proximidad animal donde no hay 
lenguaje? Es ahí donde sugiero que ambos encuentros –el del ciego 
y el del búfalo– se cruzan: en ambos hay una imposibilidad, en un 
caso la falta de visión, en el otro, la ausencia de palabra. Ambas 
miradas, en su falta o en su exceso, pueden ser leídas como figuras 
de ese resto de la experiencia subjetiva que no se deja atrapar por el 
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lenguaje. Se trata de ese punto enigmático en el deseo del Otro, que 
permanece inaccesible. Ese vacío sin palabras, resto que pertenece 
al registro de lo real.

Para Lacan, cuando el sujeto se encuentra con la presión pura del 
deseo del Otro –sin mediación, sin palabra, en su vertiente real–, 
cuando no sabe qué busca en la mirada del otro ni qué le es devuelto, 
aparece la angustia. Angustia y deseo se vinculan, como también lo 
muestran ambos cuentos a través de figuras contradictorias: hay pla-
ceres que son violentos, libertades que asustan, anhelos que generan 
sufrimiento. Cuando deseo y angustia logran mantenerse a cierta 
distancia, es posible seguir deseando: hay falta, algo que no se colma. 
Es lo que le ocurre a Ana en el Jardín Botánico: percibe su entorno 
inquieta, activa, movilizada por el encuentro con el ciego, que, aun-
que angustiante, habilita preguntas y desplazamientos internos que 
la empujan a una implicancia distinta con lo que la rodea. La otra 
protagonista, en cambio, al encontrarse con la mirada del búfalo, 
parece más cerca de la angustia en su forma paralizante: lo que se 
produce es un derrumbe, un asesinato radical, la aniquilación del 
deseo. Antes, cuando el deseo aún se sostenía en la falta, era posible 
continuar en esa búsqueda implicada.

A partir de lo anterior, propongo que hay una dimensión del 
deseo que no solo resulta temida por contradecir las normas de gé-
nero –como ocurre en los cuentos–, sino también porque se asocia 
al extravío, a la desestabilización, a la posibilidad de perderse. Esa 
dimensión es el resto angustioso, el punto enigmático en el deseo 
del Otro, el vacío sin palabras que los encuentros de mirada vienen, 
en algún sentido, a simbolizar.

Por último, no parece casual que el deseo comience a circular, en 
ambos cuentos, fuera del espacio doméstico y vinculado a la natu-
raleza –un jardín botánico, los animales de un zoológico–. Pero no 
se trata de una naturaleza libre, sino domesticada: jardines interve-
nidos, animales enjaulados. Nascimento plantea que, más allá de ser 
lugares de “domesticación de la fauna y la flora, como también de 
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lo humano”, estos “despiertan sentimientos “primitivos”, “salvajes”, 
“inhumanos” en las protagonistas, que tienen el efecto de arrojarlas 
“fuera de sí mismas” (“Clarice, os animais” 167, mi traducción). Sin 
embargo, sostengo que esta experiencia fuera de sí, disparada por el 
encuentro con una alteridad radical –en el otro, en sí mismas–, no 
tiene que ver con un retorno a lo instintivo en términos biológicos, 
sino con una experiencia de lo real, y lo imposible que la misma 
encierra. En el caso de “El búfalo”, aunque la protagonista busque 
el odio a través de lo primitivo que pueda encontrar en un animal, 
no puede escapar completamente de las redes del Otro.

Así, la jaula que se intenta ensanchar parece ser no solo la de la 
“prisión doméstica” de las protagonistas, sino la del mismo lenguaje, 
que nos impide acceder al mundo sin ser atravesados por él y, al mismo 
tiempo, es insuficiente para nombrarlo. En este sentido, lo que ocurre 
en estos espacios de naturaleza “artificial” puede leerse como metáfora 
del modo en que el deseo se expresa en las protagonistas: contenido, 
podado por normas de género que las encasillan en atributos fijos, y 
sin embargo, ahí, pulsando, como las voluminosas dalias y tulipanes 
que crecen en el jardín, como los gritos de los animales tras las rejas 
del zoológico.

Conclusiones

El análisis de los cuentos de Lispector muestra cómo el deseo tiene la 
potencialidad de habilitar lugares propios y singulares, que escapan 
y a ratos tensionan un deber ser femenino. Aunque se presente bajo 
formas similares, la relación que cada protagonista establece con él es 
distinta: Ana, en “Amor”, se siente culpable de su paseo por el Jardín 
Botánico en el momento en que recuerda a sus hijos, mientras que 
la mujer de “El búfalo” manifiesta una fuerte determinación en su 
búsqueda. 
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Los desenlaces también difieren. El cuento “Amor” finaliza con 
una escena en la que el marido de la protagonista se la lleva a dormir, 
sin dejar que ella mire hacia atrás, “alejándola del peligro de vivir” 
(114). Se insinúa que la protagonista retomará su vida ordenada, 
intentando tapar, una vez más, la perturbación y felicidad exaltada 
de su juventud: “si había atravesado el amor y su infierno, ahora se 
peinaba frente al espejo, sin ningún mundo en el corazón” (Lispector, 
“Amor” 115). El final del cuento “El búfalo”, por su parte, expone la 
intensidad de un encuentro, sin dar pistas de lo que sucederá después. 
Esto muestra cómo el deseo, aun cuando irrumpe con fuerza, no 
garantiza emancipación: su potencia no asegura salidas rotundas, ni 
menos idénticas, pues no tiene que ver con obtener una ganancia o 
conducir necesariamente a un destino concreto. Para Ana, la aparición 
del deseo resulta tan abrumadora que cuando llega la noche prefiere 
apagar el fuego interno que se había despertado en ella: “como si 
apagara una vela, sopló la pequeña llama del día” (Lispector, “Amor” 
115). En esta relación al deseo, tensa, angustiosa, difícil de soportar, 
también radica parte de la riqueza de los cuentos, en tanto dan cuenta 
de nuestra conflictividad con un terreno subjetivo que, aunque se 
intente reprimir, se filtra de alguna u otra manera. 

Ese terreno se filtra, de manera especialmente significativa, a 
través de la mirada. Al centrar el análisis en las miradas de las prota-
gonistas, se hacen visibles sentidos nuevos y horizontes distintos a los 
delimitados por las normas de género y los discursos hegemónicos 
en torno a la feminidad. La mirada no solo encasilla y fija lugares 
determinados, sino que también ilumina objetos, colores y sujetos 
diferentes; escenas que abren a las protagonistas la posibilidad de 
pensarse desde otros ángulos.

Pero esos modos de iluminar no están exentos de conmoción. No 
parece casual que en los dos cuentos se tracen diálogos entre lo que se 
revela y lo que permanece oculto, bajo las formas de luz y sombra, o 
de lo blanco y lo negro. El blanco no simboliza aquí algo puro, sino 
una ausencia, esa huella que deja un exceso, o la ausencia de palabras 
para nombrarlo. A veces ese blanco aparece como la propagación de un 
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movimiento interno, una vibración caliente, viva; otras veces se trata 
de un brillo que encandila y no deja ver. Pero en ambos casos aparece 
a propósito de algo oculto; una sombra que interfiere en la posibili-
dad de leer al otro: el color negro del búfalo tras el que se esconden 
sus rasgos, un ciego que “mascaba goma en la oscuridad” (Lispector, 
“Amor” 109). El vacío que refleja ese punto enigmático en el otro 
puede, entonces, ser pensado como algo blanco, un silencio o una 
suerte de detención en el tiempo. Como se pudo observar, ese fulgor 
que enceguece toca la angustia y el sujeto corre el riesgo de quedar 
capturado por ella; pero si se atraviesa, el blanco puede ser, también, 
una hoja donde el deseo comience a dibujar sus propias formas. 

La mirada abre un puente hacia el mundo que, al dejarse ingresar, 
arrastra al cuerpo entero: puede llevar al colapso o abrir nuevas formas 
de sentir, en un movimiento vertiginoso que Rolnik entiende bajo 
el concepto de “saber-de-lo-vivo”. Cuando las protagonistas se ven 
envueltas en esta experiencia extracognoscitiva, aparece una tensión 
entre la apertura a nuevas formas de implicación con el entorno y 
consigo mismas, y la resistencia a entregarse por completo a ellas. El 
deseo, al tocar un saber que se abre a lo inesperado, supone siempre 
un riesgo: el de precipitarse sobre un borde que amenaza con des-
baratar la cordura.

Desde el psicoanálisis, hay un imposible estructural: algo de 
nuestro discurso escapa al sentido. La pregunta es, ¿qué hacemos 
con eso que no logramos articular? Los cuentos parecieran darle un 
lugar central a estas incoherencias provocadas por la existencia de un 
inconsciente que se despliega y cuela a través de las páginas bajo sus 
propios códigos. Su expresión no implica, en ningún caso, una defensa 
racional, ni la aceptación social de las incoherencias humanas –todo 
lo contrario, vemos que las protagonistas luchan contra las mismas–. 
Los cuentos, más bien, abren un espacio a lo que se sitúa en los límites 
del lenguaje, es decir, lo que escapa de la posibilidad de ser nombrado 
o explicado y que se manifiesta a través de silencios, omisiones, de 
los ritmos cambiantes en una misma oración, del desorden de las 
palabras. Los relatos exploran y juegan con ese material sin llegar a 
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revelarlo, pues su naturaleza intrínseca lo hace imposible. En ese gesto 
de exponerlo sin forzar su sentido, permiten entrar en contacto con 
ese terreno movedizo que da luces sobre los procesos de constitución 
subjetiva, los distintos elementos que entran en juego –los discursos, 
las miradas de otros, las normas sociales, el deseo– y los modos en 
los que estos se relacionan.

Por último, estas reflexiones pueden ofrecer una clave para pensar 
el feminismo actual. No se trata de esperar que el deseo se alinee 
automáticamente con ideales emancipatorios, sino de reconocer la 
importancia de su existencia, que puede ser difícil de asumir precisa-
mente porque no siempre coincide con los modos en que quisiéramos 
desear, ni con los ideales feministas a los que quisiéramos responder. 
Así, el deseo escapa a ser medible en términos de efectividad o pro-
ductividad, ya que no se rige por las mismas lógicas que el ámbito 
racional de la subjetividad. No obstante, abrir un espacio para esta 
dimensión puede tener efectos significativos en el ámbito relacional. 
Butler lo entiende como un “recurso ético” que permite “la aceptación 
de los límites de la cognoscibilidad en uno mismo y en los otros” 
(Dar cuenta de sí mismo 91). De este modo, la literatura de Lispector 
contribuye a una visión más compleja de la subjetividad, en la que 
el carácter contradictorio y desestabilizador del deseo puede ofrecer 
claves para una reflexión feminista que asuma la conflictividad de la 
experiencia humana. 
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Reflexionar sobre el estudio de las revistas culturales desde América 
Latina en el momento actual difícilmente podría esquivar una de las 
referencias que se han vuelto ineludibles para quienes hemos hecho 
de los estantes con números seriados el terreno de nuestra pesquisa: 
el ensayo de Beatriz Sarlo “Intelectuales y revistas: razones de una 
práctica”. Publicado en 1992 como parte de un voluminoso dossier 
sobre revistas de América. Cahiers du CRICCAL, el texto de Sarlo 
opera como apertura teórico-metodológica de una problemática 
que ha convocado a numerosos y diversos enfoques dentro de los 
estudios latinoamericanos. La capacidad de condensación de nudos 
que hasta hoy nos acechan como investigadores –todo en cerca de seis 
páginas y no más de diez notas al pie– habla tanto de la perspicacia 
argumentativa de Sarlo como de la intuición respecto de los desafíos 
que supone el trabajo con revistas y desde ellas. Aun si no estuviése-
mos todavía procesando los efectos de su partida como intelectual 
desafiante y provocadora, las preguntas lanzadas por Sarlo mantienen 
la actualidad de un campo en movimiento. 

En efecto, no se trata de interrogantes que hayan sido inventadas 
por la crítica cultural argentina. El interés por las revistas tiene un 
“toque de reunión” con la emergencia de los estudios sobre comu-
nicación de masas en los años sesenta y setenta, y se proyecta en los 
estudios culturales y la sociología de la cultura de las décadas posteriores 
(Varela; Zarowsky). Las coyunturas intelectuales y sociopolíticas de 
ambos momentos parecen dibujarse como anverso y reverso: el ciclo 
revolucionario y sus relaciones de sospecha, cautela –cuando no de 
hostilidad– con la cultura de masas; el repliegue, la derrota y los intentos 
por comprender las coordenadas del ingente proceso transnacionalizador 
y globalizante de una hegemonía estadounidense que parecía cada vez 
más implacable. No son solo las hipótesis, los aparatos conceptuales 
o las referencias bibliográficas las que cambian entre el número 3 de 
los Cuadernos de la Realidad Nacional –publicado en marzo de 1970, 
medio año antes de la victoria electoral de la Unidad Popular– y la 
aparición de la monografía de Jesús Martín-Barbero De los medios a las 
mediaciones (1987). En el espacio de casi dos décadas también hubo 
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desplazamientos en el horizonte histórico que convocaba a la lectura 
de las revistas, relegándolas a piezas relevantes, pero datadas, del de-
sarrollo de la cultura de masas –ahora impulsada por otros soportes–. 

Acaso ese haya sido el momento propicio para que otra vertiente 
de la familia sui generis de los estudios culturales en nuestro conti-
nente hiciera de las revistas su objeto de atención. La sociología de la 
literatura, junto a lo que se dibujaba ya como una variante sudaca de 
historia intelectual, se volcaron a las revistas culturales como forma 
de entender los gestos de modernidad estética y política de un siglo 
XX cuyas turbulencias podían escrutarse a través del análisis de gru-
pos o corrientes artísticas más o menos legibles desde el prisma de 
las vanguardias. En ese crisol aparece un modo de aproximarse a las 
revistas que es, lo reconozco, también el mío. Una deriva que mira 
al objeto en el marco de sus relaciones, con perspectiva histórica más 
que con afán puramente historiográfico; esto es, con interés por el 
proceso y sus temporalidades más que con un arraigo disciplinar. Se 
fragua, entonces, un tipo de impureza en la cual la revista demanda 
enfoques variopintos: crítica literaria, sociología cultural, historia 
política, análisis del discurso. Una combinación que entiende a las 
publicaciones periódicas como un artefacto siempre atravesado por 
procesos que no logra capturar por completo: 

El tejido discursivo de las revistas puede ser visto como un 
laboratorio donde se experimentan propuestas estéticas y 
posiciones ideológicas. Instrumentos de la batalla cultural, 
las revistas se definen también por el haz de problemas que 
eligieron colocar en su centro (o, a la inversa, según los temas 
que pasaron en silencio) (Sarlo 14).

Otras capas se añaden en el momento actual a esta consideración 
de las revistas como una plataforma que nos habilita la pesquisa de 
procesos más amplios. Junto con constituir repositorios de debates 
y arsenales para la batalla cultural1, en años recientes han convocado 

1	 El uso de Sarlo, tan suelto, resulta apropiado para recordar que, antes de ser una 



174      MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 25, octubre 2025-marzo 2026

lo que Horacio Tarcus, Antonia Viu y otros autores designan como 
“giro material”2. Merced al diálogo con la historia del libro, la lectura 
y la edición, el diseño gráfico y los estudios sobre cultura impresa, nos 
convocamos por artefactos que representan un desafío analítico propio 
y no solamente acumulaciones de textos que bien podríamos haber 
leído en cualquier otro formato. De tal suerte, el anterior impulso por 
estudiar redes, formas de circulación y recepción cultural –como la 
traducción–, se suma a la tarea de indagar en las prácticas de lectura 
y, también, los llamados “usos no lectores” (Bergel) de los objetos 
impresos. ¿Cuánto de una revista es ostentación de capital simbólico, 
una seña para marcar la pertenencia a un movimiento o, por qué no 
decirlo, un gesto ornamental? Las potencialidades que representa un 
soporte visual y táctil nos dirigen a aquello que no puede reducirse a 
contenidos semánticos o posiciones discursivas dentro de las disputas 
culturales, sino que apelan a vínculos afectivos y sensibles no siempre 
anticipados por los colectivos editoriales. 

Con el giro material adquiere mayor visibilidad la preocupación 
por los archivos, interrogante compartida entre investigadores, a veces 
en el plano de las conversaciones coloquiales y a veces como objeto 
de reflexión más sistemática. A los padecimientos comunes al trabajo 
de archivo –la ausencia o abundancia de material, las suspicacias de 
los custodios institucionales de acervos, los principios que ordenan 
las colecciones, la búsqueda frenética por esa pieza que, imaginamos, 
resolverá nuestros problemas– se suma una peculiaridad de la revista 

contraseña de los agitadores de ultraderecha –tanto de políticos profesionales 
como de los tinterillos de la reacción–, la expresión era moneda corriente en 
el campo intelectual argentino. Sea por la lectura que hicieron de Gramsci los 
editores de Pasado y Presente o gracias a la traducción de los estudios culturales 
ingleses operada por Sarlo en Punto de Vista, para inicios de los noventa la 
Argentina no era ajena a los debates sobre la construcción de la hegemonía 
expresados en clave de batallas culturales. 

2	 No está de sobra decir que el texto de Tarcus cumple la función indispensable 
de introducción legible, actualizada y sintética al campo, incluyendo una nu-
trida bibliografía general y de casos nacionales que también visibiliza la edición 
facsimilar de revistas. 
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como artefacto. Su condición de “publicación periódica” la constituye 
como serie que podemos observar panorámicamente. Un conjunto 
organizado en secuencia temporal, desde el primer número hasta el 
último, sea este el final o solo el más reciente. Sin embargo, al trabajar 
con vocación latinoamericana nos topamos con vacíos y brechas que 
suelen resolverse mediante peregrinajes entre bibliotecas, búsquedas 
en acervos privados, adquisiciones en el mercado editorial de segunda 
mano y hallazgos en ferias libres o mercados de las pulgas que revisten 
el portento de la fortuna hemerográfica. 

El camino para conformar el corpus de la investigación se ve 
acosado por la aspiración de totalidad que supone la serie. Se trata 
de una condición de posibilidad así como de una barrera analítica 
que plantea problemas tanto en la abundancia como en la escasez. 
¿Qué hacer frente a números faltantes, tirajes limitados –a veces de 
números únicos–, o, por el contrario, ante proyectos de vida tan pro-
longada que imposibilitan abarcar todo el conjunto? En mi trabajo 
con Casa de las Américas, Tricontinental y Punto Final esta pregunta 
se ha planteado en numerosas ocasiones: no hay manera de abarcar 
semejante cantidad de páginas. Pero revisar colecciones físicas bien 
nutridas, junto a los repositorios digitales y el tráfico entre colegas 
de escaneos realizados con mayor o menor pericia técnica, permite 
que sea factible hojear y dejar que las páginas sugieran un orden de 
lectura y modifiquen las preguntas iniciales. La accesibilidad ampliada 
merced a la digitalización, en especial la consulta en línea, descansa 
sobre esfuerzos cuya sostenibilidad es desigual. Portales como América 
Lee –vinculado al Centro de Documentación e Investigación de la 
Cultura de las Izquierdas– o la compilación de Punto Final –iniciativa 
privada– no tienen la misma certidumbre financiera que las bibliote-
cas nacionales, y aun en ese caso las diferencias en la infraestructura 
cultural de diversos países, al igual que las prioridades políticas de 
cada momento, determinan qué materiales se encuentran disponibles3. 

3	 Un ejemplo de esta precariedad es el portal Socialismo chileno (www.socialis-
mo-chileno.org) que alojaba una cantidad considerable de material vinculado 

http://www.socialismo-chileno.org
http://www.socialismo-chileno.org
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Reconozco que en el trabajo con conjuntos ampliados reside 
una dimensión semiartesanal de la pesquisa, un quehacer marcado 
por afinamientos y ajustes a propósito del movimiento secuencial 
de la lectura. Aquí, nuevamente, acierta Sarlo: “La política de una 
revista es un orden, una paginación, una forma de titular que, por 
lo menos idealmente, sirven para definir el campo de lo deseable y 
lo posible de un proyecto” (12). El desenvolvimiento del tiempo en 
la publicación resulta observable gracias a la serie y la mirada del 
conjunto, apoyada también por las lecturas en detalle de artículos, 
análisis de estrategias gráficas y selecciones de temas o la indagación 
en las trayectorias biográficas de los equipos editoriales. Reconstruir 
el funcionamiento de las revistas supone reponer trastiendas, escenas 
normalmente invisibles, que el trabajo de archivo ayuda a observar. 
Sin embargo, el carácter inestable de los proyectos culturales y po-
líticos vinculados a las revistas como artefacto no suele avenirse con 
la conservación minuciosa de documentos ni menos todavía –para 
quienes nos interesamos por aspectos materiales– de pruebas de im-
prenta, diseños de portada u otros vestigios del proceso que va desde 
la concepción de número hasta su paso por la imprenta y la llegada a 
los puntos de distribución. Ahí debemos tramitar la frustración del 
interés prioritario de las revistas por su coyuntura inmediata y no por 
la posteridad4; los archivos acumulan lo que sobrevive a medida que 
la institución organiza su propia batalla contra el olvido. 

tanto al Partido Socialista como a otras expresiones de la izquierda en Chile, 
incluyendo la revista Chile Hoy. A la fecha, la página se encuentra caída y sin 
chances de reposición en el tiempo breve. En momentos de fetichismo digi-
tal –cuando no de propaganda corporativa a favor de los prodigios de la IA–, 
la conservación lábil de estos repositorios nos recuerda la importancia de la 
descarga y el respaldo.

4	 La relación de las revistas con esta coordenada temporal es de interés para Sarlo, 
tanto al inicio como al final de su ensayo. Señala que, para las revistas, el tiempo 
por antonomasia es el presente y la intervención en la contingencia: “De algún 
modo, nada es más viejo que una revista vieja” (9).
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Para indagar en este universo ha sido clave, en mi experiencia, 
la introducción de la categoría de “prácticas editoriales” como una 
estrategia que permite enlazar el objeto impreso con la constelación 
de quehaceres involucrados en su producción, circulación y uso. El 
arsenal de conceptos-metáforas, como economía, ecosistema de medios, 
circuitos, escenas, indica el carácter praxeológico que se requiere para 
pensar a las revistas como puntos de acceso al estudio de las prácticas 
editoriales. En ello también juega un rol mi propia experiencia en el 
quehacer de revistas y la participación en equipos editoriales. Vivir 
la angustia por componer un número cuya viabilidad parece estar en 
riesgo por los atrasos de colaboradores que responden con evasivas 
–una especie de ghosteo revisteril–, los ires y venires en la corrección 
de textos que comienzan como una cosa y terminan como otra, el 
apuro por devolver pruebas de imprenta a tiempo, por dar solo algu-
nos ejemplos, impone una reflexividad respecto del conocimiento de 
insider y su aplicabilidad a casos de estudio marcados por distancias 
temporales o geográficas. Aun en el ambiente protocolizado y, se 
supone, “estandarizado” de las publicaciones académicas se produce 
un saber práctico que tiene analogías con el ámbito político y cultural.

En el cruce del estudio de las prácticas editoriales y el enfoque de 
la cultura impresa quisiera sugerir al menos dos nudos emergentes 
de investigación que demandan más trabajo, sea en casos que han 
recibido mayor atención –Amauta, Sur, Marcha, Casa de las Américas, 
por nombrar algunas– o en otros que recién estamos integrando a 
nuestros mapas editoriales. El primero de ellos es el rol desempeñado 
por impresos efímeros que circulan en asociación con –o como ex-
tensiones de– las revistas. Pienso en colillas de subscripción, postales, 
separatas, fascículos complementarios, al igual que afiches u hojas 
desplegables. En casos como Tricontinental, el estudio de la gráfica 
de la OSPAAAL ha sido integrado de forma disímil con el resto de 
la visualidad que atraviesa la revista5 y otros materiales editados por 

5	 En un artículo recientemente publicado junto a Natália Ayo Schmiedecke 
intentamos pensar esta problemática de forma comparativa con Punto Final y 
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la organización. La producción de artefactos compuestos, con hojas 
desplegables y manipulables por sus lectores, sugiere una constelación 
que excede los ejemplares situados uno junto a otro en el estante. 
Restituir los contextos de apropiación de los efímeros demanda 
miradas laterales y ejercicios de creatividad que nos interpelan en 
nuestra propia experiencia lectora y ponen en cuestión la premisa de 
una distancia aséptica con los materiales de trabajo. 

Un segundo nudo toca los contactos entre el circuito de las revistas 
políticas y culturales y el mundo amplio de los medios de comunicación 
masiva y la cultura popular. El dossier en el que aparece el texto de 
Sarlo es un muestrario nutrido del interés que suscitaron las revistas 
culturales en el estudio de las vanguardias, como también el volumen 
La cultura de un siglo: América Latina en sus revistas, editado por Saúl 
Sosnowski a finales de los noventa. El interés por las publicaciones 
periódicas de carácter político (cf. Fernández Cordero) también pone 
en evidencia la necesidad analítica de establecer lazos con otros for-
matos, sea la prensa tradicional o con medios no impresos. ¿Cuánto 
de lo que las revistas hacen –y no solo lo que dicen– es una respuesta 
a patrones comunicacionales o esquemas retóricos que encuentran 
su origen en otros soportes, y cuánto son capaces de irradiar hacia 
otros formatos? Aparece aquí, nuevamente, la necesidad de pensar la 
cultura impresa en términos amplios, en especial para comprender 
los tránsitos entre el mundo del libro y el espacio de las revistas. Si 
el primero concentra, aún, el prestigio y el estatus dentro del campo 
cultural, el segundo parece contar con mayores márgenes de maniobra 
y flexibilidad en las decisiones editoriales. 

De las condiciones materiales y sociales de lo impreso, me pa-
rece, emerge una interrogante que no es, en rigor, un nudo para la 
investigación. Si la existencia de las revistas como objeto se encuentra 
vinculada a determinadas condiciones de posibilidad –medios técni-
cos, colectividades de productores y lectores, estrategias comerciales 

mirando más allá de la década de los sesenta para incluir el momento de repliegue 
de los proyectos de la nueva izquierda latinoamericana.
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y regulaciones sobre lo editable–, ¿es posible que nuestro actual 
paisaje de medios de comunicación las haya vuelto un vestigio de 
otro tiempo, una experiencia residual de la moderna esfera pública? 
Aun si el obituario de la modernidad ha sido pronunciado de manera 
prematura varias veces, no creo que sea una exageración constatar 
que nos encontramos en un momento que exhibe señales de cambios 
substantivos: 

Entre todas las modalidades de intervención cultural, la 
revista pone el acento sobre lo público, imaginado como 
espacio de alineamiento y conflicto […] Desde la vanguar-
dia en adelante, las revistas construyen su público. Por eso 
son, en el sentido más amplio, instrumentos de agitación y 
propaganda (Sarlo 9, 15). 

No se trata solo de lo público como espacio compartido –dispu-
table pero común–, sino también de las relaciones que los públicos 
desarrollamos con otros instrumentos de agitación y propaganda. 
Dicho de otro modo: no basta con plantear la manida cuestión del 
ocaso del papel ante el imperio de lo digital, sino de la eficacia misma 
del artefacto revista como plataforma desde la cual es posible generar 
alineamientos y prefigurar públicos. 

En este escenario, diversos vectores dan pistas de cómo se de-
sarrollará la coyuntura en curso. En el plano de las materialidades, 
la dificultad creciente de sostener medios periódicos impresos ha 
encontrado en los fanzines y las publicaciones experimentales una 
solución táctica. Apelando a la democratización de los medios de 
producción, con técnicas que tienen barreras de acceso más bajas, o 
bien a la recuperación de oficios como la impresión tipográfica, la 
edición en serie reaparece en los estratos de las artes visuales y de las 
formas alternativas y contrahegemónicas de organización política. Una 
ruta alternativa la constituye el paso al espacio virtual, con revistas de 
carácter anfibio –circulación más acotada del ejemplar físico y una 
presencia en internet que duplica contenidos impresos y suma otros 
más– y otras que hacen su vida por entero de forma digital. Sin llegar 
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a ser conglomerados mediáticos como los que manejan los sectores 
dominantes, proyectos como Anfibia, Crisis o Jacobin –en su versión 
brasileña o hispanoamericana– han expandido su quehacer con canales 
de Youtube, talleres de formación o podcasts que se presentan como 
“investigación periodística en formato sonoro”.

Habitamos un momento bisagra que invita a observar mutaciones, 
sobrevivencias y, quizá contra nuestros deseos más íntimos, pérdidas. 
No se trata únicamente de la arrolladora lógica del reemplazo tecno-
lógico; no quisiera terminar con fatalismos deterministas. Si se me 
permite volver a las sentencias de Sarlo, el trabajo con revistas nos 
vuelve conscientes del tiempo y nuestras formas de reaccionar a él. Lo 
inscribimos en soportes transmisibles, intentamos intervenirlo o nos 
resistimos a las pautas de lo contingente con la porfía de quien compila 
contenidos con la intención de disputar qué es lo que vale la pena que 
sea leído, valorado, combatido o descartado. Incluso si la época de 
las revistas como medio de comunicación se encuentra ya perimida 
–y somos nosotras, las y los investigadores, quienes nos negamos a 
aceptarlo–, la operación que realizan no se ha desvanecido del todo. 
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Exordio sobre el colonialismo ultramarino: Martinica, 
Francia, Argelia

En 1814, tras el Tratado de París, Martinica –la isla caribeña donde 
Frantz Fanon nacería cerca de un siglo más tarde– volvía a ser te-
rritorio francés. Este tratado fue firmado por las potencias europeas 
luego de la abdicación de Napoleón I y “devolvió” a Francia algunas 
de las posesiones que habían estado bajo control británico. Además, 
generó el marco del retorno de los Borbones al poder, dando inicio 
al periodo de la Restauración. A este contexto se sumaba una reciente 
y profunda herida colonial: Francia había perdido hacía poco su 
“perla” antillana, Saint-Domingue, tras la sangrienta revolución de 
esclavizados liderada por Jean-Jacques Dessalines, que dio origen a 
la nación de Haití en 1804.

La restauración borbónica en Francia tuvo un paso efímero con-
ducente a una importante crisis social, la que culminaría finalmente 
en el ascenso al poder de Luis Felipe de Orléans en 1830. Pocos 
meses antes de perder el trono, el rey borbón Carlos X buscaba en la 
conquista militar de un territorio nuevo un salvavidas de su reinado. 
Justamente en ese año, el ejército francés, que no pudo volver a hacerse 
de su colonia más rica de caña de azúcar (Haití), había dado curso 
a las operaciones de ocupación de Argelia por instrucciones del rey 
borbón. Luis Felipe I aprovecharía de continuar aquella operación en 
un despliegue descarnado que fue la primera etapa de la colonización 
en Argelia. Mientras tanto, en Martinica la esclavitud recién sería 
abolida en 1848, de modo que el Fanon de la década de 1920 y 1930 
debe haber compartido con muchas generaciones cuyos antepasados 
más próximos habían sido esclavos.

Me permito estos exordios por la triangulación decimonónica de 
Francia, el Caribe y Argelia para desplegarme por un mapa histórico del 
proceso colonial respecto del cual Fanon se rebelaría. El colonialismo 
de larga duración que enfrentó el martiniqués, en tanto intelectual 
crítico y en tanto revolucionario militante, construyó bases sobre un 
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irrefragable expolio territorial y de recursos estratégicos. Interpretó 
él, siendo bastante joven, las formas psíquicas en que un orden social 
y político impacta gravemente en las relaciones sociales toda vez que 
racializa y “despersonaliza” a los sujetos, minando la ontología, es 
decir el ser de los colonizados y también de los colonizadores. Fanon 
desarrolló una matriz de pensamiento inicial cuyo cimiento reposa 
en la idea de un esquema histórico-racial (Piel negra) que determina 
el metabolismo social de colonizados y colonizadores.

Justamente, la larga duración y la trascendencia en el plano de 
la cultura del colonialismo como matriz de dominación, es decir, su 
radicalidad, va a despertar las conclusiones desmanteladoras y revolu-
cionarias de Fanon. A dominaciones radicales, liberaciones radicales. 
De ahí que, asentadas argumentalmente en la fuerza purificadora de 
la violencia de las masas, Fanon esgrimirá desde su involucramiento 
en el proceso independentista de la revolución argelina la necesidad 
de construcción de una violencia que restituya la humanidad de los 
colonizados, donde la identificación con una nación de nuevo tipo 
le permita construir una sociedad de nuevo tipo. 

Este tipo de revolución, que combatió materialmente a la dominación 
colonial francesa con métodos deliberadamente violentos de guerra 
urbana, también impugnó en el plano teórico el autocomplaciente 
discurso civilizatorio del imperio. Dio, por supuesto, una batalla cultural 
en el plano de las ideas, toda vez que en el campo político europeo, 
aun en el de la izquierda partidista francesa, resultaba “impensable” 
–parafraseando el impecable análisis de Michel-Rolph Trouillot sobre 
la revolución haitiana– la “pérdida” de la colonia argelina.

La experiencia vivida de los efectos de la barbarie colonial

En París, distintos monumentos de la República celebraron las victorias 
del ejército imperial con las que Francia se hizo de nuevos territorios 
ultramarinos como épicas nacionales. El cuerpo de expedicionarios 
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que destinó Francia solo a Argelia fluctuó entre 30.000 y 120.000 
hombres, mientras que la población argelina, en el curso de 1830 
a 1856, disminuyó de tres millones de habitantes a dos millones 
trescientos mil (Maspero 8). 

En 2024, el medio de comunicación independiente francés 
Histoires Crépues, publicó la serie documental Nos statues coloniales 
[Nuestras estatuas coloniales]. El juego fónico del título (estatua/
estatus) preludia el objetivo de una serie de cuatro capítulos que 
busca hacer un revisionismo crítico en la historia colonial francesa a 
través de sus monumentos públicos. En el primer capítulo, la esta-
tua revisitada es la que rinde homenaje al mariscal Thomas Robert 
Bugeaud (1784-1849), cuya figura adorna las paredes exteriores del 
palacio del Louvre en París y cuyo nombre bautiza algunas calles y 
avenidas de la capital francesa. 

Tal como se exhibe en este documental, Bugeaud encarna la 
brutalidad militar de la ocupación colonial francesa en Argelia, la 
cual tuvo lugar a partir de 1830. Más en detalle, parte de la fama de 
Bugeaud en territorios franceses se debe a la aplicación de las enfu-
mades (o ahumaderos) como método para la masacre de población 
civil local. Esta técnica de asesinato masivo consistió en reunir a la 
población argelina al interior de cuevas, encender hogueras delante 
de sus entradas, llenándolas de humo, consumiendo el oxígeno y 
provocando un aniquilamiento de hombres, mujeres y niños por 
asfixia. Este barbárico crimen de guerra fue un método aplicado a 
miles de personas originarias de esa zona norafricana. 

Frente a las críticas de la prensa internacional sobre aquello, Bugeaud 
replicó que el respeto a las reglas humanitarias en ese contexto haría 
que la guerra corriera el riesgo de prologarse de manera indefinida. 
Esgrimida esta justificación pública, ocupado el territorio y erigida 
la administración colonial, la barbarie material y genocida de la mal 
llamada “pacificación” del Magreb devino en una consabida apología 
simbólica en el país ocupante. No solo a través del levantamiento 
de monumentos militares que refrendaron el orgulloso estatus de 



Gabriel González Castro. Fanon Centenario (1925-2025). Sobre archivos, ediciones y desafíos…     187

potencia colonial, sino también a lo largo de exposiciones coloniales 
internacionales, entre las cuales la edificación del Palais de la Porte 
Dorée, al costado del Bois de Vincennes en París, es todavía testimonio 
del consciente entramado de validación de la empresa de conquista.

Fanon, que se había ido muy joven a Francia a estudiar primero 
odontología en París, no se convenció de esa carrera y cambió por 
la carrera de medicina en Lyon. Igualmente, conoció esa Francia 
laudatoria del régimen imperial y, según las principales biografías 
y relatos sobre su vida (ver Alice Cherki, Joby Fanon, entre otros), 
experimentó el racismo aún después de la Segunda Guerra. Lo que 
denominó “la experiencia vivida del negro” en su primer libro Peau 
noire, masques blancs (1952) da cuenta de los efectos de la inferiori-
zación racial a nivel ontológico que experimentó en esta estadía en 
el hexágono. Luego de eso, se nutrió de la experiencia clínica como 
médico en Blida, Argelia, lugar donde fue destinado por concurso. 
Allí se convenció de que los padecimientos clínicos psiquiátricos de 
sus pacientes estaban relacionados a un orden social irrefrenablemente 
perturbador del orden psíquico. 

La Argelia a la que arribó el recién egresado médico psiquiatra 
Frantz Fanon, en 1953, era un extenso territorio ocupado por la 
administración colonial francesa desde ya hacía más de ciento veinte 
años. Allí conoció y trató, como funcionario del hospital de Blida, 
las patologías mentales de los colonizados y de los colonizadores. Ya 
sumado a las filas del Frente de Liberación Nacional, interpretó “que 
la estructura colonial descansa en la necesidad de tortura, de violar 
o de matar” (“Argelia se enfrenta” 78); que sobre la base del excesivo 
control policial francés en una Argelia insurrecta el patrón de la 
tortura constituye un verdadero estilo de vida (71), una herramienta 
de terror que incluso se socializa como dispositivo de control entre 
los más pequeños con la ferocidad colonial: “todavía recientemente, 
se daba miedo a los niños amenazándolos con ‘llamar a Bugeaud’” 
(77). Todo ello, impactaba directamente en los cuerpos, incluso en 
los músculos del sujeto colonizado, de manera continua. Un dolor 
social inexpugnable, va a concluir, si solo se trata clínicamente. 
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El canon del corpus fanoniano: los cuatro libros de Frantz 
Fanon (1952-1964)

En 1954, comenzaron las primeras acciones del recientemente con-
formado Frente de Liberación Nacional (FNL) en el país norafricano, 
y en noviembre de ese año se adjudicaron los primeros atentados 
contra objetivos militares y policiales (Stora 20). Rápidamente, las 
autoridades francesas respondieron, y de manera transversal los par-
tidos de la Asamblea Nacional condenaron las acciones y los intentos 
independistas, incluyendo al Partido Comunista y el Partido Socialista 
franceses. De manera escalonada, Fanon se uniría al FNL pocos meses 
después de estos sucesos de fines de noviembre de 1954: primero, 
como médico, y luego como corresponsal del principal medio de 
comunicación del FNL, El Moudjahid. 

Es en este momento cuando las ideas anticoloniales de Fanon, 
ya expulsado de Argelia y radicado en Túnez, se orientan con mayor 
ímpetu y sentido de urgencia hacia los problemas de la cuestión de 
la independencia nacional. Ello va a cristalizar en la edición en vida 
de una recopilación de ensayos sobre el proceso argelino titulado L’an 
V de la révolution algérienne1 (1959) y, por supuesto, en Les damnés 
de la terre (1961), su celebérrima obra aparecida el mismo año de su 
muerte –ambas editadas por Éditions Maspero–.  Este último libro 
alcanzó mayores niveles de difusión no solo por la muerte abrupta 
de Fanon, quien era por entonces una figura de renombre a nivel del 
campo intelectual y del político, una referencia teórica obligada para 
aquellos procesos de liberación nacional a través de la lucha armada. 
Ejemplo de esto es que se ha dicho que el propio Che Guevara2 ha-

1	 El libro fue censurado en Francia al momento de su publicación por motivos 
de seguridad nacional, razón por la cual la nueva edición de 1966 modificó su 
título a Sociologie d’une révolution.

2	 Para una revisión sobre las influencias del pensamiento de Fanon en Guevara, 
ver (Löwy).
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bría solicitado que el libro, ya traducido en español, se distribuyera 
en Cuba (Löwy).

La dirección editorial de este corpus bibliográfico estuvo a cargo 
del fantástico editor François Maspero, contribuidor decisivo para la 
circulación de debates sobre los procesos políticos independentistas 
del “Tercer Mundo”. Maspero, provisto de una activa simpatía por 
los procesos de descolonización y los proyectos anticapitalistas, a 
la vez que era bastante crítico de la agenda de Moscú en la Guerra 
Fría, sostuvo una activa correspondencia con Fanon, gracias a la cual 
derivaron importantes colaboraciones y orientaciones sobre la edición 
de su obra (tales como la consecución del prólogo de Jean-Paul Sartre 
para Les damnés de la terre).

Pocos meses después de la muerte de Fanon, se contaba con un corpus 
bibliográfico de tres volúmenes de su obra: Peau noire, masques blancs 
(Éditions du Seuil), L’an V de la révolution algérienne y Les damnés de la 
terre (Éditions Maspero). A ello se sumó un nuevo proyecto editorial 
de Maspero, quien quiso recopilar los escritos periodísticos de Fanon 
que circularon en su clandestinidad a través de El Moudjahid (veintiún 
textos en total), además de otros escritos que circulaban dispersos en 
distintas fuentes, fundamentalmente en revistas. 

Indudablemente, la edición del póstumo Pour la révolution afri-
caine. Écrits politiques –publicado también por Maspero en 1964– es 
la primera ampliación del corpus fanoniano a través de la acción de 
recopilación e identificación sobre el archivo familiar del revolu-
cionario recientemente fallecido entonces a causa de una leucemia. 
Esta temprana “activación archivística”, que impulsa la apertura del 
corpus de autor hacia mayores registros textuales, forma parte de un 
proceso propio de la dinámica de los archivos intelectuales. En esto, 
los custodios, particularmente las familias, cumplen un papel cardinal. 
Sin una lógica de resguardo documental, en este caso realizado por la 
familia del propio Fanon, jamás habríamos sabido qué artículos del 
El Moudjahid eran efectivamente de su autoría. Tal como consigna la 
nota del editor en este libro, “[e]l anonimato era total. Los artículos 
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publicados aquí, bajo la supervisión de la señora Fanon son solamente 
aquellos sobre los cuales tenemos la irrefutable certeza de que fueron 
escritos por Fanon” (10). 

Este importante rol de Josie Fanon no se detuvo ahí. En cierta 
medida, modificó contingentemente también la obra existente, a 
nivel de sus paratextos, dando señales de un corpus vivo y dinámico. 
En junio de 1967, Josie Fanon solicitó al editor Maspero suprimir el 
prólogo de Jean-Paul Sartre en las ediciones sucesivas de Les damnés de 
la terre. La razón de esto es que la viuda de Fanon tildaba la posición 
de Sartre como “prosionista y proimperialista”, por el apoyo que este 
manifestó, a través de su firma, al manifiesto de intelectuales a favor 
de la seguridad y soberanía de Israel en la llamada “guerra de los Seis 
Días”. Lejos de ser un mero desbridamiento o cercenamiento de una 
obra, este hito exhibe el carácter dinámico de la contingencia en obras 
de circulación pública. Así, el custodio de la obra, tanto de los dere-
chos como de los materiales de autor, es también un actor que puede 
alterar las fuerzas interpretativas que recaen sobre las obras mismas. 

Lo cierto es que este último trabajo editorial que compiló estos 
“escritos políticos” de Fanon, tal vez justamente por ser bastante 
cercano temporalmente a la muerte del intelectual martiniqués, situó 
tempranamente a este volumen como parte del canon del corpus 
fanoniano. Su traducción al español, por ejemplo, fue veloz y al 
año siguiente, en 1965, ya estaba disponible en México y Argentina 
mediante edición del Fondo de Cultura Económica. 

Fanon en castellano: corpus de autor y corpus crítico 
desde América Latina 

Sin ánimos de delinear un listado definitivo de los proyectos editoriales 
de lengua hispana que han editado a Fanon a lo largo del tiempo, 
quisiera en este apartado destacar los trabajos que, desde América 
Latina y como hispanohablantes, nos han acercado a Fanon. En 
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primer lugar, bien vale destacar la mencionada iniciativa del Fondo 
de Cultura Económica (FCE), con traducción de la escritora cubana 
Julieta Campos de Los condenados de la tierra, cuya primera edición 
data de 1963. La casa editora mexicana lo publicó en su “Colección 
Popular”, proyecto a través del cual se distribuían libros de factura 
simple, bajo costo y en tirajes masivos. Mediante la misma colección, 
el FCE insistió en la difusión de la obra fanoniana y en 1965 publicó 
la edición en español de Por la revolución africana, traducida por el 
reconocido escritor ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta. 

Luego, en 1966, la editorial catalana Nova Tierra publicó ¡Escucha, 
blanco!, traducción realizada por el periodista y sindicalista español 
Ángel Abad al original Peau noire, masques blancs, quien también 
presentó su traducción para la edición bonaerense de Editorial 
Abraxas, publicada en 1973 con la traducción literal del título: Piel 
negra,  máscaras blancas. Presumo que la inventiva del título por el 
que optó la editorial catalana seguramente haya estado inspirada 
por algunos títulos que se habían traducido algunos años antes. Me 
refiero, primero, a ¡Escucha, hombre blanco! [White Man, Listen!] de 
Richard Wright, y en seguida a Escucha, yanqui: la revolución en Cuba, 
del sociólogo estadounidense Charles Wright Mills –cuyo original en 
inglés fue publicado en 1960 y su traducción en 1961, por el Fondo 
de Cultura Económica–. 

En 1968, la editorial mexicana ERA publicó Sociología de una 
revolución, en la traducción del académico de la UNAM Víctor Flores 
Olea. Esta versión ha mantenido una amplia circulación en el mundo 
hispanohablante de América Latina hasta el día de hoy. De hecho, 
en 2023, fue editada por primera vez en Chile por LOM Ediciones, 
un verdadero hito en nuestra historia editorial local. Este año 2025, 
a propósito del centenario de Fanon, se volvió a imprimir un nuevo 
tiraje con la colaboración internacional de la editorial Tinta Limón. 

Por otra parte, hoy es posible identificar los itinerarios interpretati-
vos de la obra de Fanon en América Latina y el Caribe3. Sin embargo, 

3	 Cf. Jaime Ortega Reyna, “Una revolución imaginada: itinerarios de la recepción 
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la reconstitución de la circulación editorial de su obra parece ser un 
tema del que aún está pendiente un estudio serio. Me refiero a la 
historia editorial de las ediciones al castellano de Frantz Fanon y los 
contextos de divulgación en que estas se desarrollaron y se difundie-
ron. En ello, en nuestro contexto latinoamericano, el papel cardinal 
de países como México, Cuba y Argentina debe llamar a un nodo 
crítico inicial para interpretar este fenómeno de circulación editorial 
al menos entre los años sesenta y setenta. 

Ya en este siglo, con el canon del corpus autoral de Fanon con-
solidado en torno a sus cuatro obras principales, la crítica que lo ha 
leído ha desplegado, por un lado, un entramado de apropiaciones 
depuradas y en cierto modo asépticas; y por otro, valiosos esfuerzos 
de rescate que han puesto en relieve las múltiples piezas del com-
plejo entramado ideológico fanoniano. Estos últimos, con los que 
personalmente siento mayor simpatía, han buscado contrarrestar la 
tendencia a higienizar las líneas que Fanon trazó en torno a conceptos 
como la nación, la violencia y la descolonización. 

Esta “posmodernización” de Fanon –inaugurada por Homi 
K. Bhabha y los estudios postcoloniales– plantea un revisionismo 
que parcializa y recorta la obra de Fanon, poniendo en circulación 
unos usos recursivos de su obra que buscan alimentar el molino del 
cuestionamiento a la modernidad, el humanismo y la nación. Nos 
resulta radicalmente esclarecedora, en ese sentido, la torcedura que 
propone el libro Postcolonialidad y nación (2003) de Grínor Rojo, 
Alicia Salomone y Claudia Zapata –editado en Chile por LOM–, 
toda vez que no solo identifica este proceso interpretativo en ciernes 
de parte de cierta parte de la crítica del norte global sino que además 
restituye, en el debate sobre la nación, a un Fanon moderno. 

de Frantz Fanon en América Latina y el Caribe”, en M. A. Vargas (coord.), 
Guerrero de silicio: ecos a la obra de Frantz Fanon, Ciudad de México, Universidad 
Nacional Autónoma de México/Centro de Investigaciones sobre América Latina 
y el Caribe, 2018, pp. 113-137. Este estudio, aunque entrega un mapa bastante 
nutrido y coherente, estimo que todavía guarda algunos vacíos que deben ser 
completados en un proyecto de más largo aliento.
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En el cono sur y desde una posición diferente a esta, el mismo 
año 2003 aparece el libro Poéticas y políticas del sujeto poscolonial del 
argentino Alejandro J. de Oto –editado por el Colegio de México–, 
cuyos acentos de lectura me parecen, en general, bastante eclécticos 
sobre la obra de Fanon y el “régimen de ambivalencia” en el cual 
reposarían las diferentes interpretaciones y los distintos usos recur-
sivos de los que es objeto tanto por su despliegue poético como por 
su despliegue político. 

Más tarde, la editorial española Akal tuvo un papel importante 
con la edición de Piel negra, máscaras blancas en 2009, con una nue-
va traducción de las españolas Paloma Moleón Alonso, Iria Álvarez 
Moreno y Ana Useros Martín. En esta edición, el texto de Fanon fue 
acompañado por una curatoría de paratextos críticos de intelectuales 
como Samir Amin, Immanuel Wallerstein, Judith Butler, Lewis R. 
Gordon, Sylvia Wynter y también autores del giro decolonial latinoa-
mericano, tales como Walter Mignolo, Ramón Grosfoguel y Nelson 
Maldonado-Torres. Respecto a este último grupo de intelectuales, 
comparto la lectura que Claudia Zapata ha realizado sobre esta línea 
de interpretación de Fanon que, más bien, se dispone hacia el artificio 
de crear una genealogía propia de su corriente de pensamiento, depu-
rándolo acaso convenientemente de sus dimensiones más políticas. 
Así, Fanon “no es acogido en su totalidad, sino segmentado en función 
de este intento de genealogía (eso explica que no se lo lea como un 
revolucionario que combatió el colonialismo, sino como un autor que 
sentaría las bases de la crítica postcolonial contemporánea)” (Zapata 54). 

No temo a equivocarme cuando digo que, a partir de los estudios 
postcoloniales, subalternos y el giro decolonial, los lentes de la crítica 
hiperfocaron Piel negra, máscaras blancas y disminuyeron su atención 
de los “conceptos sucios” –como los denomina Renault–de Los conde-
nados de la tierra, concebidos en plena guerra de liberación nacional en 
Argelia. No quiero decir que este último libro se haya soslayado, pero lo 
cierto es que al grupo del giro decolonial le interesó Fanon más como 
un fenomenólogo que como un “cientista social” –como se desliza en 
un texto del propio Maldonado-Torres (236)–. De ahí que también 
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resulten muy relevantes esfuerzos como el realizado por las chilenas 
Claudia Zapata, Lucía Stecher y Elena Oliva en su libro Frantz Fanon 
desde América Latina: lecturas contemporáneas de un pensador del siglo 
XX (2013), el cual reúne una serie de artículos que vuelven a poner en 
el centro al Fanon completo, en diálogo con debates actuales de esta 
época. Para muchos quienes nos formamos en los estudios fanonianos 
de la última década, este volumen resultó fundamental para estimular, 
al menos en Chile, el interés por el pensador martiniqués.

Obviamente, este listado puede ser amplificado con más esfuerzos 
y también con hitos editoriales de fuste, como los del cubano Félix 
Valdés en CLACSO, o incluso el del gobierno de Evo Morales en 
Bolivia, que editó Los condenados de la tierra (con una fotografía del 
propio presidente boliviano en la portada4). Del mismo modo, des-
taco las publicaciones más recientes que acusarán recibo del “nuevo 
corpus” inédito fanoniano. Me refiero al libro Guerrero de silicio: ecos 
a la obra de Frantz Fanon coordinado por Margarita Aurora Vargas 
Canales y editado por el Centro de Investigaciones sobre América 
Latina y el Caribe de la Universidad Nacional Autónoma de México 
en 2018 –libro que, si bien no analiza en profundidad los nuevos 
textos, sí los menciona–. Y, más recientemente, en 2022, el libro de 
Alejandro J. de Oto y Karina Bidaseca titulado Frantz Fanon y Édouard 
Glissant: once ensayos desde el Sur (2022), el cual contiene artículos que 
analizan el nuevo corpus fanoniano, incluyendo sus obras de teatro. 

Archivo y ampliación del corpus fanoniano: en torno a los 
Écrits sur l’aliénation et la liberté (2015)

Antes de referirme a la ampliación del corpus de autor de Fanon con 
la publicación de inéditos en los últimos diez años, cuestión que debe 

4	 Cf. Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, La Paz, Ministerio de Trabajo, 
Empleo y Previsión Social, 2016.
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las gracias al trabajo de recopilación y de resguardo de archivos, integro 
aquí una forma de entender los archivos como política de lectura que 
amplifica y complejiza el corpus de autor. Estimo pertinente para tal 
efecto remitir a la idea de la crítica Graciela Goldchluk en torno al 
archivo como política de lectura. 

Ciertamente, la incorporación de nuevos materiales documen-
tales o bibliográficos que amplían el corpus de un autor no implica 
necesariamente “un cambio de orientación, pero la conciencia de 
su existencia, su recolección y clasificación, su puesta en contexto, 
supone la elección del archivo como política de lectura” (Goldchluk 
3, cursivas del original). Si retomamos categorías propias de la ar-
chivística, el productor documental no debe entenderse como un 
sujeto o una institución aislada, sino como una entidad funcional 
dentro de un sistema de relaciones documentales que son, agrego yo, 
relaciones sociales en el plano de la cultura material. En este sentido, 
el principio de procedencia y el principio de orden original se ven 
matizados por la intervención de otros agentes –custodios, editores, 
archiveros descriptores–, quienes inciden en la formación del fondo 
documental y, por tanto, en la construcción de significado.

Esta mediación no solo afecta el contexto de producción, sino 
también el de categorización, valoración y descripción de los docu-
mentos. Esto es, en casos como los de Fanon, desde el destino de 
los manuscritos hasta la identificación de lagunas documentales o la 
reconstrucción de los procesos de escritura. Así, el archivo deja de 
ser un mero depósito pasivo de huellas, fijado inercialmente en el 
tiempo, para convertirse en un dispositivo de producción de corpus 
de autor, aperturando nuevas posibilidades hermenéuticas sobre la 
producción e incluso sobre la autoría.

Con todo, la dinámica del archivo como política de lectura

ayuda a dibujar una imagen más completa y problematizada 
acerca del proyecto de escritura. Para que esto suceda, no 
basta con encontrar textos ocultos o manuscritos discreta-
mente guardados, ya que no se trata de acrecentar el capital 
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simbólico de un autor con más de lo mismo bueno cono-
cido; sino de poner en cuestión una idea unívoca del autor. 
Precisamente, la lectura del archivo en tanto tal, permite ver 
filiaciones negadas, disputas solapadas y vacilaciones, en un 
rumbo que se impone sobre otros posibles y que el autor y 
su época buscaron imponer (Goldchluk 4).

Visto así, el archivo no solo resguarda, sino que puede ser capaz, 
en su vínculo con fuerzas interpretativas que ponen en valor lo 
inédito, de “producir” un corpus de autor más amplio y de “pro-
mover” un corpus crítico más plural. Dicho de otro modo, el giro 
textual hacia el archivo adquiere un sentido potencialmente –pero 
no mecánicamente– prolífico para los conocidos como en otros 
circuitos intelectuales como Fanon Studies. Por ello, “[e]sta política 
de lectura nunca da por sentado el archivo, nunca piensa que el 
archivo ‘está ahí’, sino que se dedica a revisarlo, lo que equivale a 
construirlo” (ibid.). Es decir, los materiales archivados, a la vez que 
son contenidos en depósitos, guardan la potencia de hacer emerger 
el laboratorio de escritura. 

Así, cuando la pesquisa de la documentación de archivo se vincula 
al orden editorial para la emergencia de libros que hacen circular 
inéditos, pueden ampliarse o modificarse ciertos patrones interpre-
tativos sobre los autores de los cuales se reconocen obras insignes. 

Desde la perspectiva que aquí se plantea –y lejos de la noción 
de “violencia archivadora” que Derrida describió para el Archivo 
como institución y sus prácticas–, el archivo constituye un espacio 
de domiciliación de la verdad como potencia, con la capacidad de 
“completar” los trazos, incluso con sus huecos y sus ausencias. Pienso 
yo que, sin idealizaciones, el archivo así entendido como política de 
lectura no solo abre nuevas posibilidades de relaciones con la obra de 
un autor entendidas como fondos o colecciones, sino que también 
abona las interpretaciones en el sentido contrario del cercenamiento 
o uso puramente recursivo de la obra de cualquier autor u objeto 
cultural de estudio. En esa línea, el archivo no es solo un repositorio 
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de lo que fue –fuente histórica–, sino que en cierto sentido funciona 
como una matriz de la producción escritural.

Ahora bien, cualquier iniciativa de archivo como política de lec-
tura requiere, a lo menos, que los archivos estén reunidos o bien que 
dichos a lo menos archivos “existan”. Por eso cobra tanta importancia 
la “producción del archivo” de Frantz Fanon que habría comenzado 
en el año 2000, cuando la familia del martiniqués –dividida entre sus 
hijos Mireille y Olivier, y en su hermano Joby– tomaron la iniciativa 
de legar los documentos y manuscritos inéditos al Institut Mémoires 
de l’Édition Contemporaine (IMEC), ubicado en la Abadía de Ar-
denne, en la ciudad de Caen, Francia. De acuerdo con la descripción 
documental, esto corresponde a nueve cajas de archivo y a 51 impre-
sos5. Todo ello constituye hoy día el “Fondo Fanon”, que contiene 
textos que no formaron parte de lo que he denominado el canon del 
corpus del autor –sus cuatro libros publicados entre 1952 y 1963–. 

El fondo integra, además, piezas de su correspondencia, algu-
nos textos biográficos, dossiers de prensa y soportes iconográficos 
y audiovisuales. Todos ellos se dividen en cuatro conjuntos que 
provienen, respectivamente, de Mireille Mendès-France y Olivier 
Fanon (cuyas entregas se realizaron desde el año 2000 a 2013), de 
Jean Khalfa (dossieres críticos), de David Macey (trabajos científicos 
sobre Fanon y sobre su actividad como médico) y, por último y muy 
importante, de Marie-Jeanne Manuellan, la secretaria de Fanon en 
Túnez. En el sentido de entender a los archivos y a las descripciones 
de sus custodios que derivan en la creación de datos archivísticos 
sobre los objetos, es posible evidenciar, por ejemplo, que gracias 
a los custodios y descriptores del material documental –en parte, 
como hemos dicho, co-productores–, sabemos que gran parte de las 
obras de Fanon fueron dictadas oralmente a otro –particularmente a 
“otras”–, tal como queda claro gracias a los testimonios de su secretaria 

5	 Recomiendo visitar la web del IMEC, que tiene a disposición pública el inventa-
rio del Fondo Frantz Fanon: https://collections.imec-archives.com/ark:/29414/
a011453715652qDUJ2p 

https://collections.imec-archives.com/ark:/29414/a011453715652qDUJ2p
https://collections.imec-archives.com/ark:/29414/a011453715652qDUJ2p
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personal Manuellan. Esto, sin duda, debe considerarse en cualquier 
análisis del discurso de textos como Sociología de una revolución o 
Los condenados de la tierra.

En el fondo documental, aparte de una importante cantidad de 
textos inéditos sobre temas psiquiátricos y políticos y de corresponden-
cia –donde resultan particularmente interesantes aquellas cartas que 
intercambió con el editor francés François Maspero–, se resguardan 
las piezas de teatro escritas por Fanon entre 1949 y 1950, tituladas 
L’Œil se noie y Les mains parallèles. El inventario señala que algunas 
de las páginas mecanoscritas de las piezas de teatro se encuentran en 
un estado de conservación delicado y que contienen algunas partes 
ilegibles. Esto último anticipa evidentemente algunos de los problemas 
metodológicos en tornos a los vacíos que guardan los documentos, 
como falta de escenas completas.

Muchos de estos documentos son parte del legado documental 
de Fanon, pero no el único. En la capital de Argelia, igualmente, se 
resguarda su biblioteca personal y familiar –agreguemos, por justicia, 
que es también una colección reunida por parte de su compañera Josie 
y el hijo de ambos, Olivier–: un conjunto de cerca de cuatrocientos 
volúmenes donados al Centro de Investigaciones Prehistóricas, An-
tropológicas e Históricas del Ministerio de Cultura de Argelia. Este 
fondo bibliográfico constituye, desde luego, otro archivo del autor 
que entrega huellas valiosas de sus lecturas, exhibiendo, a través de 
sus abundantes marginalia, las aportaciones teóricas y literarias con 
las que el intelectual y su círculo se nutrió. 

Para nuestra fortuna, todo lo anterior ha sido minuciosamente 
compilado y editado hace diez años. Junto a los otros documentos 
inéditos del Fondo Frantz Fanon del IMEC, los académicos de la 
Universidad de Cambridge, Jean Khalfa y Robert Y. C. Young, pu-
blicaron el extraordinario Écrits sur l’aliénation et la liberté en el año 
2015 por Éditions La Découverte (casa editora heredera de Éditions 
Maspero). En este volumen compilatorio es posible encontrarse con 
textos psiquiátricos escritos por Fanon –entre ellos, su tesis para optar 
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al título de médico psiquiatra–, artículos publicados en el boletín 
interno del Hospital en Blida, cartas a editores y personas clave de su 
entorno, artículos periodísticos, textos políticos no recopilados ante-
riormente y las dos piezas dramáticas. Esta publicación constituyó un 
verdadero hito editorial, toda vez que salía a la luz una “nueva obra” 
provista con materiales inéditos y no conocidos de Frantz Fanon, 
después de más de cincuenta años de su último volumen publicado 
póstumamente. 

No conocemos una editorial en lengua castellana que haya publi-
cado este nuevo corpus de autor. Y tal vez por eso la circulación de 
estos documentos en el mundo hispanófono ha sido más bien escasa 
e incipiente, aunque no inexistente, como dijimos. Las ventanas de 
oportunidad de contar con un objeto-libro que pueda difundir estos 
documentos para los exégetas de la obra de Fanon pero también para 
el público general son variadas y bien vale activar, con prontitud, su 
potencia de creadora de nuevos corpus críticos que revisen la obra 
fanoniana desde otros ángulos. Es necesario, por tanto, empujar un 
diálogo productivo entre los textos nuevos y el canon fanoniano, 
comprendiendo que la expansión del corpus implica también la 
reconfiguración del archivo y la reactivación de su potencia crítica. 

El Fanon que emerge de estos materiales inéditos no es un Fanon 
distinto, sino un Fanon más múltiple: un autor cuya voz se fragmenta 
y se recompone en hallazgos como estos, y que nos obliga a revisar 
las políticas mismas de la lectura de documentos de archivos “incom-
pletos”. Por supuesto, también esto permite abrir ciertas preguntas o 
incluso especulaciones sobre los vacíos. Aquellos “huecos” también 
son significativos dado que sus trazos pueden ser seguidos históri-
camente, hasta que se encuentran con la imposibilidad de seguirles 
el trazo. Siguiendo a Didi-Huberman, en la reconstitución de los 
fragmentos del vestigio podemos percibir “aquello que está diciendo 
en su silencio, cada vez que vemos lo que un documento muestra 
en su ser incompleto. Por esta razón el saber necesita también de la 
imaginación” (s/p). ¿Qué escenas, por ejemplo, se perdieron de las 
obras dramáticas de Fanon? ¿Por qué?
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Estos nuevos materiales amplifican la oportunidad de ver una red 
más compleja. Un ejemplo, por otra parte, es el brillante artículo de 
Matthieu Renault que vincula a Simone de Beauvoir con Fanon, 
mostrando cómo la posibilidad de conocer la biblioteca personal 
del martiniqués puede determinar nuevas filiaciones intelectuales, 
modificando el mapa interpretativo del pensamiento fanoniano. 
Así, la crítica deja de ser un ejercicio de clausura para convertirse en 
una práctica de expansión: cada texto recuperado no solo amplía el 
conocimiento de la obra, sino que también reconfigura las condiciones 
mismas de legibilidad del autor.

A modo de cierre

El prolífico Frantz Fanon produjo su corpus de autor en un periodo 
de doce años, entre 1949 y 1961. Las obras inéditas que comenzaron 
a circular en 2015 –aunque varias de ellas sean de carácter incompleto 
y fragmentario– son la reconstrucción del trazo de lo que podemos 
llamar su “laboratorio escritural”. Todo esto permite observar, desde 
luego, más que una fuente biográfica particular; también nos permite 
examinar las fuentes de lectura de las que Fanon se embebió como 
intelectual a partir de las representaciones dramáticas que consumía 
de manera sostenida en Francia, en Argelia o en Túnez. 

Con todo, varias de estas obras, como por ejemplo las piezas 
de teatro, han sido interpretadas mayormente hasta ahora como la 
prefiguración del intelectual que Fanon sería luego –es decir, como 
antesala de Peau noire, masques blancs– y no tanto como obras litera-
rias en sí. No tengo dudas de que es un desafío para el corpus crítico 
hispanófono tomar ese guante, pero quizás antes de ello valga más 
el reto de su traducción y su difusión dentro del circuito latinoame-
ricano. Es esperable que nuestras editoriales asistan pronto a esa cita 
con la difusión de Fanon. Cierro con el genuino deseo de que este 
centenario aperture ese escenario.
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La reconstrucción de la memoria  
como derecho de los pueblos 

The reconstruction of memory as a right of the peoples

José Fernández Pérez (coord.). Archivos, derechos humanos, pueblos 
originarios y tribales. Santiago, Archivo Nacional de Chile, 2024, 
161 páginas.

El libro que presentamos es el sexto número de la colección “Derecho 
a la Memoria” que ha publicado el Archivo Nacional de Chile (ANCh) 
desde 2020, y que cuenta con acceso gratuito desde la plataforma 
online de la institución.

La coordinación general de esta obra fue liderada por el encargado 
de la Unidad de Investigación y Estudios del Patrimonio Documental 
del ANCh, José Fernández Pérez. Sin embargo, en su factura cuenta 
con la contribución de una serie de personas ligadas al Archivo Na-
cional y, asimismo, a las comunidades de los pueblos originarios y 
tribales que participaron de la publicación. En ese sentido, se declara 
al inicio del texto: 

Este número no hubiese sido posible sin la metodología 
participativa utilizada para construir los enfoques sobre las 
relaciones y tensiones entre archivos y memorias de pueblos 



204      MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 25, octubre 2025-marzo 2026

originarios y tribales desde la perspectiva de reconocimiento 
y derechos (4).

El libro se compone de artículos de investigación y reflexión rea-
lizados por investigadoras e investigadores o especialistas en archivos 
y patrimonio –algunos de ellos pertenecientes a pueblos originarios–, 
junto a entrevistas a personas dedicadas a conservar la historia y cultura 
de sus pueblos, finalizando con una reseña de un libro de memorias 
orales mapuche, titulado Memorias de ñañas de la Región de los Ríos y 
publicado por varias autoras en 2023. En total, son siete artículos y 
tres entrevistas. De estas diez entradas, seis corresponden a temáticas 
mapuche, una es aymara, una rapa nui, una yagán y una del pueblo 
tribal afrodescendiente chileno. 

Si bien se observa una mayoría de representación mapuche, vale 
mencionar que este pueblo tiene una relación política con el Estado 
sin interrupciones desde la Conquista en tanto colectividad, cuya 
comunidad hoy en día posee una mayor presencia demográfica en 
comparación a los otros once pueblos reconocidos por la legislación 
chilena. Asimismo, las historias de la articulación cultural y política 
aymara, rapa nui, yagán o afrodescendiente se conforman de vaive-
nes históricos particulares, que permiten, en algunos casos, hablar 
de etnogénesis ocurridas solo en los últimos veinte o treinta años. 

Considerando como punto de partida la pregunta de cómo traer al 
presente las voces de pueblos que sufrieron y sufren las consecuencias 
del colonialismo y el racismo desde el siglo XVI hasta hoy, la reflexión 
por los archivos se constituye como algo esencial. Bajo el hecho de 
ser grupos y personas silenciadas por las imposiciones del Imperio 
español y luego del Estado chileno, la documentación producida por 
las administraciones dominantes en donde aparecen sus presencias 
fue originada con fines de conquista, control y, en muchos casos, de 
exterminio. Sin embargo, en los intersticios de estos archivos oficiales 
del Estado, se esconde la posibilidad de mirar más allá y, con base en 
retazos y fragmentos, ir constituyendo esa memoria silenciada, esas 
historias de ocultamiento y desintegración. 
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Algunos de los textos que forman parte de este libro aluden a las 
posibilidades para gestionar con diversas estrategias estos archivos 
oficiales. Más aún, otros no se quedan solo en eso, sino que se abren 
a una diversidad de posibilidades para mirar repositorios antes im-
pensados. En la presentación, de hecho, se afirma que 

los archivos no son burbujas atemporales, sino instituciones 
al servicio de su época y sus sociedades. En tal sentido el giro 
postcustodial exige poner en tensión el concepto mismo de 
archivo, establecido en tradiciones positivistas y eurocéntricas 
de siglos pasados, y generar políticas de inclusión inscritas 
en marcos internacionales actualizados (7). 

De esta manera, cada capítulo de esta obra nos exhorta a tensionar 
los mecanismos de acopio, almacenamiento, catalogación, difusión 
y consulta de diversos repositorios –tanto estatales como de otras 
diversas instituciones y, asimismo, archivos personales– en torno a 
la cuestión esencial del derecho a la memoria propia de los pueblos 
originarios y tribales. 

Otro elemento que destaca en varios de los artículos es el cruce 
entre la historia mapuche y las experiencias mapuche durante la dic-
tadura de Pinochet, y el cómo recuperar una memoria resquebrajada 
doblemente: tanto por el desprecio histórico por lo “indio” como por 
la represión política y violación a los derechos humanos en territorios 
del sur de Chile durante la dictadura. 

Patricio García Perea es el autor del primer artículo, titulado “La 
chilenización en la comunidad de Codpa. Documentos y memo-
rias”, el cual declara que la investigación expuesta intenta rescatar la 
perspectiva de las personas aymaras habitantes de este valle durante 
las primeras tres décadas del siglo XX, utilizando principalmente 
dos archivos: documentos de la Gobernación de Arica y el periódi-
co ariqueño El Ferrocarril, disponibles ambos fondos en el Archivo 
Histórico Vicente Dagnino de la Universidad de Tarapacá. El artículo 
nos muestra los hallazgos realizados en estas fuentes documentales, 
arrojando luz sobre un espacio geográfico acotado y afectado por el 
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doloroso y largo proceso de chilenización que sufrieron las familias 
otrora peruanas habitantes de territorios que pasaron a la administra-
ción chilena –lo que implicó violaciones a los derechos humanos en 
tiempos en los cuales no se hablaba en esos términos–. Contribuye 
a su trabajo también la complementación con la memoria oral de 
cinco mujeres y hombres aymara del valle de Codpa. 

El segundo capítulo, a cargo de Jimena Ramírez González, se titula 
“La fotografía histórica de Rapa Nui y el rol del museo”. Este texto 
surge igualmente de una investigación académica, la cual propone la 
ampliación de la exhibición del Museo Antropológico Padre Sebas-
tián Englert (MAPSE) o Museo Rapa Nui, a partir de la creación de 
un álbum de fotografías históricas recopiladas desde el MAPSE y el 
Museo Histórico Nacional y reconstituidas genealógicamente para 
lograr consignar los nombres de las y los fotografiados mediante el 
entronque entre los 157 individuos nativos registrados en un censo 
de 1886 en la isla y sus descendientes actuales. La investigación contó 
con diversas metodologías que permitieron a la autora operar desde 
diversos ámbitos. Uno de ellos fue el trabajo con las comunidades 
de la isla. De hecho, la Ramírez reconoce a sus informantes como 
coautores de esta investigación, la cual ya ha sido puesta a disposición 
del pueblo rapa nui. 

El tercer capítulo consiste en “Entrevista a Verónica Balfor Clemente 
y Francisco Filgueira Martínez: ‘Somos tan yaganes como nuestros 
ancestros y, gracias a ellos, hoy estamos acá’”. Las entrevistadoras de 
este capítulo son Francisca Marticorena Galleguillos y Ana Butto 
Peretti, quienes indican que “por medio de las siguientes entrevistas 
buscamos dar el protagonismo que merecen las propias voces de 
personas que durante décadas han formado parte de las luchas co-
lectivas de sus comunidades” (51). Los entrevistados pertenecen a la 
Comunidad Indígena Yagán de Bahía Mejillones (Puerto Williams) y 
se explayan sobre lo que ha significado para la reconstrucción familiar 
e histórica la posibilidad de acceso a material de archivo, como son las 
fotografías que el sacerdote austríaco Martin Gusinde (1886-1969) 
realizó durante sus viajes a Tierra del Fuego, pero también otros 
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objetos patrimoniales dispersos en instituciones tales como el Museo 
Nacional de Historia Natural o en museos y antiguas estancias de la 
región patagónica, tanto del lado chileno como argentino. 

El cuarto capítulo se titula “Archivo y memorias en la recons-
trucción de las trayectorias subalternizadas mapuche” y fue escrito 
por la investigadora argentina-mapuche Lorena Cañuqueo. Su texto 
propone pensar el cruce entre archivo, memoria y derechos humanos, 
toda vez que parte de una investigación que involucra a sus ancestros 
directos, que vivieron los procesos de expropiación de tierras durante 
el siglo XX y que reclamaron su devolución mediante mecanismos 
legales que fueron desconocidos por las autoridades. Cañuqueo nos 
describe el periplo personal realizado para reconstruir las historias 
de algunas comunidades de la Norpatagonia argentina y expone 
elocuentemente la dispersión –e incluso anulación– de los archivos 
estatales que albergaban información indígena, lo que se suma a la 
mala calidad de conservación en algunos casos. 

El quinto capítulo se titula “El patrimonio documental en el 
pueblo mapuche: reflexiones a partir del Archivo General de Asun-
tos Indígenas (AGAI)” y fue escrito por el investigador Eduardo 
Mella Flores, a partir de una investigación realizada en la ciudad de 
Temuco. Resalta aquí la abundante información disponible en los 
diversos fondos respecto del proceso de chilenización de los territorios 
mapuche desde 1860, cuando las tierras comenzaron a ser expropia-
das y rematadas a colonos chilenos y extranjeros, y de la instalación 
propiamente del Estado durante el siglo XX. En un momento, el 
autor se pregunta “¿cómo un documento que oficializa el robo y el 
abuso puede ser entendido como patrimonio?” (85) y a partir de ahí 
ejemplifica la manera en cómo han sido efectivamente utilizados estos 
fondos documentales para recuperar la memoria y legitimar la lucha 
por los derechos mapuches.  

En el sexto capítulo, titulado “Los afectos en los archivos: trayecto-
rias mapuche durante la dictadura cívico-militar”, María José Lucero 
Díaz aborda la desaparición forzada de personas mapuche durante 
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la dictadura de Pinochet, focalizándose en dos casos del Wallmapu. 
La autora propone que las desapariciones forzadas de la dictadura en 
territorios indígenas obedecen a un “continuum de violencias coloniales” 
(91) y se insertan en las relaciones históricas entre las comunidades 
y las élites político-económicas en el territorio. Para hacer emerger 
las voces de las víctimas de la represión dictatorial, la investigación 
recurre a trabajo etnográfico, historia oral y la utilización de registros 
documentales diversos para activar la memoria emotiva de quienes 
perdieron a sus familiares. 

En el capítulo séptimo, “Desaparecidos de los registros: la otra 
desaparición forzada de bebés mapuche durante la dictadura militar”, 
Alina Namuncura Rodenkirchen, siendo parte de las víctimas –en 
tanto infante raptada y adoptada en el extranjero–, busca el rescate 
de una memoria que reivindique los derechos de madres e hijos, 
especialmente el derecho a una historia y a una comunidad. En este 
texto, la autora nos recuerda que 

cuando hablamos de violaciones a los derechos humanos 
durante la dictadura, a menudo se omiten los aspectos de 
género y racismo. Las voces de las madres mapuche, a quie-
nes les arrebataron sus hijos (…), quedaron completamente 
silenciadas. Y mucho menos se esperaba que los bebés, bo-
rrados de todos los registros, (…) hoy siendo adultos están 
cuestionando y examinando críticamente su “adopción” (106). 
	

Así, la investigadora deja en evidencia la maquinaria de adopcio-
nes ilegales y expone cómo la mayoría de los más de 20.000 niños 
secuestrados en Chile para su venta y adopción eran indígenas de las 
regiones sur. De esta forma, dimensiona las complejas redes necesarias 
para poder dar con los rastros familiares de origen de las personas que 
hoy buscan a sus progenitores y comunidades, en un escenario carente 
de registros sistemáticos, dadas las circunstancias de las adopciones. 

El capítulo octavo, escrito por Marilén Llancaqueo Espinoza, se 
titula “El archivo de Mario Llancaqueo: un archivo de ida y vuelta”. 
Este texto nos lleva a un viaje por la experiencia de un “custodio” de 
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memorias, librero y militante, en tanto mapuche, del Partido Comu-
nista. Este custodio o “archivero”, mediante el resguardo de objetos, 
material impreso, cartas, entre otros durante la época de la dictadura 
de Pinochet y el regreso a la democracia, permitió y permite hoy en día 
recomponer las experiencias resquebrajadas de personas que sufrieron 
la represión. La autora –y además hija del archivero recientemente 
fallecido–, nos revela las razones y periplos para constituir el Fondo 
Mario Llancaqueo, y elocuentemente explica: “decimos que es un 
archivo porfiado porque, mientras la instrucción era eliminar todo 
rastro, mi padre se encargaba justamente de lo contrario. Es decir, 
registraba, escondía y guardaba” (123). Esta experiencia de reconstruir 
una memoria personal y colectiva a través de un fondo privado y 
generado por una iniciativa individual nos lleva a esos otros espacios 
de trabajo patrimonial y documental que no se instalan desde la ins-
titucionalidad, sino que, por el contrario, tensionan la prerrogativa a 
la memoria nacional de la que se apropian los Estados.

La novena entrada es una entrevista realizada por José Fernández 
Pérez y Marcela Morales Llaña, titulada: “Entrevista a Azeneth Báez, 
Marta Salgado Enríquez y Marco Llerena Rodríguez: la mirada del 
movimiento afrodescendiente chileno”. Las personas entrevistadas son 
representantes de dos ONG afrodescendientes chilenas: Oro Negro 
y la Asociación de Mujeres Rurales del Valle de Azapa. El objetivo 
de esta entrevista es, entre otras cosas, narrar los esfuerzos del pueblo 
tribal por lograr constituir un archivo propio que les permitiese re-
gistrar y organizar, especialmente, la documentación generada desde 
los primeros movimientos de reivindicación y autorreconocimiento 
desde el año 2000 en adelante –aunque no de manera exclusiva–. Pese 
al apoyo otorgado por el Archivo Nacional para organizar el archivo 
que hoy en día dispone la Oficina Afrodescendiente de la Munici-
palidad de Arica y capacitar sobre archivística a las y los encargados 
de su conservación y ampliación, los entrevistados nos exponen las 
dificultades que ha tenido el pueblo tribal afrodescendiente chileno 
para construir efectivas herramientas que permitan consolidar inves-
tigaciones sistemáticas del pasado y del siglo XXI.
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En décimo lugar, Michelle Hafemann Berbelagua nos presenta 
“Entrevista a Carolina Nahuelwal, Conservadora del Archivo Re-
gional de la Araucanía”. La entrevistada, bibliotecaria y antropóloga 
mapuche nacida en Santiago, desde 2005 ocupó funciones DIBAM 
(hoy SERPAT) a cargo de la Biblioteca Patrimonial de la Recoleta 
Dominica, hasta que en 2017 decidió volver a las tierras de su familia 
e ingresó como conservadora al Archivo Regional de la Araucanía 
en Temuco (ARA). A partir de su experiencia en este archivo estatal 
regional, riquísimo en información para la historia de las comunida-
des mapuche, Nahuelwal expone el cambio de perspectiva en torno 
a la conservación, catalogación y uso de los archivos en la actualidad 
con respecto del momento en que la documentación comenzó a ser 
registrada. Su testimonio expone la riqueza y posibilidades que se 
abren cuando las propias comunidades son educadas en el potencial 
de estos archivos y en las posibilidades que tienen para fomentar y 
recrear sus propios patrimonios, memorias y hacer valer sus derechos. 

De esta manera, el libro colectivo Archivos, derechos Humanos, pueblos 
originarios y tribales nos permite conocer las actuales investigaciones 
y reflexiones en torno al archivo como espacio de patrimonialización 
de la memoria, pero también como un lugar de tensiones, emociones, 
rencuentros y reescrituras. Las propias comunidades de los pueblos 
reconocidos legalmente en Chile han tomado conciencia –cada vez 
con una mayor cantidad de herramientas– sobre la importancia 
de irrumpir en los archivos, tanto reinterpretando los repositorios 
estatales como creando sus propios archivos con base en registros 
materiales e inmateriales que resguardan la memoria y la lucha de 
siglos contra el colonialismo, el racismo, la asimilación violenta y, 
en definitiva, la sistemática violación a sus derechos fundamentales 
en tanto individuos y comunidades. 

Como comentario final, quisiera exhortar tanto al Archivo Nacional 
de Chile como a otros archivos, museos y bibliotecas patrimoniales 
a seguir generando espacios de reflexión y divulgación como el que 
expone el presente libro, abordando los vacíos que en esta obra en-
contramos –que en nada le restan al impacto que generará por su 
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relevante contenido–. Estos vacíos se presentan, por ejemplo, en la 
necesidad de una mirada más ampliada sobre la memoria afrochi-
lena, ya que una sola entrevista se queda corta para la reflexión en 
torno a la chilenización del Norte Grande y el racismo estructural 
antinegro presente en todo el país y sobre cómo aquel incide en la 
conformación de archivos, bibliotecas y museos. Por otra parte, si 
bien es posible conocer experiencias desde el pueblo aymara, rapa 
nui y yagán, sabemos que cada uno de los pueblos ausentes en esta 
compilación podría dar cuenta de experiencias diversas en torno a la 
reconstrucción de sus memorias y la lucha contra los borramientos 
propiciados por el Estado Nacional. Sin dudas, Archivos, derechos 
humanos, pueblos originarios y tribales debería ser una obra de lectu-
ra obligatoria en cursos universitarios tanto disciplinares como de 
formación general, pues la lucha por la memoria y los derechos de 
los pueblos no debería ser nunca prerrogativa de especialistas, sino 
de comunidades y sociedades completas.
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Caricaturas y dictadura

Caricatures and dictatorship

Manuel Gárate. La creación de un monstruo. La imagen de Augusto 
Pinochet en caricaturas de prensa extranjera. Santiago, Ediciones 
Universidad Alberto Hurtado, 2023, 275 páginas.

En una de sus notas, Gramsci marca la necesidad política de distinguir 
entre distintas formas del humor. A la ironía individualista, en ocasiones 
esteticista o intelectualista, contrapone el “sarcasmo apasionado” como 
la forma humorística capaz de expresar las posiciones de un bloque 
histórico revolucionario. Si el sarcasmo de derecha solo destruye las 
creencias, mediante una repetitiva negación de formas y contenidos, 
el sarcasmo revolucionario criba las creencias populares gracias a una 
intervención novedosa. Tras ella, las costumbres e ilusiones pierden 
inmediatez y pueden politizarse:

el sarcasmo debe considerarse como una expresión que hace 
resaltar las contradicciones de un periodo de transición; se 
trata de mantener el contacto con las expresiones subalternas 
humanas de las viejas concepciones y al mismo tiempo se 
acentúa el alejamiento de las dominantes y dirigentes, en es-
pera de que las nuevas concepciones, con la firmeza adquirida 
a través del desarrollo histórico, dominen hasta adquirir la 
fuerza de las “creencias populares” (Gramsci 194).
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Puesto que no debe comprobar sus enunciados, el discurso 
humorístico puede sobrepasar los límites del discurso hegemónico 
y abrir paso a lo que, en otro tipo de discursos, podría ser conside-
rado utópico. De ahí la necesidad de cierta inventiva humorística, 
de lo que Gramsci describe como un lenguaje nuevo como medio 
de lucha intelectual. Para estar a la altura de esta exigente tarea, 
este ha de ser novedoso en términos estéticos y constructivo en 
términos políticos.

También en este punto las ideas de Gramsci pueden ser relevantes 
para pensar las nuevas formas de la cultura autoritaria en América 
Latina. Si la derecha tradicional podía jactarse de un discurso serio, hoy 
tiende a celebrar ese sarcasmo de derecha que, con torpe ingenuidad, 
se jacta de su rebeldía frente a “lo políticamente correcto”. Pero ese 
modo de humor moviliza el deseo de restituir un orden correcto, ya 
dado, y nada hay más predecible que ello, como lo evidencia la escasa 
creatividad de sus lugares comunes. El carácter misógino del humor 
antifeminista que se repite en las redes sociales –por mencionar un 
ejemplo decisivo– no cuestiona el orden establecido, sino los deseos 
de transformarlo, y por lo mismo nada tiene de rebelde.

Frente a ello, habría que ponderar si las posiciones transformadoras 
han sido capaces de establecer nuevos lenguajes, como los deseados 
por Gramsci. O al menos, de manera menos ambiciosa, indagar en 
la creciente presencia del sarcasmo de derecha en las nuevas y no tan 
nuevas formas de esfera pública.

En ese marco, en los últimos años, ha crecido el interés académico 
por el estudio del humor en América Latina. Ejemplos de esta saludable 
noticia son el volumen Internet, Humour and Nation in Latin America 
(2024), compilado por Fernández y Poblete; la creación en México 
del Grupo de Trabajo sobre El humor, la risa y las jerarquías, cuyo 
primer volumen colectivo se halla en preparación; o la realización de 
ya cuatro jornadas internacionales, en Argentina, de Estudios sobre el 
humor y lo cómico, dos de ellas ya publicadas como libros compilados 
por Burkart, Fatricelli y Várnagy. 
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En Chile no ha logrado aún constituirse un espacio duradero 
de trabajo sobre tal tema, pese a algunos hitos destacables, como la 
creación de la Fundación Jaüja, vinculada a la Universidad Austral. 
Algunas universidades privadas han intentado gestar algunos espacios 
al respecto, pero no han podido hacer mucho más que visibilizar 
el tema invitando, o incluso premiando, a figuras que incluyen a 
Coco Legrand –lo que constituye un mal chiste, o al menos un dato 
evidente de su dificultad de abrir una reflexión crítica y sistemática 
sobre el humor–.

Lamentablemente, también en este punto los esfuerzos académicos 
más interesantes han sido individuales. La sintomática ausencia de 
trabajos sobre Pepo y Condorito, figura tan célebre en la construcción 
de los imaginarios nacionales del siglo XX, comienza a transformarse 
gracias a los estudios de los ya mencionados Fernández y Poblete y de 
Stern (78 y ss.; véase también Rojas, en particular, 206 y ss.). Otros 
tantos trabajos, cuyo listado excede el espacio de una reseña, han es-
tudiado el rol del humor gráfico en la política, en los siglos XIX y XX.

En ese contexto, el libro que reseñamos abre la necesaria pregunta 
por el humor acerca de un personaje tan poco alegre como Pinochet, 
en un largo arco temporal (1973-2022). A través del estudio de carica-
turas publicadas, sobre todo, en Estados Unidos, Francia e Inglaterra, 
el libro muestra cómo el imaginario sobre Chile posterior al Golpe 
de Estado se desplaza de la junta a Pinochet. El dictador “imaginado, 
temido, admirado, odiado y caricaturizado” (20) termina dando lugar 
a un monstruo impotente del que los caricaturistas pueden reír con 
más soltura tras la detención en Londres y la posterior aparición 
de millonarias cuentas internacionales escondidas en el extranjero. 
Paulatinamente, la imagen del temible dictador de lentes oscuros da 
lugar a la de un anciano cobarde y corrupto que huye de la justicia 
con descaro, para finalizar como el representante latinoamericano de 
una especie de galería infernal de sanguinarios dictadores.

Gárate, el autor, expone ese proceso mediante un rico y hetero-
géneo repertorio de imágenes, que excede la prensa de los países ya 
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indicados. La exposición de ese archivo gráfico de casi doscientas 
caricaturas –a las que se suman otras tantas que Gárate estudia pero 
no puede reproducir en su libro, por derechos de autor–, justifica 
por sí sola la publicación de este libro, pues pone en circulación 
documentos antes desconocidos, o al menos dispersos, que mucho 
ayudan a estudiar la construcción de un imaginario mundial acerca 
de Pinochet.

En esa línea, habría sido interesante evaluar si la construcción de 
una imagen monstruosa de Pinochet, como la de otros dictadores, 
no tranquiliza la buena conciencia europea que se quiere ajena a la 
historia de la barbarie. Al acercar a Pinochet al nazismo1, o al subrayar 
el apoyo estadounidense al Golpe de Estado, los discursos europeos 
parecen ver el colonialismo y la dictadura como eventos ajenos, quizá 
siguiendo lo escrito por Augusto Monterroso:

Entre las muchas cosas que Hispanoamérica no ha inventa-
do se encuentran los dictadores; ni siquiera los pintorescos 
y mucho menos los sanguinarios. Los dictadores son tan 
antiguos como la historia, pero nosotros, de pronto, asumi-
mos alegremente esa responsabilidad y en Europa, que con 
dificultades ha vivido sin uno desde que los romanos les 
dieron nombre, hace algunos años comenzaron a pensar qué 
divertido, cómo Hispanoamérica puede dar estos tipos tan 
extraños, olvidando que ellos acababan de tener a Salazar, a 
Hitler y a Mussolini, y que todavía contaban con Francisco 
Franco (128).

Evidentemente, el escritor guatemalteco no quiere minimizar la 
crítica a Pinochet, sino reír, como todo humorista, de los presupues-
tos de todo discurso seguro de su saber crítico. Habría que pensar, 
en esa línea, hasta qué punto las caricaturas recopiladas son críticas 
también del orden europeo, al punto de que la cercanía entre Pino-

1	 En ese sentido, habría sido de gran interés una revisión de la prensa alemana 
ante el fenómeno estudiado.
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chet y Thatcher recién se exhibe, en el catálogo estudiado, cuando el 
dictador es detenido en Londres.

Lamentablemente, el libro no puede abrir ese tipo de preguntas 
porque antes de comenzar el análisis de las caricaturas el autor ya 
asegura que ellas son críticas, al punto de que asevera que lo han 
ayudado a erradicar a Pinochet de sus propias pesadillas (25). Tan 
singular certeza acerca de los significantes de los propios sueños se 
replica ante la caricatura, y es allí donde radica la principal debilidad 
del libro. 

Descritas como un discurso “carente de ambigüedades” (31), “es-
pejo de una época” (35), forma de simplificación de los hechos (40), 
interpretación “radical, resumida y exagerada” de los mismos (45) o 
imagen que podría comprenderse sin necesidad de títulos o diálogos 
(98), las caricaturas son tratadas como un discurso fácilmente legible, 
como si una época no tuviese tensiones o fisuras y su exposición gráfica 
fuese autoevidente. Por lo mismo, Gárate cuestiona a quienes critican 
a las caricaturas porque ellas no argumentan, señalando que esa sería 
“una posición filosófica” (41) –como si su texto no supusiera, por 
defecto, otra filosofía de la caricatura–. A saber, una consideración 
de la caricatura como un discurso autoevidente. Al no reflexionar al 
respecto, se vincula inmediatamente a la caricatura con la sátira (29) 
y al humor con la exageración, el absurdo, la ironía y el ridículo (41), 
como si tales términos fuesen equivalentes y asegurasen simplicidad, 
al punto de que uno de sus análisis contrapone el humor a la fuerza 
de la crítica (119).

Después de criticar las lecturas binarias de la historia, Gárate 
instaura un nuevo binarismo. Asume que otros lenguajes, como el 
de la historia, son capaces de pensar de manera compleja, mientras 
que la caricatura promueve estereotipos o incluso “suele reflejar la 
vieja lucha entre las fuerzas del bien y del mal” (29). Por esto, el 
autor explicita que debe explicar con cierta complejidad el contexto 
político en el que son producidas las imágenes, pero no replica ese 
gesto a la hora de leer lo producido.
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Evidentemente, este problema no se limita a cuestiones teóricas, 
pues lleva al autor a soslayar las tensiones del archivo que recupe-
ra. Al optar por imprimir las caricaturas después del texto que las 
interpreta, expone imágenes ya interpretadas, reduciendo la chance 
de verlas complejizar su análisis. No solo olvida la posibilidad de 
caricaturas que respaldan los discursos dominantes –Montealegre, 
por ejemplo, las recuerda acerca de la dictadura chilena (252)–, sino 
que además prefiere no contrastar distintos tipos de humor, como 
lo hacían Gramsci, o Burkart, Fraticelli y Várnagy (228-229) acerca 
de Pinochet, en un texto citado en el libro. Quizá por ello el libro 
termina con cierta preocupación por la banalización que nota en la 
transformación de Pinochet en mercancía humorística, como si la 
banalización de su figura fuese fruto del humor en general y no de 
formas particulares del humor.

Sería fácil retrucar indicando que las caricaturas de discurso más 
ambiguo –como la de Mafalda ante el Golpe de Estado liderado por 
Onganía, por citar un ejemplo célebre– no remiten a Pinochet. Sin 
embargo, es posible notar sugerentes ambigüedades en algunas de las 
caricaturas que el análisis de Gárate simplifica. Debemos limitarnos 
a dos ejemplos. El primero: su descripción de un dibujo de Pinochet 
sentado sobre una silla sostenida por cruces mortuorias (imagen 71) 
como un personaje preocupado por su macabro legado histórico, 
cuando el rostro dibujado perfectamente podría ser interpretado como 
el de quien se despreocupa de las muertes sobre las que se sienta. El 
segundo: una imagen en la que un esqueleto de ojos vendados porta 
una balanza y extiende su dedo hasta muy cerca del cuerpo del dic-
tador (imagen 141), lo que permite a Gárate describir un supuesto 
mensaje explícito. No pensar esa mínima distancia entre el esqueleto 
–que podría, al menos, ser considerada la justicia o la muerte de la 
justicia– y Pinochet –que podríamos imaginar que ha sido tocado, 
que va a ser tocado, que logra no ser tocado, etcétera– es lo que pierde 
un análisis que quiere asegurar el sentido de imágenes cuyas tensiones 
prefiere no ver, para leerlas como correlato de una historia que ya 
conoce, proyectando su previa lectura de la historia en las imágenes. 
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Así, frente a una caricatura que yuxtapone el 11 de septiembre de 
1973 con el del 2001 (imagen 137), Gárate señala que la posteridad 
da la razón a la imagen porque el levantamiento del secreto bancario 
estadounidense, efecto del ataque a las Torres Gemelas, permitió 
descubrir las cuentas secretas de Pinochet. Frente a una imagen que 
da a pensar críticamente las tensiones de la política estadounidense, 
el autor busca datos externos que comprueben la veracidad de la 
imagen que simplifica. 

En suma, este libro resulta un aporte importante a los estudios 
sobre el humor en Chile. Asimismo, revela la necesidad de más tra-
bajos sobre el tema para que los documentos humorísticos puedan 
ser leídos con la complejidad que ameritan.
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