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Mira quién habla

El punto de partida e una muerte. O
muchas muertes que hacen una gran muer-
te: la muerte de la revolucién. Quien habla
en esta escritura se sitda y nos sitta (a sus
lectores) como sobrevivientes a esa muer-
te. Estamos en el dia después. Estamos en
el velorjo. Répidamente, se nos conmina a
o sucumbir “a la tentacidn de la letania”.
A evadir el lamento (por licido que pueda
ser). A velar de manera sensata esta(s)
muerte(s}. ;Un velorio sensato para Ia
muerte de la revolucidn? Nada de llantos
estridentes o destemplados. Mi mas senti-
do pésame. Hay que tener conformidad,
“constatar ko irrecuperable”, “tantear lo
reciclable” de los mitos de emancipacidn o
desarrollo que mueren con la muerte de la
revolucién; “de escs mitos siempre habra
retazos, esquirlas, jirones” a partir de los
cuales “elaborar nuevos proyectos colectivos”,
se nos dice. O sea, rehacer nuestra vida y
seguir adelante. Murieron los relatos
emancipatorios pero a alguna parte ten-
drén que haber ido a parar “las pulsiones
emancipatorias” que esos relatos “cristali-
zaban”,

Me pregunto: ;a quién le acontece esta
muerte,a quién se le muere “la revolucion”
(o los relatos emancipatorios o ks proyec-
tos colectivos)? En realidad, esta no es mgs
que una forma de preguntarme: ;quién
habla en estos textos?, ;quién es este asis-
tente al velorio de la revolucién? (después
de todo podemos imaginar que muerta la
revolucidn, distintos y variados personajes
podrian concurrir a “velarla”).

El texto propone algunas definiciones
al respecto: se trata de un sujeto de escritu-
ra que se concibe a si mismo como
“generacional” {casi en exceso, nos advier-
te}: “una generacitn de latinoamericanos
perdidos, que llego tarde a la épica de los
‘60, alcanzo a respirar su resaca, se desen-
canté y tuvo miedo, pero no seresigna ni al
cinismo ri al nihilismo de fin de siglo. Una
generacion que reclama el acto de sonar
pese al despoblamiento radical de los sue-
fios colectivos o a causa de dicho
despoblamiento. Pero a [a vez reclama ese
derecho sin gritar demasiado i recurrir a
la violencia, sea por un estético rechazo al
mal gusto, un fantasmdtico temor al caos,0
un miedo mds concreto a perder el em-
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pleo” (;los nacidos en el 55 y sus alrededo-
res?).

Siguiendo este hilo, entonces, pode-
mos decir: la revolucién se les murid a
todos, més viejos y mas jovenes que estos
cuarentones, pero ciertamente, cormo ocu-
e ante cualquier muerte, cada cual asiste
al velorio en un distinto “temple de animo”
{cabria senalar aqui que seguramente no es
stlo la variable generacional la que deter-
mina el modo de concurrir a este velorio,
pero eso serfa materia de otro costal).

Acerca decomportamientosen un velorio

El sujeto de esta escritura se
autodefinira como “escéptico” (o al menos
asi calificara a las paginas de su texto} no
pretende indicar caminos nuevos ni
revitalizar viejos dnimos de transforma-
cién radical. [o que hard, nos dice, serd
“rastrear los efedos que wn swefio integrador
pulverizado ha podido tener sobre In cultura, ln
wida cotidiana y i biisqueda de lo felicidad”
{algo asf como qué le pasa ala cultura, ala
vida cotidiana y a la bisqueda de felicidad
después de la muerte de la revolucion).

Claro que la exploracién de los efectos
que haya podido tener la muerte de la
revolucion en estos tres dmbitos, se hace
desde una cierta pregunta: “;Buscamos
todavia alguna forma de totalizacion, una
mueva explicacién comprehensiva, ofro sujew
com vocacion universalista, una niopia inédita
o intditamente movilizadora?”. No se trata,
entonces,de llegar simplemente a una suer-
te de taxonomia de efectos de la muerte de
la revolucidn, lo que se busca es sobre la
marcha atisbar formas de reparacion, re-
composicidn, restitucion,

Podemos imaginar, entonces, a alguien
que llega a un velorio, se ubica en unrincén
de la sala y desde alli comienza a sacar
cuentas y a hacerse preguntas respecto de
como seguira la vida después de que pasen
estos ritos funerarios. Asuntos de heren-
cias, recomposicin de estructuras familia-
res, etc,

No deja de llamar la atencion que se
hable en estos textos mas del velorio que
del entierro. ;A la revolucién se la vela
pero nose k entierra? {y si se habla por ahi
de “sepulturero” es para identificarlo de
inmediato con un “partero”). ;No habra
algo asf como un escabullir € duelo? ;Ose
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trata sélo de un esfuerzo por desdramati-
zarlo (hacer un duelo sensato)? Puede ser,
también, especulo que, para este sujeto
generacional, la muerte de Ia revolucién ro
sea tan dramética. Después de todo llegd
tarde a la fiesta. Llegé cuando ya ka revolu-
cién no brillaba en todo su esplendor, cuan-
do ya se veia algo deteriorada por e rigor
de la historia. Alcanzé apenas a experi-
mentar los dltimos estertores de su seduc-
cién. En todo caso, me parece percibir un
cierto apuro por “rehacer b propia vida”,
antes de haber experimentado real y cabal-
mente “la pérdida de b perdido” —esto es,
el fin del duelo.

Lamuerte de la revolucién y ba cultura

“Abandonar la imagen de una revolu-
cion posible es una mutacién cultural: una
peculiar forma de morir”; “Sin revelucién
en perspectiva, la vida presente pierde
virtualidad de una epopeya”, se nos dice
en el texto que estamos comentando. Esto,
claro, es todo un acontecimiento cultural
que tendria variadas consecuencias, lasque
% traducirian finalmente en “una cierta
cultura del desencanto y una cierta refrige-
racién del temperamento”. Frente a este
escenario (méas detalladamente descrito en
el texto) la pregunta que este sujeto se hace
es: ;desde qué utopia, o desde qué fines, ln
epopeya de In hisforin es concebible una vez
que seapaga k fogata del suefio revolucio-
nario...?

Contra-pregunto: jes acaso concebible
—con esos fuegos apagados y las cenizas
refrigeradas-, la historia como epopeya? Y
;quiénes serian los que desearian volver a
concebir 1a historia como epopeya? (o di-
cho de otra manera ;hay alguien interesa-
do en recuperar ese sentido épico de h
historia?; ;por qué habriamos de querer
(nosotros o cualquiera) volver a concebir
“la epopeya de la historia” No es eso
acaso lo que perdimos con esta muerte -0
lo perdido que finalmente perderiamos si
hiciéramos el duelo. Y s finalmente lo per-
diéramos (en el sentido en que se pierde
aquello que se pierde después del duelo) la
pregunta por su recuperacién habria tam-
bién perdido sentido- ko que perderiamos
{lo que ha muerto) seria precisamente la
pregunta por la posibilidad de f historia
como epopeya, como Gran Relato Heroico
que avanza hacia un Fin a través del en-
frentamiento entre Grandes Personajes/
Actores,

Lamuerte de la revolucion y 2 vida cotidiana

Desprovistos del Gran Proyecto, loco-
tidiano se resignifica. Dep de tener lugar
en €l marco de un horizonte mayor que le
da sentido més alla de 5 mismo. O recupe-
ra su sentido comiin: la vida de cada dia y

de todos los dias. “No es o misme vivir lo
inmediato sobre un herizonte de sentido a
largo plazo que experimentarlo como un
horizonte en s misme”, se nos dice. Ante
esto, el sujeto que habla en este texto, se
pregunta:” ;Como se constituye y se prebla
de sentido una vida cotidiana cuyos rasgos
son € pequefio proyecto y la discontinui-
dad, ura secuencia de rutinas que no nece-
sariamente swmnan plenitud, sino que mu-
chas veces solo se yuxtaponen? ;Cémo
puede pensarse en un proceso de integracion
aescale macro ... 7 (si nos hemos desplaza-
do de "los pastizales de la liberacién total”
al convencimiente de que cada dia tiene su
afan con la doble cara de la “rica diversi-
dad de la experiencia” y “la exasperante
constafacidn d¢ intrascendencia”).

Adjunto mis contra-preguntas: ;quién
¢s este sujeto exasperado por la intrascen-
dencia (intoxicado por sobredosis de con-
tingencia o descompuesto por el vértigo de
la discontinuidad)? ;Quién es éste cuya
vida cotidiana no alcanza a “poblarse de
sentido” puesto que b que alli ccurre “no
suma plenitud”? ;Quién es éste que
fantasea una vida cotidiana “poblada de
sentido”?

Mas adelante, tenemos més preguntas
que este sujeto se hace, no olvidemos, ubi-
cado en alguna esquina del lugar en que s
vela a la revolucidn: “;cémo pensar un
sentido eficaz para molivar wna eventual
emancipacion coleciva con estos rasgos de
cotidianidad? ;Cual es la materia prima de
la vida cotidiana susceptible de convertir-
se en materia unificante de In vida histdrica?”,
Llegamos, una vez mds, al punto que me
interesa poner de relieve: este sujeto quiere
“emancipacién colectiva” y quiere, en el
mismo gesto, me da la impresién, "unificar
la historia”. ;Debemos entender entonces
que habrian muerto ciertos grandes relatos
de emancipacién colectiva y ro la posibili-
dad misma de esos relatos? ;Que la histo-
ria ha perdide momentineamente su uni-
dad y sentido y no que lo que ha ocurrido
esla cancelacién del concepto de ella como
dotada de unidad y sentido que es como
decir la cancelacidn (el fin) de la historia?

La muerte de la revolucion yel goce de la vida

En este ambito la pregunta del sujeto
cuyos rasgos intento perfilar es: “;en qué
modo esta dificultad para integrar -difi-
cultad que se traduce en suefios minimos,
utopias pulverizadas- atraviesa y modifi-
@ las formas en que nos procuramos el

ede la vida?”;" ;Desde donde centrar el

de la vida en este escenario disconti-
nuo, incierto, fragmentado y cambiante?”.

Se nos ofrecen algunas conjeturas acer-
@ de cémo gozar la vida después de b
muerte de la revolucidn, pero resulta evi-
dente que e sujeto que se despliega en este



texto no puede contentarse con estos goces
de k vida, en la medida en que persiste en
& la necesidad de preguntarse:” ;Son pro-
picios para motivar una inlegracion (social,
nacional, latincamericana) estos méviles
de goce: la seduccién por el vértigo, la
ligereza de vinculos, la aventura de los
intersticios, la pasion individual, la exalta-
cidn de las formas yla consecuente pérdida
de sustancialidad? ;Puede pensarse en inte-
grar desde el vértigo, la ligereza, lo
intersticial, lo pasional, lo estético?; O hace
falta, por el contrario, una direccion mas
solida, un lazo més firme?”.

Anexo, una vez més mis contra-pre-
guntas: jpor qué habria que “motizar una
integracion”? ;O quién es ése que siente
necesidad de “motivar una infegracisn” o
“pensar en infegrar” ;Un cierto tipo de
intelectual? ;Qué tipo? Uno para quien “la
integracién de los pueblos es una tarea
pendiente que habria que retomar (des-
pués de este domingo pobre)”; uno que
piensa que “tal vez, después de todo, h
revolucién es un concepto que subsiste
{ientonces no estaba muerta...)) pero huér-
fano de una imagen que lo encame en la
conciencia colectiva”. ;Un intelectual a
quien competiria contribuir a producir esa
imagen que re-encarne en la conciencia
colectiva la idea de revolucién? ;Algo asi
como un intelectual de la reencarnacion
revolucionaria?

(Volver a barajar las cartas?

La tnica forma de ser consecuente,
hoy en dia, consistiria en ser inconsecuen-
te, concluye este sujeto mientras vela a la
revolucién. Pregunto: jser consecuente con
qué? {;algo asi como ser fiel a la memoria
de la revolucion?).

“No se trata de renunciar a la esperan-
za de ofra forma de infegracidn” (;habria
entonces que ser consecuente con esa espe-
ranza?). Tampoco habria que renunciar a
“la posibilidad de una accién con sentido
transformador” en la direccién de nuestras
“fantasfas de mundo” —;nuestras utoptas?

Claro que esas fantasias tienen que
redefinirse, se nos sefiala, pero “no pode-
mos suspender toda accién mientras pro-
cesamos dicha redefinicion”.

$Ser ambiguos,entonces? ; Consecuen-
tes-inconsecuentes? ;Jugar dobles y triples
juegos? ;Ni apocalipticos, ni integrados?
Ni proclamar (o abogar por, o trabajar
para) el fin del orden establecido (el fin
total, la transformacion radical, la revolu-
cidn} ni incorporarse acriticamente a dicho
orden?

“Celebrar la orfandad de relatos
omnicomprensivos y visitar relatos parcia-
les” {aunque no nos convenzan del todo),
“explorar en los intersticios de la politica,
en el esoterismo, en la accidn simbdlica, en

la cultura popular, en las intuiciones suge-
rentes, en b revuelta espasmddica, en las
economias de los desplazados, en el her-
metismo  de tribus vernaculas y
posmodernas, en las razones de la pasisn,
en la conversacién intimista ... aunque sélo

sea para volver a barajar las carins”, se nos |

dice.

Me queda bastante claro que esto aleja-
ria al sujetc que he estado tratando de
percibir més nitidamente, de una parada
apocaliptica, pero no me queda igualmen-
te claro {ya sé que no estamos en tiempos
de claridades, por eso me permito ventilar
mis confusiones) si lo alejarfa de la misma
marnera (0 a b misma distancia) de la sim-
ple y llana integracion. No veo cémo una
nueva mano de poker (;o se trata de una
lectura de tarct?) podria permitir dar con
“otra forma de integracion” o “un vincujo
otro con el mundo”, Seames realistas: apo-
calipsis now.
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