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Necesaria­ 
mente restringida 
esta aproximación 
a Naciste pintada 
referirá algunos 
posibles ingresos 
a la lectura de este 
libro extenso, de 
compleja densi­ 
dad lingüística y 
discursiva, provo­ 

cador en su estructura y estilo, que 
seguramente nos proporcionará, du­ 
rante mucho tiempo, material para 
pensar el lugar de la poesía y de lo 
literario en la actualidad. Podría decir 
la literatura a secas, pero digo la poesía 
porque Carmen Berenguer es poeta; es 
desde la poesía, la poesía chilena, des­ 
de donde ella se sitúa, reflexiona y 
escribe las imbricadas relaciones que 
ésta establece en el presente, con sus 
materiales diversos, errantes; con otros 
lenguajes, barriobajeros, bastardos no 
literarios, con la institución literaria y 
sus gramáticas, sus sintaxis; con el or­ 
den de los géneros. 

Primera referencia, la narrativa de 
la casa 

La casa, figura representacional 
del orden social chileno y su mitología 
de la familia ha recorrido la literatura 
-Casa grande (Orrego Luco), Casa de 
campo (lose Donoso), Casa de los espíri­ 
tus (Isabel Allende}-, enfatizando el 
orden de parentesco que quiso circuns­ 
cribir un señalado modo del ordena­ 
miento social en lo doméstico, privado 
de lo público. En la casa hacendal, casa 
patriarcal, desde el criollismo hasta el 
boom. Dispersión de ese orden luego, 
en el transcurrir de acontecimientos 
históricos donde ese orden sufrió un 
traspié, afortunadamente, en parte irre­ 
cuperable. Orden que hoy sectores con­ 
servadores intentan agresivamente re­ 
componer en el destiempo histórico. 
Luego del fin y caída de la casa patro­ 
nal, su sustitución por la casa de tortu­ 
ra, operando el desplazamiento de la 
casa patriarcal y fin de la figura del 

patriarca para ser reemplazada por el 
dictador en la casa vaciada del orden 
que él instituyera, casa ocupada des­ 
pués por la figura siniestra del verdu­ 
go. Carlos Cerda escribe la Casa vacía 
de la nueva narrativa. Entre medio 
otras casas. Ausencia de casa de un 
país sin historia, en la escritura de Ca­ 
sas en el agua (Guido Eytel), ocupando 
la periferia de la "nueva narrativa" y 
su mini-boom de corta duración y 
mucho marketing. Narrativas todas, 
que podríamos leer como operaciones 
fantasmáticas en el intento de narrar 
una nación que sin lograr constituirse 
como tal, tampoco alcanzó a construir 
su relato nacional. Ahora yano es tiem­ 
po. El mercado lo ha borrado todo, 
relato y nación Menos hablada ha sido 
la casa chica, la casa de remolienda, la 
casa de Huifa, periferia necesaria a la 
estructura que preserva la casa grande 
del orden familiar. Alberto Romero, 
escribe por fuera de la casa grande, la 
narrativa del conventillo urbano, tam­ 
bién Nicomedes Guzmán, la calle po­ 
bre del barrio bajo. Casa chica del pros­ 
tíbulo rural en El lugar sin límite. Orden 
rural siempre subordinado a la Casa de 
Campo, señera narrativa de la deca­ 
dencia familiar. La casa, tan bien escri­ 
ta, tan extendidamente hecha narrati­ 
va latinoamericana. Latinoamérica, 
Casa verde (M. Vargas Llosa), Casa to­ 
mada (julio Cortázar). Hasta aquí este 
indicio para rememorar un trayecto 
del discurso en tomo a la casa de fami­ 
lia. También ingreso posible a la escri­ 
tura de Naciste pintada, para formular 
la pregunta por su inserción ahí, en esa 
discursividad, preguntarse por la cita 
de la casa que el texto construye, desig­ 
nando, quizás, el deseo de construir la 
casa de la poesía, y qué en su textuali­ 
dad se ca-responde con su discurso. 
¿ Qué filiación establece con lo familiar 
del discurso que lo sustenta? Otra pre­ 
gunta, ¿en qué fragmento Berenguer 
deposita la mirada para poder, en este 
presente, escribir nuevamente esta 
metáfora? 
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paraíso, lugar que quie­ 
re tener lo que no tuvo: plaza mayor, 
iglesia matriz, ahora quiere ser patri­ 
monio de la humanidad. Berenguer le 
res ti tu ye a ese espacio su lugar de casa 
de la poesía en las últimas décadas. No 
Santiago, Valparaíso: "Esta casa no es 
grande ni pequeña, pero al menor des­ 
cuido se borrarán las señales de ruta/ 
y de esta vida al fin, habrás perdido 
toda esperanza", dice Juan Luis Martí­ 
nezen La nueva novela. Emblemática en 
este gesto de descentram.iento de tex­ 
tualidades y cuerpos es la escritura 
de Brenda. En ella Berenguerescribe el 

al 

Escribir es habitar, por eso, escri­ 
bir casas es el habitar poético de Car­ 
men Berenguer. Casas de lenguajes, 
privados, públicos, construidas en los 
tiempos y los paisajes del habla: de lo 
urbano (Plaza Italia), primera parte, en 
la palabra literaria de Casa cotidiana, 
en Casa de la poesía, segunda parte; 
del habla emitida en recado por la 
reclusión en Casa Inmóvil, Casa carce­ 
laria de la tercera parte. Triada de es­ 
crituras en que Berenguer no intenta 
construir, ni buscar ni un centro ni un 
lugar de convergencia sino más bien 
indicar que el único lugar posible se 
encuentra en el centro perdido de la 
poesía. Casa de la poesía, al medio, en 
el medio del libro. Desde Plaza Italia, 
Centro urbano desplazado de su habi­ 
tar en lo real, la poeta construye su ruta 
de escapatoria y sale a recolectar ha­ 
blas "habladas" en su propio lenguaje; 
verdades y mentiras, lenguaje de la 
información y de la ficción, testimonio 
silencioso y titulares a gran escala, 
voces de lo secreto, de lo clausurado, 
de lo intimo, privado. Salida también 
de Santiago. La escritura desplaza, su 
centro hacia V 

na. Fin de la nueva narrativa, esa que 
nunca fue nueva, sino mercado puro. 
La poesía se salva del mercado, no 
cayó arrastrada en el tráfago neo-libe­ 
ral. La novela de Chile, entonces po­ 
dría estar en su poesía. Interrumpien­ 
do el orden de los géneros literarios, 
géneros masculinos, Berenguer irrum­ 
pe con otro gesto de escritura, gesto 
discontinuo en la historia literaria, des­ 
de M. Luisa Bomba! hasta hoy, Diame­ 
la Eltit, Guadalupe Santa Cruz, Euge­ 
nia Prado, que han interrumpido la 
continuidad de la narrativa masculina 
con la novela que se escribe en una 
sintaxis dislocada, alocada, fuera de 
los estrictos marcos que la institución 
masculina le había asignado. Irrup­ 
ción de otra escritura, (des)generada), 
que pregunta también por los géneros 
en la producción de Carmen Beren­ 
guer al correr, con Naciste pintada, sus 
propias fronteras literarias . 

cómo 
salir? La única salida de la poesía solo 
puede ser la poesía que enuncia Martí­ 
nez al construir el imperativo: "mar­ 
que dos rutas de escape". La escapato­ 
ria de la poesía no existe, no es otra que 
la misma poesía. Berenguer, no en 
vano, entonces, convoca a los poetas: 
Vicente Huidobro, García Larca, Ga­ 
briela Mistral, Nestor Perlonguer, Bár­ 
bara Délano, Juan Luis Martínez. "Creo 
que tiene que ver con el olvido" escribe 
Berenguer, son los muertos de la poe­ 
sía. Los desaparecidos. La poesía y su 
desa-parición de la ciudad en falta. Sin 
poesía, "Esta ciudad ha envejecido pre­ 
maturamente su juventud". En este 
tiempo de discursos de fines, Beren­ 
guer abre a este problema una com­ 
puerta, un acceso, y lo hace en nombre 
de la poesía. Es por la poesía. Es desde 
la poesía que se escribe la novela chile- 

El libro se construye como casa 
de la escritura. Su pregunta por la o las 
casas de la escritura, en la literatura, 
indaga en los materiales. Carmen Be­ 
renguer, poeta escribe diversos habi­ 
tares de la poesía chilena en Naciste 
pintada. Operación ya tan bien hecha 
por Juan Luis Martínez, en La nueva 
novela, libro que en su portada exhibe 
una casa que no tiene puertas. ¿Porta­ 
da que interroga acaso el lugar de acce­ 
so a la poesía en nombre de la novela? 
Casa sin puertas, la poesía chilena. La 
respuesta de Juan Luis Martínez se 
escribe en la contraportada con el im­ 

perativo, "dibuje el contorno de cada 
cuarto incluyendo puertas y ventanas. 
Marque dos rutas de escape para cada 
miembro de su familia". Leemos, "ac­ 
ceso no hay'', la pregunta entonces se 
hace más compleja y podríamos vol­ 
ver a enunciarla desde un estar aden­ 
tro, estar en ella. Estando dentro, ¿ 

Naciste pintada se organiza en tres 
secciones nombradas como: Casa coti­ 
diana. Casa de la poesía. Casa Inmóvil. 
Desde ellas se interroga el hábitat de la 
poesía. La pregunta, no enunciada, 
podría ser, ¿dónde reside hoy la litera­ 
tura? ¿Cuál podría ser su lugar de re­ 
sistencia? Esta primera pregunta se lee 
implícita en la escritura de este texto 
que habla de casas, que construye ca­ 
sas de lenguaje en las partes que lo 
constituyen. La cita como operación 
textual marca en el texto de Berenguer 
el intersticio de una política escritura! 
que ella ubica en el orden de los géne­ 
ros sexuales y literarios, para levantar 
ahi un desplazamiento, un desajuste 
con los ordenes institucionales. 

Segunda referencia. Habitar en la 
literatura. La escritura como 
Casa de citas 
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estricta, la de lo privado y lo público. 
Recado que hace converger la escritu­ 
ra de la carta familiar y el testimonio 
político para hacerse voz de transmi­ 
sión de lo secreto de la historia de 
Chile, secreto de la prisión de la tortu­ 
ra de la vergüenza inenarrable con la 
que cargamos en estos tiempos. 

roce urbano y el ritmo callejero, la na­ 
rración de las ausencia de narración, 
de las polifonías carnavalescas de las 
mujeres, de la desjerarquización de los 
cuerpos de lenguaje. 

nes y poéticas. 
Berenguer una vez más elige el 

La poesía de Carmen Berenguer 
ha sido desde siempre poesía de la 
calle, callejera en su escritura; ruidosa 
y bullanguera que rastrea huellas per­ 
didas y recoge restos, como interroga­ 
ción a los modos de construir sentidos 
literarios de una época. Su opción ha 
sido por la materialidad del lenguaje, 
organizando lo literario como forma­ 
ciones de escritura que no se soportan 
en los mandatos institucionales ni en 
las normativas instituidas por el po­ 
der. Naciste pintada es un libro de cruce 
de fronteras, de tangencialidades que 
contaminan escrituras y género para 
dar Jugar a una textualidad que re-liga 
poesía y prosa por una poética del 
saldo, de los lenguajes que van que­ 
dando por ahí, en el camino. Interro­ 
gando su propia "incapacidad de na­ 
rrar" la escritura de Berenguer cede, 
entrega, otorga palabra, al recado como 
testimonio, al fragmento testimonial 
Como relatoría de la historia, a la cróni­ 
ca roja como soporte cultural de desor­ 
ganización de la autoridad poética. 
Función de escritora, Berenguer cons­ 
truye una cuestionamiento al deseo de 
servicio a estéticas y lenguas literarias 
en que han insistido ciertas estéticas 
oficializantes. En la operación de tra­ 
bajar con materiales comunicativos 
múltiples, Berenger instala la pregun­ 
ta por lo literario, ¿ qué es lo literario en 
un tiempo en que la corredura de fron­ 
teras podría hacer la pregunta al re­ 
vés? ¿Qué no es literario? ¿Dónde no 
está hoy la literatura? Pregunta que 
después del mercado y después de 
tanto muerto obliga a repensar ficcio­ 

sidad tetánica que construye la mono­ 
tenía del testimonio, un lenguaje en­ 
capsulado en la denuncia de una coti­ 
dianidad sin salida. El recado como 
forma del lenguaje mujeril iniciado por 
Gabriela Mistral en la poesía chilena, 
recupera un habla encerrada y literari­ 
za la crisis de una división que ya no es 

tadura. 
Casa inmóvil reitera, en la inten­ 

Berenguer no renuncia, pero 
enuncia: "Este cuento es real, no hay 
ficción, por ello es previsible. No es un 
cuento, sino la historia de una hechiza­ 
da". Desde ahí se ubica la palabra y su 
intento de salir a la literatura. "marque 
dos rutas de escape". Qué ruta para 
escribir la historia de Brenda, me pre­ 
gunto, la casa de Brenda, casa de citas, 
casa a medias, no la casa patronal de la 
literatura chilena. "la casa de Brenda 
es hechiza y no es bueno mirarla de 
día". Casa hechiza es la metáfora lite­ 
raria que Berenguer recupera en el 
gesto de su escritura, narrar desde la 
poesía. Gesto que insiste en interrogar 
los soportes del texto literario en los 
lenguajes múltiples y en géneros me­ 
nores, géneros femeninos: la historia 
de vida, la carta, el recado, el testimo­ 
nio, realizando, al incorporarlos a su 
escritura poética, cruces, de registros 
de habla, de ritmos, de tonos. La pre­ 
gunta literaria en Naciste pintada no 
está referida al orden de los géneros, 
sino a las densidades de los lenguajes. 
Casa cotidiana escribe sin data la con­ 
tingencia que afecta el habitar ciuda­ 
dano. Es la sección más breve. Su len­ 
guaje articula un recorrido nacional, 
donde un lugar principal de la escritu­ 
ra lo ocupa el texto en que "dos enes 
ocuparon mi ciudad sitiada". N N, lo 
sin nombre, sin lugar para el duelo 
habita el texto como marca ineludible 
de la escritura enel Chile de la postdic­ 

cuerpo femenino como textualidad que 
articula lo real; en ella se suma exceso 
y falta, se funden los otros cuerpos del 
libro: cuerpos cotidianos, cuerpos pri­ 
sioneros, cuerpos comerciados, cuer­ 
pos nómades. Cuerpo de escritura que 
en la historia de Brenda evidencian la 
encrucijada que puede ser construir 
otras formas de narración, una ficción, 
un poema. 


