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Naciste pintada. Cosa publica. Casas privadas

Carmen Berenguer. Naciste pintada. Cuarto Propio, 2000

Necesaria-
mente restringida
esta aproximacién
a Naciste pintada
referird algunos
posibles ingresos
ala lectura de este
libro extenso, de
compleja densi-
dad lingiiistica y
discursiva, provo-
cador en su estructura y estilo, que
seguramente nos proporcionard, du-
rante mucho tiempo, material para
pensar el lugar de la poesia y de lo
literario en la actualidad. Podria decir
laliteratura a secas, pero digo la poesia
porque Carmen Berenguer es poeta; es
desde la poesia, la poesia chilena, des-
de donde ella se situia, reflexiona y
escribe las imbricadas relaciones que
ésta establece en el presente, con sus
materiales diversos, errantes; con otros
lenguajes, barriobajeros, bastardos no
literarios, con la institucién literaria y
sus gramadticas, sus sintaxis; con el or-
den de los géneros.

Primera referencia, la narrativa de
la casa

La casa, figura representacional
del orden social chileno y su mitologia
de la familia ha recorrido la literatura
~Casa grande (Orrego Luco), Casa de
camyo (Jose Donoso), Casa de los espiri-
tus (Isabel Allende)-, enfatizando el
orden de parentesco que quiso circuns-
cribir un sefialado modo del ordena-
miento social en lo doméstico, privado
de lo publico. En la casa hacendal, casa
patriarcal, desde el criollismo hasta el
boom. Dispersién de ese orden luego,
en el transcurrir de acontecimientos
histéricos donde ese orden sufrié un
traspié, afortunadamente, en parte irre-
cuperable. Orden que hoy sectores con-
servadores intentan agresivamente re-
componer en el destiempo histdrico.
Luego del fin y caida de la casa patro-
nal, su sustitucién por la casa de tortu-
ra, operando el desplazamiento de la
casa patriarcal y fin de la figura del

Raquel Olea

patriarca para ser reemplazada por el
dictador en la casa vaciada del orden
que é€l instituyera, casa ocupada des-
pués por la figura siniestra del verdu-
go. Carlos Cerda escribe la Casa vacia
de la nueva narrativa. Entre medio
otras casas. Ausencia de casa de un
pais sin historia, en la escritura de Ca-
sas en el agua (Guido Eytel), ocupando
la periferia de la “nueva narrativa” y
su mini-boom de corta duracién y
mucho marketing. Narrativas todas,
que podriamos leer como operaciones
fantasmadticas en el intento de narrar
una nacién que sin lograr constituirse
como tal, tampoco alcanzé a construir
su relato nacional. Ahora yano es tiem-
po. El mercado lo ha borrado todo,
relato y nacién Menos hablada ha sido
la casa chica, la casa de remolienda, la
casa de Huifa, periferia necesaria a la
estructura que preserva la casa grande
del orden familiar. Alberto Romero,
escribe por fuera de la casa grande, la
narrativa del conventillo urbano, tam-
bién Nicomedes Guzman, la calle po-
bre del barrio bajo. Casa chica del pros-
tr'bulo rural en El lugar sin limite. Orden
rural siempre subordinado a la Casa de
Campo, sefiera narrativa de la deca-
dencia familiar. La casa, tan bien escri-
ta, tan extendidamente hecha narrati-
va latinoamericana. Latinoamérica,
Casa verde (M. Vargas Llosa), Casa to-
mada (Julio Cortdzar). Hasta aquf este
indicio para rememorar un trayecto
del discurso en torno a la casa de fami-
lia. También ingreso posible a la escri-
tura de Naciste pintada, para formular
la pregunta por su insercién ahi, en esa
discursividad, preguntarse por la cita
de la casa que el texto construye, desig-
nando, quizds, el deseo de construir la
casa de la poesia, y qué en su textuali-
dad se co-responde con su discurso.
(Qué filiacién establece con lo familiar
del discurso que lo sustenta? Otra pre-
gunta, sen qué fragmento Berenguer
deposita la mirada para poder, en este
presente, escribir nuevamente esta
metédfora?
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Segunda referencia. Habitar en la
literatura. La escritura como
Casa de citas

Nuciste pintada se organiza en tres
secciones nombradas como: Casa coti-
diana. Casa de la poesia, Casa Inmdvil,
Desde ellas se interroga el hdbitat de la
poesia. La pregunta, no enunciada,
podria ser, ;dénde reside hoy la litera-
tura? ;Cudl podria ser su lugar de re-
sistencia? Esta primera pregunta se lee
implicita en la escritura de este texto
que habla de casas, que construye ca-
sas de lenguaje en las partes que lo
constituyen. La cita como operacién
textual marca en el texto de Berenguer
el intersticio de una politica escritural
que ella ubica en el orden de los géne-
ros sexuales y literarios, para levantar
ahi un desplazamiento, un desajuste
con los ordenes institucionales.

H libro se construye como casa
de la escritura, Su pregunta por la olas
casas de la escritura, en la literatura,
indaga en los materiales. Carmen Be-
renguer, poeta escribe diversos habi-
tares de la poesia chilena en Naciste
pintada. Operacién ya tan bien hecha
por Juan Luis Martinez, en La nueva
novela, libro que en su portada exhibe
una casa que no tiene puertas. jPorta-
da que interroga acaso el lugar de acce-
s0 a la poesia en nombre de la novela?
Casa sin puertas, la poesia chilena. La
respuesta de Juan Luis Martinez se
escribe en la contraportada con el im-
perativo, “dibuje el contorno de cada
cuarto incluyendo puertas y ventanas.
Marque dos rutas de escape para cada
miembro de su familia”. Leemos, “ac-
ceso no hay”, la pregunta entonces se
hace mds compleja y podriamos vol-
ver a enunciarla desde un estar aden-
tro, estar en ella. Estando dentro, ;cémo
salir? La tinica salida de la poesfa solo
puede ser la poesia que enuncia Marti-
nez al construir el imperativo: “mar-
que dos rutas de escape”. La escapato-
ria de la poesia no existe, no es otra que
la misma poesia. Berenguer, no en
vano, entonces, convoca a los poetas:
Vicente Huidobro, Garcia Lorca, Ga-
briela Mistral, Nestor Perlonguer, Bar-
bara Délane, Juan Luis Martinez. “Creo
que tiene que ver con el olvido” escribe
Berenguer, son los muertos de la poe-
sia. Los desaparecidos. La poesia y su
desa-paricién de la ciudad en falta. Sin
poesia, “Esta ciudad ha envejecido pre-
maturamente su juventud”. En este
tiempo de discursos de fines, Beren-
guer abre a este problema una com-
puerta, un acceso, y lo hace en nombre
de la poesia. Es por la poesia. Es desde
la poesia que se escribe la novela chile-
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na. Fin de la nueva narrativa, esa que
nunca fue nueva, sino mercado puro.
La poesia se salva del mercado, no
cayo arrastrada en el trafago neo-libe-
ral La novela de Chile, entonces po-
dria estar en su poesia. Interrumpien-
do el orden de los géneros literarios,
géneros masculinos, Berenguer irrum-
pe con otro gesto de escritura, gesto
discontinuo en la historia literaria, des-
de M. Luisa Bombal hasta hoy, Diame-
la Eltit, Guadalupe Santa Cruz, Euge-
nia Prado, que han interrumpido la
continuidad de la narrativa masculina
con la novela que se escribe en una
sintaxis dislocada, alocada, fuera de
los estrictos marcos que la institucion
masculina e habfa asignado. Irrup-
cién de otra escritura, (des)generada),
que pregunta también por los géneros
en la produccidn de Carmen Beren-
guer al correr, con Naciste pintada, sus
propias fronteras literarias .

Escribir es habitar, por eso, escri-
bir casas es el habitar poético de Car-
men Berenguer. Casas de lenguajes,
privados, ptiblicos, construidas en los
tiempos v los paisajes del habla: de lo
urbano (Plaza Italia), primera parte, en
la palabra literaria de Casa cotidiana,
en Casa de la poesia, segunda parte;
del habla emitida en recado por la
reclusion en Casa Inmdévil, Casa carce-
laria de la tercera parte. Triada de es-
crituras en que Berenguer no intenta
construir, ni buscar ni un centro ni un
lugar de convergencia sino mas bien
indicar que el tnico lugar posible se
encuentra en el centro perdido de la
poesia, Casa de la poesia, al medio, en
el medio del libro, Desde Plaza Italia,
Centro urbano desplazado de su habi-
tar en lo real, la poeta construye su ruta
de escapatoria y sale a recolectar ha-
blas “habladas” en su propio lenguaje;
verdades y mentiras, lenguaje de la
informacidn y de la ficcion, testimonio
silencioso y titulares a gran escala,
voces de lo secreto, de lo clausurado,
de lo intimo, privado. Salida también
de Santiago. La escritura desplaza, su
centro hacia Valparaiso, lugar que quie-
re tener lo que no tuvo: plaza mayor,
iglesia matriz, ahora quiere ser patri-
monio de la humanidad. Berenguer le
restituye a ese espacio su lugar de casa
de la poesfa en las 1iltimas décadas. No
Santiago, Valparaiso: “Esta casa no es
grande ni pequeiia, pero al menor des-
cuido se borrarédn las sefiales de ruta/
y de esta vida al fin, habras perdido
toda esperanza”, dice juan Luis Marti-
nezen Lanueva novela. Emblemitica en
este gesto de descentramiento de tex-
tualidades y cuerpos es la escritura
de Brenda. En ella Berenguerescribe el



cuerpo femenino como textualidad que
articula Io real; en ella se suma exceso
y falta, se funden los otros cuerpos del
libro: cuerpos cotidianos, cuerpos pri-
sioneros, cuerpos comerciados, cuer-
pos némades. Cuerpo de escritura que
en la historia de Brenda evidencian la
encrucijada que puede ser construir
otras formas de narracion, una ficcién,
un poema.

Berenguer no renuncia, pero
enuncia: “Este cuento es real, no hay
ficcidn, por ello es previsible. No es un
cuento, sino la historia de una hechiza-
da”. Desde ahi se ubica la palabra y su
intento de salir ala literatura. “marque
dos rutas de escape”. Qué ruta para
escribir la historia de Brenda, me pre-
gunlo, Ia casa de Brenda, casa de citas,
casa a medias, no la casa patronal de [a
literatura chilena. “la casa de Brenda
es hechiza y no es bueno mirarla de
dia”. Casa hechiza es a metéfora lite-
raria que Berenguer recupera en el
gesto de su escritura, narrar desde la
poesia. Gesto que insiste en interrogar
los soportes del texto literario en los
lenguajes miiltiples y en géneros me-
nores, géneros femeninos: la historia
de vida, la carta, el recado, el testimo-
nio, realizando, al incorporarlos a su
escritura poética, cruces, de registros
de habla, de ritmos, de tonos. La pre-
gunta literaria en Naciste pintada no
estd referida al orden de los géneros,
sino a las densidades de los lenguajes.
Casa cotidiana escribe sin data la con-
tingencia que afecta €l habitar ciuda-
dano. Es la seccién mds breve. Su len-
guaje articula un recorrido nacional,
donde un lugar principal de la escritu-
ra lo ocupa el texto en que “dos enes
ocuparon mi ciudad sitiada”. NN, b
sin nombre, sin lugar para el duelo
habita el texto como marca ineludible
de la escritura enel Chile de la postdic-
tadura.

Casa inmovil reitera, en la inten-
sidad letdnica que construye la mono-
tonfa del testimonio, un lenguaje en-
capsulado en la denuncia de una coti-
dianidad sin salida. El recado como
forma del lenguaje mujeril iniciade por
Gabriela Mistral en la poesia chilena,
recupera un habla encerrada y literari-
za la crisis de una divisién que ya no es

estricta, la de lo privado y lo publice.
Recado que hace converger la escritu-
ra de la carta familiar y el testimonio
politico para hacerse voz de transmi-
sion de lo secreto de la historia de
Chile, secreto de la prisién de la tortu-
ra de la vergiienza inenarrable con [a
que cargamos en estos tiempos.

La poesia de Carmen Berenguer
ha sido desde siempre poesia de la
calle, callejera en su escritura; ruidosa
y bullanguera que rastrea huellas per-
didas y recoge restos, como interroga-
cién a los modos de construir sentidos
literarios de una época. Su opcién ha
sido por la materialidad del lenguaje,
organizando o literaric come forma-
ciones de escritura que no se soportan
en los mandatos institucionales ni en
las normativas instituidas por el po-
der. Naciste pintada es un libro de cruce
de fronteras, de tangencialidades que
contaminan escrituras y género para
dar lugar a una textualidad que re-liga
poesia y prosa por una poética del
saldo, de los lenguajes que van que-
dando por ahi, en el camino. Interro-
gando su propia “incapacidad de na-
rrar” la escritura de Berenguer cede,
entrega, otorga palabra, alrecado como
testimonio, al fragmento testimonial
como relatoria de la histoeria, a la créni-
¢a roja como soporte cultural de desor-
ganizacién de la autoridad poética.
Funcidn de escritora, Berenguer cons-
truye una cuestionamiento al deseo de
servicio a estéticas y lenguas literarias
en que han insistido ciertas estéticas
oficializantes. En la operacidon de tra-
bajar con materiales comunicativos
muildples, Berenger instala la pregun-
ta por lo literario, ;qué es lo literario en
un tiempo en que la corredura de fron-
teras podria hacer la pregunta al re-
vés? ;Qué no es literario? ;Dénde no
estd hoy la literatura? Pregunta que
después del mercado y después de
tanto muerto obliga a repensar ficcio-
nes y poéticas.

Berenguer una vez més elige el
roce urbano v el ritmo callejero, la na-
rracion de las ausencia de narracidn,
de las polifonias carnavalescas de las
muijeres, de la desjerarquizacién de los
cuerpos de lenguaje,
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