
PALABRAS 

Apenas tocan la orilla 
se las traga la arena.



MAR 

Tú que llegaste con el sol 
y te irás con él cuando se vaya. 
Tú que te amarras al hueco inmenso 

para ser y estar siempre. 

Tú que entras sin abrir la puerta, y 
te metes por debajo de mi cama 
como buscando, como dejando. 

Tú que haces lo que te da la gana, 
ya que no me cuentas lo que sabes, 

al menos, 
déjame en ti 

para mirarte.



LA FAENA 

Abre la mar su bravura 
y en su Agua Madre 
entra el hombre con su hambre. 

Desnuda danza cuerpo a cuerpo 
entre la mar y el hombre, 
entre la muerte y el hambre, 
que en estocada brutal 

saca al pez 
ensangrentado de luz 

y de aire. 

Para José Emilio Pacheco 
por su Agua Madre



DE MARAVILLA 

Cuesta mucho entenderse 
con los desinformados 
que tienen dinero. 

Con los desinformados pobres, 
de maravilla.



LAS SEÑORAS 

A Alberto Rubio Riesco (1928­2000) 
In Memoriam. 

Las señoras altas y delgadas 
no visitan la Caleta, 
hay muchas moscas. 

Las señoras altas y delgadas 
se acicalan con afeites franceses 
que se hacen de la luga*, 
que otras señoras, 
no tan altas ni tan delgadas, 
recolectan y secan 
en medio de esas moscas. 

*Luga: alga marina.



SAN PEDRO 

Los pescadores evangélicos 
no creen en monos de yeso, 

dicen ellos. 

En las Fiestas del Santo 
lo pasean en el mar 
por hermano,  por compañero, 

y por siaca.



LA CASA 

Muy a la orilla, 
donde rompe la ola 
construí la casa, 

para que el mar 
la mire.



LA CASA YA ESTABA 

Las cosas son y están 
pero ¿dónde? 

Donde palpita la piedra 
en las hebras del durmiente 
en las limaduras del hierro 
en la paciencia de la bigornia 

la casa ya estaba. 

Antes que volara el cerro 
en el soplo de la oruga 
y se fueran por el aire 
raíces, agua, memoria 

la casa ya estaba. 

Vigilando la noche 
escondida del viento 
en el ala de la gaviota 
antes de estas palabras 

la casa ya estaba. 

Poco se hace con las manos: 
de las estrellas llegan las piedras, 
de las piedras los durmientes, y 
de no querer morir 
los sueños 

y la casa. 

Para Omar Lara



ME DESPIDO 

De lo que vi en los ojos de Colomba Catalina, en primer lugar, 
del vuelo de la gaviota, 
de las piedras, ellas sí que han vivido, 
de las flores que sostienen el cerro, 
del Maestro Vilo que sostiene las flores, 
de los pescadores, de Ondina y sus parientes, 
del remo duro que me enseñaron sus manos, 
de la piedra del caballo alado donde se peina la sirena, 
de los que no han cruzado esta puerta, y sé que vendrán, 
de esos hijos de puta y que Dios los guarde ¿quién otro? 
de los que pasaron a mi lado y no me di cuenta, 
de la que me está vedado nombrar, 
de la que me fui y tampoco nombro, 
de los libros a los que apenas acaricié el lomo, 
de las palabras que no aprendí, 
de las etimologías que nunca supe, 
de los poemas que no pudieron ser, 
de lo que sobra o falta para que esto sea un poema, 
de mis herramientas, el clavo, la bigornia, el martillo, 
de la goma y el lápiz con que escribo, 
del mar no me despido, me quedaré en él hasta que este sol se apague. 

Para Juan Carlos Mestre



CUERPO 

Soy y eres cuerpo: 
de lo que más somos 

poco sabemos, 
en tu cuerpo 
nazco y muero, muero y nazco 

cada vez.



O PONTO G ESTA NO DUVIDO 

¿Es usted el poeta? 
Eso dicen, mi señora. 
¿Me puede contar algo? 

Pasan soles, pasan lunas. 
Una tarde, el marido: 

¿Es usted ese poeta? 
Eso parece, mi señor. 
¿Puedo cortar su lengua? 

Para Affonso Romano de Sant´Anna



ESCALA CON DESCANSO 

La Colomba Catalina 
baja 

len_ 
ta_ 

men_ 
te. 

Y descansa, en sus noventa y 
cuatro peldaños, no por estar vieja. 
Por 

pre _ 
cau _ 

ción.



VÉRTIGO DE LA NADA 

Por el último portal del atardecer 
se va la luz de todos los signos. 
He perdido hasta la memoria. 

Mis templos sin ojos, mis armarios de dudas 
ya no germinan ninguna esperanza. 
Mi pequeña luz se suicida en las sombras, 
muere abrasada en el vértigo de la nada. 

Humedad sin lluvia, que no destruye ni ama, 
pesada piedra que arrastra, arrastra, 
olvida y apaga. 

Para Antonio Gamoneda



EL OTRO SILENCIO 

No se metan en las gotas de mi suero 
no quiero el agua de los espejos 
no manchen mi sábana con pétalos 
no golpeen mi siesta con recuerdos. 

Dejadme morir conmigo, es mi momento, 
ya no soy palabra, ojos, ni oído, 
dejen afuera al de la plegaria oscura 
y cierren la puerta que entra viento. 

Atontado en miel de medicamentos 
se va mi esqueleto no sé adónde, 
apaga mis párpados un hueco negro 
y tiene mi tarde el otro silencio.


