NO A LA LINEALIDAD DEL DISCURSO

por Leonidas Morales T.
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La decision de pedirle a Diamela Eltit que asumiera el rol protagonico de los dialogos de este libro, no tiene
en su origen nada de casual. Responde, en efecto, a una conviccion critica. La siguiente: no creo que
después de José Donoso, el de El Lugar sin Limites, El obsceno pajaro de la noche y Casa de campo, se
haya instalado en Chile un proyecto narrativo mas importante que el suyo, entendido como estructura y
produccion de sentido. Si dentro de la historia chilena del género, las novelas citadas narran la crisis del
sujeto, la de su "unidad", y, paralelamente (puesto que no podia ser de otra manera), el narrador asiste en
ellas a su propia destitucion como instancia soberana de 'inteligibilidad' del mundo, el proyecto de Eltit,
desde Lumpérica (1983) hasta Los Vigilantes (1994), explora el horizonte abierto por esa crisis y esa
destitucion. Nadie como ella, de todos los novelistas chilenos posteriores a Donoso, transforma tan
conscientemente la crisis de la unidad del sujeto y la desautorizacion del narrador como portador de un
"saber" univoco sobre el mundo en los supuestos de su propio proyecto narrativo, ni arma con la misma
coherencia nuevas operaciones de sentido que resultan posibles precisamente a partir de esos supuestos,
operaciones en cuyos signos narrativos se leen, a la vez, implicaciones culturales, sociales y politicas de
ambos acontecimientos. Procediendo ademas con una radicalidad que en la escritura de Lumpérica llega a
adoptar formas y ademanes neovanguardistas.

Desde el comienzo la escritura de las novelas de Eltit hace visible un elemento principal de su definicién: no
esta disponible, definitivamente, para desciframientos "faciles", para lecturas unidimensionales. La ley en
que se funda todo auténtico texto literario moderno, y que los formalistas rusos fueron los primeros en
formular, esa que lo obliga a constituirse como tal en la "frustracion”, mayor o menor, de las expectativas
que las rutinas del uso de la lengua alimentan o sostienen, tanto en el plano semantico como en el del orden
sintactico (el de la frase) y en el de los nexos o puentes discursivos, estda asumida aqui de un modo
extremo, hasta el punto de evocar en el lector la escritura del barroco (por la que la misma Eltit ha declarado
un particular interés). Estamos, no cabe duda, frente a una escritura que "provoca" sistematicamente al
lector con sus "dificultades”, que desde luego no son gratuitas ni irreductibles, pero que tampoco se dejan
minimizar por un lector "ingenuo", es decir, aquel que no puede leer sino a la luz de una referencialidad
"realista”, de lo verosimil en sus formas mas obvias y codificadas.

¢,Como ha respondido la critica chilena a las "provocaciones" de las novelas de Eltit? Mientras éstas van
traduciéndose con bastante rapidez al francés y al inglés, y una de ellas, E/ cuarto mundo, esta por aparecer
en la mayor coleccién existente hoy dia de textos fundamentales de la cultura latinoamericana (las
publicaciones de la Biblioteca Ayacucho, de Venezuela), y mientras, al mismo tiempo, destacados
especialistas se ocupan de su critica y construyen su teoria en Argentina, en México, en Francia, pero sobre
todo en Estados Unidos, yo diria que la recepcion chilena se ha revelado manifiestamente deficitaria. Las
lecturas mas comprensivas de aspectos esenciales de las estrategias significantes de estas novelas,
corresponden todas a criticos articulados a los medios académicos, a la critica cultural y al debate feminista.
Obviamente son lecturas hechas desde un saber teérico mas o menos explicito de los problemas de la
cultura, la literatura y el arte modernos, de las inflexiones de su historia (incluyendo desde luego la inflexién
ultima, la postmoderna), sus dilemas, sus opciones. Pero hasta ahora estos criticos constituyen, en su
campo, un numero excesivamente minoritario, y sus lecturas son todavia muy preliminares.

En cuanto a la critica literaria periodistica (hablo de quienes la practican profesionalmente), su respuesta ha
sido francamente menor, al borde de la insignificancia. No es que no haya informado de la aparicién de los
libros de Eltit, que si lo ha hecho. Se trata de otra cosa. Aun teniendo en cuenta que su discurso esta
sometido a restricciones y encuadres en la verbalizacion de los conceptos criticos o tedéricos, impuestos por
su destinatario, el llamado lector de "cultura general”, se ve que en las lecturas que propone no ha sabido (o
no ha podido) dar con las cuestiones cuyo planteo no podia de todas maneras omitir: la pertinencia historica
del proyecto que los libros de Eltit encarnan (el lugar "necesario" que le corresponde en la narraciéon chilena
posterior a Donoso), la légica que interiormente recorre y cohesiona a estos libros, los "dispositivos" de su
escritura, los métodos de su produccion de sentido, el fragmentarismo profundo en que se exhibe el estado
de su belleza.

Tampoco es probable que se produzcan, a corto plazo, cambios en la situaciéon descrita, por lo menos los
suficientes como para saldar los déficits de recepcion acumulados por la critica literaria periodistica chilena.
La razén: después de un breve paréntesis, que se prolonga, aproximadamente, de 1988 a 1992, cesa o se
vuelve cada vez mas discontinuo, hasta diluirse, la participacién en el ejercicio de la critica periodistica de
intelectuales vinculados a las universidades o recién retornados del exilio una participacion imposible en los
afios anteriores de la dictadura). Ya sin la "resistencia" (conceptual y ética) que representaba el discurso de
esos intelectuales, esta critica deriva hacia una rapida mimetizacion con un tipo de cultura que, surgida
durante la dictadura con el estigma de la bastardia (en la percepcién de los intelectuales opositores), pero
después legitimada politicamente por la "transicién" a la democracia, se apodera pronto del espacio publico
chileno. Me refiero a la cultura modelada por los medios de comunicaciéon de masas, que funciona, de
hecho, como un correlato del "mercado”.



Desde su territorio especifico, la critica literaria periodistica establece pues, en mayor o menor medida, una
relacion de complicidad con la ideologia de la nueva cultura publica dominante. Pasan también a presidir su
practica los patrones estéticos de los que esa cultura es solidaria. Son patrones caracterizados por su
masificacion. En otras palabras, por la exclusion de los valores propios de un arte "superior" (y dificil no
concebirlo como de "élite"). En el caso de las novelas, aquellas donde la escritura se revela décil al dictado
de dichos patrones estan, en principio, en mejores condiciones para convertirse en "éxitos" editoriales (de
"venta") y, asimismo, para ser recepcionadas con especial interés por la critica periodistica, que aquellas
otras donde esos patrones son abiertamente transgredidos, como ocurre con las de Eltit. Pero las primeras,
al ratificar las expectativas que crean en su lector los patrones estéticos masificados, implicitamente
confirman, desde su escritura, el orden establecido en la sociedad (el de un poder estructurado, con sus
"centros" y sus "margenes"). Las novelas de Eltit, en cambio, no pueden ser sino la burla de tales
expectativas porque su escritura, en la disposicion y el juego de los elementos internos que la estructuran,
esta disefiada para incitar al lector a remodelar modos previos de percibir y de concebir las cosas, a
repensar el mundo cotidiano y el orden en que se aloja.
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Los dialogos que aqui se dan a leer fueron todos grabados. Es decir, hay en ellos una oralidad real y no
fingida. En lo que tienen de especifico, tanto en términos de sintaxis y entonaciéon (forma de preguntar y
responder) como en cuanto a la manera de desarrollarse, de progresar en el tiempo, obedecen a un modelo
que prontamente se hace visible para su lector: el de la "conversacion”. Es el mismo modelo de los dialogos
que, en anos y espacios muy separados entre si (1970, Estados Unidos, 1989 y 1990, Santiago), mantuve
con Nicanor Parra, y reunidos mas tarde también en un libro, con el titulo, precisamente, de Conversaciones
con Nicanor Parra. En el prologo a ese libro dije ya lo que me parecia distinguir a la "conversacion" como
una realizacion particular del género de la entrevista, y no es necesario por lo mismo volver sobre el punto.

Tanto en Parra como en Eltit, los didlogos estan marcados por la informalidad del escenario de su
enunciacion, circunstancia favorable para el despliegue de una oralidad menos restringida, menos
controlada, mas libre por lo tanto. Los didlogos con Eltit, que consumieron varias sesiones, todas bastante
extensas, se grabaron, primero en su departamento, después en el mio vy, los ultimos, en un restaurante del
barrio Bellavista, entre diciembre de 1995 y enero de 1996. En la conduccion de los dialogos, por otra parte,
nunca se procediéo con preguntas elaboradas de antemano, lo que hubiera introducido un elemento de
rigidez dentro del marco de la oralidad. Solo se dispuso como definicién previa y criterio de orientacion, de
un plan general cuyo trazado no contemplaba mas que un limitado conjunto de zonas tematicas. Las
preguntas se adscriben, desde luego, a la zona tematica abierta en cada caso, pero la estimulacion
inmediata y la cuestion concreta por la que cada una de ellas inquiere, las conectan a las respuestas
mismas de la interlocutora.

Estos dialogos transitan por puntos tematicos diversos. A ratos se entregan a reconstruir aspectos
significativos del proceso de escritura, sacando a luz multiples instancias comprometidas en él (tales o
cuales lecturas, determinados proyectos narrativos y modelos de escritura, y asimismo instancias
biograficas, culturales, politicas), fijando el rol que cada una de ellas juega (se entiende, desde la
autocomprension de Eltit). O se abren también, estos didlogos, al examen del estado de la recepcion de los
libros de Eliit, dentro y fuera de Chile, y a reflexiones (entre resignadas y dolidas) sobre algunas
singularidades del medio social, politico y cultural (del que no esta ausente la condicidon de mujer de la
escritora), que parecieran estar interviniendo, o mejor, interfiriendo, en la recepcién chilena de esos libros.

Pero la mayor parte de los puntos recorridos por los dialogos tienen que ver, obviamente, con la escritura en
si misma, como estructura y produccion de sentido. Por ejemplo, el fragmentarismo que la rige sin
excepciones, la fuga que practica desde los "centros" para acogerse a lo periférico o marginal (un
movimiento que involucra al poder y lo desconstruye), la intensa dimension artesanal de su factura, el
montaje del que parece ser un producto, su identificacién con el cuerpo (cuerpo femenino, social, popular,
pero latinoamericano siempre), sus asociaciones con los rituales y el mito, las mezclas de géneros en las
que entra y el hibridismo textual en que se traduce, sus "antecedentes" mediatos e inmediatos en la historia
de la novela chilena contemporanea, el tipo de narrador que incorpora, cuya figura y desempefio le dicen al
lector que es un narrador que viene de vuelta de todo saber autoritario (el que confiere "autoridad" sobre el
mundo narrado), del espejismo de las "esencias", de las "representaciones” totalizadoras, del engafio que
siempre fraguan las perspectivas narrativas Unicas, fijas.

Yo deberia cerrar mi prélogo aqui. O a lo mas agregar, anticipandome a lo que el propio lector descubrira
por si mismo, que quien lea los didlogos de este libro, si es un critico, hallara en ellos, es decir, en las
reconstrucciones que realiza Eltit del proceso de su escritura y en la autocomprension que de ésta ofrece
(de su estructura y los modos en que organiza la circulacion del sentido) una masa de informaciones, puntos
de vista y argumentaciones de primera importancia por su capacidad virtual para sugerir nuevos enfoques



criticos o contribuir a fundar otros. Y si, por el contrario, se trata de un lector culto pero no especializado, el
libro podra sin duda dejarlo en condiciones de iniciar, o rehacer, una lectura tal vez mejor orientada de los
textos de Eltit. Sin embargo, no quisiera concluir sin intentar antes algunas observaciones, a mi juicio
necesarias, sobre ciertos rasgos con que se presenta aqui el discurso dialdgico de Eltit.

A diferencia del que escribe, quien participa en un dialogo oral tiene el privilegio, potenciado si se le suma la
informalidad del escenario de la enunciacién, de poder interrumpir en cualquier momento la continuidad de
su discurso para corregirse sobre la marcha, sustituyendo palabras, frases, o cambiando de direccion, por
ejemplo. Pero en el discurso de Eltit ocurre algo muy notable: las interrupciones se suceden con tan alta
frecuencia, una ftras otra, y adoptan formas tan variadas, que traspasan los limites de lo previsible o
"normal" dentro de una oralidad dialégica. Como consecuencia, la voz que hilvana el discurso parece una
voz de destino incierto, tartamudeante, laberintico de pronto. Ahora bien, al transcribir y editar
posteriormente los dialogos, no consideré atinado recurrir al criterio de los cortes y supresiones. No sélo
porque asi estaria restableciendo una continuidad discursiva que de hecho nunca existid, y que hubiese
sido por lo tanto ficticia, sino porque creo que es posible una lectura de esas interrupciones que impide
interpretarlas simplemente como el ejercicio mas o menos radical de un privilegio que la oralidad concede.
Una lectura que las inscribe en una légica desde donde, junto con adquirir otro sentido bien preciso, se
invisten también, y al mismo tiempo, yo diria, de una cierta necesariedad.

Estas interrupciones se dan bajo formas distintas. Describo en seguida algunas de las formas mas
recurrentes. A veces ocurre que la voz, en vez de continuar emitiendo nuevas palabras y frases, suspende
la progresion para insistir sobre una palabra o una frase que acaban de ser dichas, y repetirlas literalmente,
una y otra vez: "No pude nombrar, no pude, no pude, no pude. No pude nombrar". O, en términos mas
atenuados: "Nunca he podido hacer un cuerpo entero, hasta ahora. Nunca, nunca, siempre pedazos". La
explicacion de semejante suerte de paralisis momentanea del flujo discursivo, en la medida en que esta
forma de interrupcion contribuye al mismo efecto general que las demas, no se agota afirmando que las
repeticiones cumplen una funcion meramente enfatica, o que no son mas que redundancias autorizadas por
la oralidad.

En otros casos se abandona abruptamente una frase en pleno desarrollo (todavia no completa o
estructurado) para introducir otra con un pensamiento lateral (pero no ajeno) que la frase inconclusa, o el
contexto al que ella pertenece, de alguna manera secreta convoca. Hablando de los nombres de los
personajes de El cuarto mundo, dice Eltit: " ... yo los saco de la Espafa, bueno, de los colonizadores
también, que vinieron a estos lugares, y los traigo a... Fijate que ahi estaba pensando en los sudacas..."
Una variante de esta ultima forma se da cuando observamos una frase también inconclusa, pero ya no para
introducir otra de pensamiento asociado. La inconclusion, ahora sin la motivacién del ejemplo anterior, se
exhibe a si misma como tal y pasa entonces a caracterizar una pausa discursiva. A propdsito de una de las
"acciones de arte" en las que Eltit intervino sola, es decir, después de la desaparicién del grupo CADA,
afirma: "Era una cosa mia, una cosa bien personal y no quise en absoluto hacer de eso una noticia o una..."

Tal vez las interrupciones mas llamativas, si no las mas frecuentes, sean aquellas en que una frase
suspende momentaneamente su desarrollo para que se intercale otra, u otras, con una explicaciéon que al
locutor le parece necesaria o impostergable. Asi ocurre cuando Eltit se refiere a la muerte de su padre y al
modo en que el duelo pudo afectar a la novela que entonces escribia, Por la patria: "Yo creo que el duelo...,
que tiene que haber traspasado la novela..., es imposible, yo siento, que no sea asi..., yo creo que esta en
la sintaxis, en la sintaxis que ni siquiera yo sabia que tenia". Aqui ya se ve como por la correlacién de
significados que se establece entre las frases intercaladas, el discurso termina adoptando en estos casos la
forma de una configuracion en dos niveles o planos paralelos. En el pasaje siguiente, donde Eltit sigue
reconstruyendo el proceso de escritura de la misma novela, esos dos niveles o planos se dan ademas
entrecruzados por una suerte de alternancia: "En Por la patria estaba yo leyendo un libro..., yo soy lectora tu
sabes anarquica..., estaba leyendo un libro de historia del Peru..., lectora anarquica y azarosa..., y de
repente leo "Coya", la hermana del rey, el inca".

Pero cualesquiera sean las formas en que se presentan las interrupciones (las ya descritas u otras), nunca
dejan de concurrir a un mismo efecto. Todas contribuyen a la produccién de un discurso dialégico de
porfiada vocacién para estructurarse mediante la ruptura sistematica de la ‘linealidad", lo que
inevitablemente convierte al fragmento en la pieza central de su composicién. Sin duda, esta comprobacién
tendria apenas un valor circunscrito, interno, s6lo como caracterizacién del discurso donde el fenémeno
ocurre, si no fuera que el discurso narrativo de Eltit, el de sus novelas, también esta construido sobre la
base de un "no" a la linealidad, o, lo que es igual, sobre la base del fragmento. Claro, y casi sobra decirlo,
en el discurso narrativo son otros los modos de transgredir la linealidad, unos modos sometidos a los
requerimientos de especificos procesos de simbolizacion, de producciéon de sentido. Vistas desde la
perspectiva de estas transgresiones, las interrupciones de la linealidad en el discurso dialégico de Eltit dejan
de ser simples "licencias" de la oralidad: pasan a ser un eco de aquellas transgresiones, como si la logica
que gobierna la estructuracién del discurso narrativo contaminara la composicion del discurso dialdgico.



